中國也許應該稱為長城之國。從戰(zhàn)國到明朝中后期，悠悠兩千年，作為邊墻的長城，小國修，大國建，國家邊界到哪兒，長城就修到哪兒，像居家過日子修籬笆。修了毀，毀了修，“修——毀——修”，成為中國古代戰(zhàn)略防御思想和民族性格的突出特征。在當今中國的版圖上，到底有多少古長城，恐怕沒有人能說清楚，以致到21世紀了，我們還在發(fā)現(xiàn)長城。

　　這里說的“發(fā)現(xiàn)”，并非挖掘機挖出一堵夯土，推土機推出一段基石，而是坐落在燕山上，長約8.9公里的明長城，據(jù)稱上面有31座敵樓，18座戰(zhàn)臺，14座烽火臺。這就是遼寧省綏中縣永安堡鄉(xiāng)西溝村一帶的明長城。這么大個物件，在2005年以前，不知怎么陰差陽錯，居然還沒有在中國長城的戶口簿上登記，還是“黑戶”，“養(yǎng)在深閨人未識”。從“黑戶”到一朝被人認識，自然是一種“發(fā)現(xiàn)”。但是，“發(fā)現(xiàn)”的意義遠非給無法計數(shù)的中國長城再增加8．9公里。這是個偶然拾取卻又令人嘆為觀止的故事。去看看，這也許是你沒見過的長城——小河口長城。

　　沒有車道，沒有石階，也看不見人行便道，向?qū)С簧指采w得嚴嚴實實的山坡一指：“嗯，就從這兒上吧。”

　　攀爬約一個小時，腰酸腿軟，氣喘汗流，說不定眼睛或鼻孔里還會闖進幾頭森林小飛蟲。不過當你爬上山頂，站在古長城敵樓下，撫摩著涼滑的巖石樓基，仰望一臉滄桑的敵樓時，疲勞頓失，感覺只有驚訝。

　　敵樓有一般單體別墅大小，高高的基礎用粉紅色的條石砌成。石材經(jīng)過精心打磨，估計每塊都有數(shù)百斤重，對縫嚴密，筆直如線。雖經(jīng)近500年風雨剝蝕，無數(shù)次大小地震，仍然平整堅固，光潔如鑒。樓體有三四層樓高，全部由大青磚砌成。從樓基往上看，整個敵樓巍然竦峙，誠有“危乎高哉”之感。

　　踏著破碎的青磚，沿著坍塌的城墻豁口，可以爬上城墻，走進敵樓。明長城上的敵樓堪稱長城史上的杰作，也是小河口長城最亮的亮點。

　　此前的古長城上，每隔百米左右，都設一個突出墻體的長方形平臺，專業(yè)名稱叫“馬面”，習慣叫“墻臺”、“戰(zhàn)臺”。臺四周，用鋸齒狀的矮墻圍起來，叫“雉堞”，用于從側(cè)面攻擊爬墻的敵人。風霜雨雪，戍卒暴露在光天化日之下，無遮無擋，苦不堪言，給養(yǎng)和武器裝備的存放也是難題。敵樓，是在傳統(tǒng)的露天墻臺上建樓，相當于“炮樓”，讓單純的露天戰(zhàn)臺變成綜合防衛(wèi)設施，能攻防，能駐兵，能存放糧秣給養(yǎng)、武器裝備，又兼瞭望塔。雖然為樓，但因從“臺”升級而來，古人仍然叫它“敵臺”，或稱“空心敵臺”，以示區(qū)別?？蓜e小看這加個蓋，修個樓。這個進化過程竟用了十幾個世紀。

　　對于敵樓的首創(chuàng)，學界爭論不一。不過，有一點沒有爭議——小河口長城上的敵樓，是名將戚繼光調(diào)任薊鎮(zhèn)總兵后修建的。戚繼光奉旨“鎮(zhèn)守薊州、永平、山海諸處”的時間是明隆慶二年，1568年。為了有效防御元裔蒙古騎兵竄犯，經(jīng)實地勘察，戚繼光給隆慶皇帝寫報告，建議在先前已有的城墻上先建敵臺“千二百座”，“臺高五丈，虛中為三層，臺宿百人，鎧仗糗糧具備”。敵臺四周各開三個“箭窗”，為弓箭、火炮射擊孔。

　　戚繼光的頂頭上司、薊遼總督譚綸，老成練達，考慮多方面因素，對戚將軍的設計略做縮改，把三層改為兩層，把駐兵百人減少一半。因此我們面前的敵樓是兩層的。戚繼光“典型引路”，命他的胞弟戚繼美帶領1200名山東漢子，先在懷柔大水谷修建敵臺7座，驗收合格后，才把各地守將叫來觀摩學習，然后全線推開。他又親任工程總監(jiān)理，隨時沿線巡視，檢查評比，獎優(yōu)罰劣，不準偷工減料，不準搞“豆腐渣工程”。此舉不但使戚帥“守薊十六年，邊備修飭，薊門宴然”，也讓我們有幸數(shù)百年后還能看到小河口正版“戚氏敵臺”。

　　大青磚砌成的敵樓保存基本完好，仍可見當年的雄奇險峻，但樓體有開裂，裂縫形如閃電，縱貫上下。磚面也出現(xiàn)了零星的蝕洞或成片的凹陷。臺頂擠滿了鬧哄哄的小灌木和雜草。蓬蒿和野花放肆地堵在門口。臺內(nèi)隔墻多已毀圮，地面上覆蓋著殘碎的青磚。

　　面對如此破敗的前賢勝跡，奇怪的是，我等一行多人，沒有遺憾，沒有憤懣，沒有責難，反而一個個眼睛瞪得溜圓，好像中了魔法。緩過神兒來，才齊聲叫喊：“真長城，真長城，這才是真長城！”

　　當然，其他地方的長城也不是假長城。不過，徹底坍毀的長城，殘土片石，難以讓人重構它當年的雄奇。人工修復過的長城雖然雄哉，偉哉，美哉，但整容的長城又顯得太“人工”。即使整個修復過程完全遵古操作，也很難讓人產(chǎn)生歷史的聯(lián)想。

　　小河口長城在深山老林中淡然自處，沒人經(jīng)管，沒人呵護，裸對數(shù)百年風雨，一臉滄桑，一身傷痕，一身野性，也一身真實。用一個短語來概括小河口長城不是件容易事。相比之下，我愿搬用當?shù)厝说恼f法：“野長城”。野，是天然的，原生態(tài)的，被遺棄的，遠離塵世的，沒有假手人工的，甚至是鄙陋的，然而這正是小河口長城的魅力所在。生活在太多“人工”中的人禁不住額手稱慶，謝天謝地，小河口長城沒有被關愛，被修飾，塞翁失馬，留下一段真正的古長城。人們心中的古長城就應該是這個樣子！

　　時值盛暑，烈日高掛，蒼山如海，嵐氛升騰。站在小河口長城敵樓下，好像感到戍卒剛剛離去，遺跡猶存，能想象到邊關明月，敵樓燈火，聽到嘯嘯風鳴，寂寞歌吟，敵樓下的關口小河口似乎隱隱傳來金戈鐵馬的撞擊聲。

　　站在敵樓前遠望，但見灰色的古長城像一條巨龍，在高山峻嶺中翻騰盤旋，連接天際。城墻上敵樓、戰(zhàn)臺、烽火臺遠近排列，兀然矗立。

　　沿城墻走去，兩側(cè)是天然的針闊葉混交林，柞樹、楓樹、栗樹、核桃、山杏和蒼黑的油松，相擁相依，遮天蔽日。伴隨始終的還有紫荊。小灌木并不起眼的淡紫色小花成串，成團，成片，成帶，給綠與灰的世界摻進幾多亮色。

　　走在枯燥的城墻上也會有令人感嘆的發(fā)現(xiàn)。城墻只在迎敵面修筑雉堞，己方一面則空空蕩蕩。照理說是應該有護欄的，但已了無蹤跡。在敵人難以攀爬的鯽魚背形的山脊，不筑高墻，只用當?shù)厣缴系拿鲋ǖ?。通道遇到天然巖石，只對巖石略做開鑿，以通行方便為準。這里沒有旅游長城的雄、奇、險、美，卻足證筑城者的務實風范。倘不是為了作秀，干嘛非要在懸崖峭壁上花恁大氣力筑城？蒙古騎兵不是攀緣高手，就算是，蒙古馬也沒有這本事。

　　一路走來，我們又看了幾座敵樓。形制大體相同，但大小、間距有別，皆根據(jù)地形地物、防御需要而定。敵樓的完好程度也不盡相同。有的敵樓頂部邊緣尚保存完好，筑城人利用青磚的角和面，巧妙地砌出了幾何形圖案。絕大多數(shù)箭窗的窗口都是用磚砌塇的，只有個別窗口用了雕刻石料。上口的弧形石料上刻有纏枝花卉，形如牡丹，豎向的石條上刻的是蘭花。說不清這是某一級前線指揮官的指揮所，還是建樓人的即興之作。

　　不過對此也不宜過于放大。有論介文字稱，戚繼光北調(diào)鎮(zhèn)薊時，帶來許多浙江義烏兵，其中一些人攜帶眷屬。暗示義烏兵及其家屬修筑了長城，箭窗上的石雕花卉體現(xiàn)了女性的愿景，小河口長城因此具有“陰柔的女性美”，甚至名之為“女性長城”。

　　面對真長城，不可說假話，此說似缺乏依據(jù)。筆者查閱了一些有關史書和長城學者的研究成果，戚繼光北調(diào)守薊，僅獲準調(diào)“浙兵三千”。是否有人帶家室，有多少人帶了家室，史無記載。調(diào)三千浙兵哪方使用？修敵臺？非也。當時薊鎮(zhèn)的邊防線“延袤二千里”，再加上防守北京北部西部的昌平鎮(zhèn)，大概有三四千里。從隆慶三年（1569年）到萬歷九年（1581年），前后12年間，薊、昌兩鎮(zhèn)全線修筑“戚式敵臺”多達1448座。讓三千浙兵去修，兩個人修一座，殺腦袋也辦不到，除非浙兵是天兵。修建敵樓“戍卒畫地受工”，實行駐軍地段責任制，誰的防區(qū)誰修，筑城戍卒應有數(shù)十萬之眾。三千浙兵是戚帥練兵用的。原因是當?shù)乇⒙?，腦筋也不靈光。于是，戚將軍同樣來個“典型引路”，從自己的老部隊中調(diào)來三千人，給北兵做榜樣，是“種子兵”，“樣板兵”，寶貝蛋。三千浙兵與修敵樓無關，就不用管他們帶不帶家室了。可以肯定，敵樓完全出于當?shù)厥厺h子之手，石雕花紋是北方常見的民間建筑花紋?；ɑú莶?，與性別無涉。還是那句老話：愛美之心，人皆有之，不因戍卒而有異，也不因戰(zhàn)場而泯滅。

　　本想再爬幾個敵樓，冀有更多發(fā)現(xiàn)。無奈腰酸腿軟，在野長城上走野路，體力不支，只好跟向?qū)ぢ废律健４藭r忽想起王荊公《游褒禪山記》來：“夫夷以近，則游者眾；險以遠，則至者少。而世之奇?zhèn)?、瑰怪、非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”