那天下午抵達(dá)之前,我問同行的作家,綏中有哪些物產(chǎn),它是什么樣的性情,地方財力靠什么支撐。他們簡明扼要地說,綏中素稱“關(guān)外第一縣”,縣域經(jīng)濟(jì)排在遼寧所有縣份的前列。我聽得懵懵懂懂,直到下了火車,一腳踏上綏中的土地,懷抱著它的花朵,聽了它的故事,看了它的海,爬上它的山,吃了它的鄉(xiāng)村豆腐和玉米餅子,睡在它寂靜的山谷,我才全方位感受到一個素樸、激情的綏中,并為它體內(nèi)蘊(yùn)藏的,逐漸釋放的巨大能量折服。
1、海岸秦殿
在海邊,我默默唱著一首歌:“海浪洗刷了千年滄桑,才展現(xiàn)你向前的力量。海風(fēng)吹化了千年的冰霜,才重現(xiàn)你挺直的脊梁。多少目光把你遙望,你是赤子眷戀的故鄉(xiāng)。多少雙手把你開創(chuàng),你是播種夢想的土壤……”
人與事,無非銘記或遺忘兩種,越千年仍被口口傳誦者,是為奇跡。
當(dāng)歷史在上午的沙灘悠然住腳,精瘦又硬朗的老人背對大海,說著碣石宮。風(fēng)吹著他的土黃色布衫,吹著青茅草,睡眠的往事徐徐蘇醒。然則恢弘只在記憶中斑斕,秦皇漢武的喧騰沉寂歸土,惟余寬闊地基四方勾連,轉(zhuǎn)折著虛幻與真實。而百米開外,海浪一波波涌來,退卻,蕩滌舊日的奢華威儀。
始皇帝留下足夠的證據(jù),證明他是個喜歡創(chuàng)造的人。政權(quán)高度集中、阿房宮、秦半兩、修長城,連焚燒書籍和坑殺儒士的血腥事,也做得驚心動魄。他骨子里向往全新的社會秩序,附帶周覽遠(yuǎn)方的嗜好,史書記載,始皇帝一生五次遠(yuǎn)游,第四次出巡,于公元前215年,目的是巡視北方邊塞,提高國家軍隊的作戰(zhàn)防御能力。他自咸陽出發(fā),車馬隆隆,一路騰起漫天灰塵,旌旗張揚(yáng)著大皇帝獨領(lǐng)風(fēng)騷的獵獵之聲。他走過平原腹地,進(jìn)入燕山山脈,飽覽天下秀色,將目光收定在渤海灣。
彼時,供他駐蹕的宮殿準(zhǔn)備就緒,漆料散發(fā)著帝王建筑群的肅穆莊重,大瓦當(dāng)裝飾精美的花紋,檐角高高翹起,雕刻龍頭鳳喙。歌妓、樂師、畫扇、奴仆、各式器皿,都在恭敬地等待主子的欣賞和使用。始皇帝沒有急于享樂,他瞪大眼睛,靜靜凝望湛藍(lán)的大海,像迷戀一個女人很久,終于一睹芳容那樣,神情迷惘,忘卻周遭。
后來的事情順理成章——始皇帝面對大海,搞了一場隆重的祈禱儀式,并命人將一路的所作所為刻在兀立海中的黑石上,以示永久紀(jì)念。
人生至此,夫復(fù)何求?可始皇帝怕衰老,怕死,他畢生更偉大的追求,是擺脫生命輪回的鐵律。他主持的隆重海祭,便是心愿的虔誠表達(dá)。
始皇帝終究沒能壽與天齊,但他死得極度闊綽,頭枕長江,腳踏黃河,點著萬年不滅燈,列成方陣的威武秦軍護(hù)駕,這氣勢,世上惟他一人。時間有序推進(jìn),始皇帝長眠在我們窮盡想象也難知一角的陵寢,他建造的碣石宮卻迎來送往,好不熱鬧——漢武帝、曹操、北魏文成帝、北齊文宣帝、唐太宗李世民等等,這些人龍紛紛效仿,登臨碣石,以觀滄海。
碣石宮在綏中,萬家鎮(zhèn),止錨灣村,占地面積14平方公里。那個日光混沌的上午,我俯視遺址,腦子里奮力描畫曾經(jīng)的壯麗,心想,始皇帝時代,它們的名字一定古意森森,無以倫比的巍峨一溜兒沿海岸綿延。但一切均采用“據(jù)說”兩個字陳述事實:宋以后,秦行宮消失人們的視線。沒有誰說得清,這里原初的地理符號叫什么,更不知它倒掉的具體年代,到底何種原因讓精雕細(xì)琢的宮殿蹤跡無覓。始皇帝將一切秘密封存,成為他墓葬的一部分,然永不能大白于天下的惋惜,始皇帝的獨到眼光愈令人欽佩——公元紀(jì)年前,他就認(rèn)識到這片海和岸的價值,他是開發(fā)利用這片海和岸的引領(lǐng)者。
另一件出乎始皇帝意料的事,是許多年后,這塊陸地上的人沿著他的創(chuàng)意,復(fù)制建造了難以計數(shù)的秦宮,只不過,這些傲然林立的建筑風(fēng)格更具時代意義。
在陸續(xù)付諸實施的規(guī)劃中,有一條“z”形濱海高速公路,鏈接葫蘆島、營口、大連、丹東四大城市,被譽(yù)為“遼寧沿海經(jīng)濟(jì)帶”,這條經(jīng)濟(jì)帶的最西端,正是綏中的東戴河新區(qū)。從繪制地圖上看,東戴河新區(qū)幾近山海關(guān)的眼皮子底下,東戴河新區(qū)打聲噴嚏,山海關(guān)聽得響亮悅耳,山海關(guān)一個鼾聲,傳入東戴河的夜夢。實際上,南襟渤海、北枕燕山的東戴河,確是東北與華北的分割點,亦可稱為連接點,關(guān)內(nèi)關(guān)外的交通樞紐,其500公里半徑范圍內(nèi),分布6個省、2個直轄市、53個地級市、2億多人口。枯燥的羅列足以說明,東戴河新區(qū)周圍人口密集,潛藏著巨大的運(yùn)輸消費(fèi)能力,多種地域文化碰撞激烈又高度融合的特征。 之中尤為突出的,是東戴河及其周邊的戰(zhàn)略位置,這也是古往今來的軍事家、政治家屢屢垂青它的主要原因。所不同的,過去的軍事家、政治家重視這片土地,在于戰(zhàn)爭的攻與防,而今天,東戴河新區(qū)作為東北和華北的焊點,綏中要打一場真刀真槍的經(jīng)濟(jì)仗。不和別人,是自己和自己,自己戰(zhàn)勝自己,方為英雄。
第一次近距離觀察東戴河新區(qū),穿行寬展的公路,目光跳躍在花與樹變幻的色彩,及花樹兩側(cè)興建的商宅,如果沒有人告訴我,做這些事只用了三年多時間,我怎樣也不敢信的。
東戴河新區(qū)的戰(zhàn)略定位之一,是建設(shè)生態(tài)城市。生態(tài)新城位于東戴河新區(qū)中心,擁有近30公里的原生態(tài)海灘,區(qū)間流淌著三條大河——金絲河、九江河、強(qiáng)流河。河流與原生態(tài)海灘,構(gòu)成不可復(fù)制的自然之美,和周邊拓開的區(qū)塊商宅渾然一體,把家居、大海、陽光、綠樹組合得動靜相宜,既不失原真風(fēng)貌,又有閑適舒暢的韻味。目之所及的商宅中, 給我印象較為深刻的,恐怕數(shù)佳兆業(yè)集團(tuán)開發(fā)的樓盤。
佳兆業(yè)項目以精裝公寓、低密度親海別墅為主,房子的外部造型獨具風(fēng)格,棱角多采取流線型,看上去很舒服。依靠設(shè)計師高明的設(shè)計,坐在朝向不同的房間里,視線均能與窗外的蔚藍(lán)色親密接觸,又因與海近在咫尺,所以有“我家陽臺能釣魚”的誘惑性廣告語。佳兆業(yè)的親海別墅十分闊綽,大露臺整整繞房子半圈兒,導(dǎo)購小姐說,露臺有五十多平米,屬于贈送面積,這在寸土寸金的商宅行業(yè)中實屬鮮見,讓大家驚嘆不已。我和幾位作家坐在藤椅上,盡情享用純純的海風(fēng)、月白色海岸線,有點兒不知今夕何夕的陶醉。我知道渤海深處波濤如何的卷涌,但到了這里,它們溫柔和順,輕柔地?fù)崦碁?,像一對千古戀人情意纏綿。我們跑到海邊的躺椅上,躺下去,海草搭制的涼棚投下一片陰涼,遠(yuǎn)方水天一色,身后是歷史和現(xiàn)代累積的人文景觀,說真的,那時候我什么也沒想,也想不出什么,我意識到的我,儼然宗教般存在。
乘車返回住處時,我默想著導(dǎo)購小姐的話,她說,來東戴河買房子的人,北京籍占55%左右。作為匆匆過客,我覺著,這或許就是東戴河生態(tài)城區(qū)對入住群體的基本定位,即占據(jù)地理位置優(yōu)勢,瞄準(zhǔn)300公里外的心臟城市,以低廉的售價,典雅的環(huán)境,高品質(zhì)樓盤,吸引倍受擁擠和噪音折磨的北京人,幫助他們逃脫各種壓力,過人類應(yīng)該過的生活。
造城,絕不僅僅是地表附著物的簡單重復(fù),而要綜合考慮多種因素,致力地區(qū)乃至國家GDP的上升。故此,如佳兆業(yè)這等11平方公里的占地面積,4公里海岸線的地產(chǎn)項目,是大動作中的一個環(huán)節(jié)。而被國家科技部命名為“海岸中關(guān)村”的東戴河高新數(shù)字產(chǎn)業(yè)園,一睹它的氣魄,便有蓬勃的感覺。
綏中東戴河新區(qū)的“海岸中關(guān)村”,是遼寧沿海經(jīng)濟(jì)帶的重要鏈條之一,名字的靈感來自北京中關(guān)村。它的成長也的確受到北京中關(guān)村呵護(hù)——2008年底,北京中關(guān)村與遼寧葫蘆島區(qū)域合作共建在北京簽約,這標(biāo)志著東戴河新區(qū)與北京中關(guān)村的全面對接,顯示出遼寧重點發(fā)展高新技術(shù)產(chǎn)業(yè),拓展數(shù)字產(chǎn)業(yè)內(nèi)容,將綏中濱海經(jīng)濟(jì)區(qū)打造遼寧乃至全國重要的高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)研發(fā)和生產(chǎn)基地意圖。
可想而知,隨之而來的招商潮如渤海灣涌動的波浪,有識之士以挑剔的目光審視這片土地,當(dāng)他們有感于綏中人的誠摯,確信東戴河為未來提供廣闊空間,其結(jié)果,是我看到的一家又一家高新數(shù)字企業(yè)。我得承認(rèn),現(xiàn)代科技的飛速發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們的認(rèn)知經(jīng)驗,面對著流水工作間,大大小小奇形怪狀的電子產(chǎn)品,我驚訝得合不攏嘴。在青牛軟件園中,利用先進(jìn)的電熔窯控制系統(tǒng),CAD/CAM電腦數(shù)控支持生產(chǎn)的各種玻璃,具有透過率高、熱穩(wěn)性好、抗沖擊、耐腐蝕等優(yōu)點。隔行如隔山,我不懂現(xiàn)代企業(yè)的核心工藝,但我一下子想到中國傳統(tǒng)的瓷窯技術(shù),各大名窯乃至民間窯爐加工的瓷器。我猜測,電熔窯沒準(zhǔn)兒借助了中國傳統(tǒng)瓷窯的高溫?zé)煸?。等我看到企業(yè)大廳豎立的大玻璃,那溫潤的光澤,柔和的色彩,愈發(fā)堅定了內(nèi)心猜想。
在一家中央空調(diào)自控產(chǎn)品專業(yè)制造商的車間,從一樓到三樓,都是青年人在平臺操作,舉手投足間,企業(yè)的朝氣無聲而逼人。在一間不大的會議室里,擺放著一溜兒證書和照片,負(fù)責(zé)人指著照片說,這位是我們老總。我嚇了一跳,脫口道:“太年輕了!”同樣年輕的負(fù)責(zé)人毫不掩飾得意,說,我們老總才三十多歲。三十歲,野心膨脹、舍我其誰的年齡,胸腔里躁動著創(chuàng)業(yè)的熱情,任何困難都不算困難,他干事業(yè)的時間長著呢!我望著他自信的笑臉,心想,這群年輕人托舉著一家極具國際市場競爭力的企業(yè),也是未來的科技中國??萍贾袊?,不再給世界一個善于燒制瓷器和工于山寨的印象,是有能力敢比德國工業(yè)的新風(fēng)采。
時駿電子、云基地、鑫宏集團(tuán)產(chǎn)業(yè)園等等,都在14.78平方公里的范圍內(nèi)起步,給海岸中關(guān)村增色。商業(yè)旅游服務(wù)、金融貿(mào)易、尚品生活,將使東戴河逐漸成長為北方商住旅游、休閑度假的桃源。擴(kuò)建中的綏中港,屆時將出現(xiàn)年吞吐量430萬噸的通用碼頭,有4——5個10萬噸級,年吞吐量5000萬噸的煤炭碼頭……
東戴河有數(shù)不盡的風(fēng)流,看不完的景色,更盤旋著時代變遷的激情樂音,宛若奏響千年的海潮,浸潤人們的心靈。而每一個東戴河的居民,在回眸與展望之間,都是自己的皇帝。
但,這只是綏中的角度之一,你若要貼近它的靈魂,尚須俯下身去,傾聽山川大地的絕響。
2、長城狼
穿越荊棘野草,攀援絕壁,于渺茫中趟出一條路,我終于看到中國最凄美、最壯觀的奇景。那是沒有一首音樂能相配的蒼涼,沒有一篇文章能表達(dá)的意蘊(yùn),迄今為止,我想不起哪一幅描繪長城的畫卷,力透紙背地呈現(xiàn)它的精魂。
在我永安的夜夢里,一頭孤狼站在長城殘破的墻體上,仰望黑黢黢的峽谷,發(fā)出一聲長嗥。然后,它放開四腳,竄入巨人牙齒般的重重險峰之中……
天剛黎明,大山里的生命都睡著,方圓百十里,寂靜的幻如太虛。我爬上錐子山,在鋪滿赤紅色的碎石中間,發(fā)現(xiàn)一坨干得發(fā)白的狼屎。我不知道那頭狼什么時候經(jīng)過,又去往哪里,它只在某個神秘的夜晚拉了一坨屎供人琢磨。晨光中,我依稀看到它孤獨的影子,輾轉(zhuǎn)于莽莽絕壁,偶爾停下來回首。樹枝搖動,風(fēng)拂起它閃亮的毛皮,冷酷的雙眼竟射著幽怨的光。我覺著,它和那個無處收留的吳三桂一樣:效忠的崇禎死了,陜西米脂的梟雄掃盡他男人臉面,迎頭是一支洶洶而來、志在必奪的敵人,他還有什么路可走?年輕的吳三桂握劍沉默,憋了半晌,喉嚨里爆一聲冷笑,硬起心腸,剃掉頭發(fā),去迎接與他同齡的多爾袞。
吳三桂的智商絕對一流,但他接受多爾袞的命令時,只能裝糊涂,他清楚得很,多爾袞按兵不動,派他對陣?yán)钭猿?,意在考驗他是否忠心,也暗含消耗他的陰險。然吳三桂別無選擇,他必須奮勇,拉開你死我活的架勢鏖戰(zhàn)。就在吳三桂的凌厲刀鋒開始露怯時,多爾袞拍馬而上,腰斬農(nóng)民軍,闖王大敗。吳三桂抹干凈身上的汗和血水,受封“平西王”,從此走上人生的另一條路。
三百多年悠忽逝去,我憑著一種內(nèi)心情結(jié),攀爬一截一截殘破的長城,當(dāng)我渾身汗水的站在一座被野草和灌木封鎖的敵樓殘骸之上,眺望利刃般的群山,那條向南游走的長城,我的思緒十分復(fù)雜,悲壯、慘烈、憂患、氣節(jié)諸如此類的體驗都有了,唯獨沒有愴然涕下的感覺。長城,什么都能給你,但就是沒有眼淚。在長城上,想流淚的人都是懦夫。
那條南去的長城連著九門口,再往西通山海關(guān),我異常驚訝的是,在九門口,我登上女墻,面向冀東敞開的谷口,想到絕望的吳三桂,躊躇滿志的多爾袞,目空一切的李自成,真的沒有任何情緒流動,無法模擬他們的廝殺,他們瞬息萬變的心理。九門口時稱一片石關(guān),那道險隘像一塊巨幅銅雕版,一絲一縷刻著吳三桂的痛苦抉擇、多爾袞和李自成一決雌雄,直奉軍閥角斗的細(xì)節(jié),但我怎么也還原不了血肉橫飛的場面,反而到了錐子山,長嘶短嚎、飛木流矢和嗆人的煙火一下涌到眼前,幾乎將我沖擊仆倒。佇立盛開的荊條花叢,嗅著紫色的細(xì)碎花朵的清香,我警醒了,貌似宏偉的九門口段長城,不能給我真實的征戰(zhàn)氣息,是它過于整齊,勾縫、磚塊的制造手法離我們太近,修復(fù)的同時隔離了光陰。錐子山長城的魅力,在于原始狀態(tài)的野性,它傲視一切的逶迤,被風(fēng)雨雷電剝蝕的殘剩,哪怕一塊斷磚碎瓦,也傳達(dá)著執(zhí)拗似的抗衡。我以為,正是錐子山長城的現(xiàn)狀,絕世獨立的震撼力量征服了人心。
錐子山長城最奇特之處,在于俗稱的“三龍交匯”。站在薊鎮(zhèn)長城的第三座敵樓之上,我清晰看到傳說中的三條巨龍:東來的橫貫綏中大地的叫遼東鎮(zhèn)長城,南去的叫薊鎮(zhèn)長城,通往九門口、山海關(guān)方向,一條扎進(jìn)西面疊嶂的,伸向嘉峪關(guān)。它們匯聚在錐子山峰,浮游奔騰,氣象萬千。領(lǐng)略“三龍交匯”的雄奇,須待日出之時,伴隨濃重的過山霧。那一刻初日映紅群山之巔,爍爍如佛光普照。尤其那霧,前呼后擁,閃展騰挪,一忽兒遮天蓋地,白茫茫一片,再一眨眼,又自山尖漸退,緩緩蠕動。我們?yōu)檠壑兴婓@呼沉醉,拍了許多霧中的錐子山長城照片,語言思維卻被撼人心魄的飄渺輕易瓦解。
我記住了錐子山長城的粗糲,那些刻在券門石、射孔和瞭望孔的雕花也拓印腦海。當(dāng)我仰望券門石上的纏枝蓮、木馬蘭花,或俯身撥開野草觀察射孔花紋飾樣,迷戀也納悶:誰想到的這個主意,把硬邦邦的石頭呈現(xiàn)活潑的生活氣息,裝扮充滿殺機(jī)的長城?從那些有條不紊的花紋看,錐子山長城的奇異雕花可能出自設(shè)計者的審美理念,而非勞動者一時興起。我能為這一猜測自圓其說的,是應(yīng)和一部分修筑官兵來自煙雨江南,他們秉承了江南建筑鏤空雕刻的特點,移植到長城身上,陪伴著駐守將士的孤寂和思念。但猜測總歸是個人喜好,真實的狀況,大概永遠(yuǎn)成為無解之謎了。
有人欣賞錐子山長城雕花,給貼上女性長城的標(biāo)簽,我私下揣摩,這叫法似乎欠妥,長城總歸是雄性的,象征權(quán)利和責(zé)任,不好逮住一點陰柔的修飾,就急于下結(jié)論。我想說,給每一樣事物定性,考慮周全些,才好服眾,符合事物的本質(zhì)。錐子山長城的雕花,再沒有弄清楚之前,暫且讓它野著,給人無限的想象空間,或許更好。
錐子山長城屬永安長城的組成,永安長城最早修建于明洪武六年,用于抵御俺達(dá)汗和韃靼人的入侵。戚繼光調(diào)任薊遼總兵官期間,立足原基礎(chǔ)加固,經(jīng)過艱苦的修筑工程,形成今天蔚為壯觀的景象。這段長城是中國歷代長城中最有氣勢的,主要包括錐子山長城、小河口長城、大毛山長城等等。其共同特點,是統(tǒng)統(tǒng)修筑在人跡罕至的絕壁峰頂,你隨便挑選山腳下任一地方,一仰頭,跨山越嶺的敵樓就矗立在那里,像犟種的漢子,脊背赤裸,皮膚里滲透陽光霜雪。日落黃昏,高危的敵樓又那么孤獨,恍若殘疾的天眼,俯瞰滄海桑田。
本來,我想選三處長城中的一處看,但綏中宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)建議,如果體力有保證,最好都走一遍。他們這樣說的時候,有推薦,有慫恿,神色中浮著你遺漏哪個都后悔的意思。結(jié)果,羸弱的我分別登上錐子山、小河口和大毛山,而現(xiàn)實中的長城的確令人目瞪口呆,錐子山長城的三條游龍,小河口長城密集的敵樓,強(qiáng)烈地沖擊我的視覺和心靈感官,大毛山別出心裁的單面作戰(zhàn)墻體構(gòu)造,巧妙的排水系統(tǒng),一看叫絕。還有,大毛山長城真的很奢侈。
后來,我一再地逢人就問,你知道那段長城用什么鋪地嗎?不待人答,又急急說,青磚。厚達(dá)數(shù)寸,四四方方的青磚!
那天早晨我從錐子山長城下來,草草吃罷早飯,又隨人登上大毛山長城。大毛山長城真的很奇怪,以我們的邏輯思維,單體城墻單薄,應(yīng)扛不住自然損毀才是,誰知大毛山長城墻體保存相對完好,反而敵樓被摧毀的一塌糊涂。當(dāng)我注意到腳下的青磚時,更加大吃一驚,嘴里立即蹦出“奢侈”兩個字。幾百年前的青磚,一塊接一塊,向前平展延伸,想一想,鋪的是銀子,是國家和地方經(jīng)濟(jì),如果沒有強(qiáng)大財政支撐,他怎么干得了?但即使朱家一代代努力,不惜資財建造龐大的防御工事,到底沒有擋住滿洲鐵騎的馬蹄,那些闖出大山的滿洲人,一旦到了平原,視野開闊了,呼吸順暢了,再沒有什么阻礙前進(jìn)的決心,他們一次次搗毀邊墻,出塞入塞,來去如風(fēng),終于扳倒朱家,入主中原。
一群一群的長城狼對壘,廝殺,然后萬山空寂。
父親胸膛一樣的長城,今天已蒼老衰弱。坦率地講,我爬錐子山、小河口還有大毛山,面對著蜿蜒的長城,總有些不忍落腳,我怕我增加它的負(fù)擔(dān),加速它的坍塌。我更擔(dān)心散亂草叢墻角的十八斤大青磚被人順手牽羊,聽說,永安長城原來有印字的青磚,標(biāo)明燒造窯主、年代等字樣,現(xiàn)在這樣的磚蹤影難覓,皆因有人假愛護(hù)之名,行盜竊之實。那天我一邊汗流浹背,一邊思忖:當(dāng)實質(zhì)性的保護(hù)退居其次,開發(fā)和宣傳就成了某種意義上的破壞,這與自然力量的摧殘沒有可比性,卻更加痛惡。我深深祈禱,每個蒞臨野長城的人,心和善一點,手腳輕一點,我們醫(yī)不好長城的傷,也別讓它疼。這與國家地方政策無干,事關(guān)個人修養(yǎng)及對公德的尊重。
不過沮喪中也有讓人欣慰的情形——永安長城腳下的山谷草木中,藏著小小的村莊,他們熟悉長城,像熟悉自己的掌紋,他們不夸耀自己多么愛長城,和長城的感情多么深,只年深日久地相依為伴,彼此注視著度過時光。遇上外人干有損長城的事,會以主人身份上前阻止。
那晚夜宿小河口長城客棧,飯后逛到村莊,在一葉姓人家門口閑聊,一聊不打緊,方知這戶人家大有來歷:其祖上是隨戚繼光任薊遼總兵時從浙江義烏到這里的。再一打聽,一莊子的人大多姓葉,還說過去有句話,叫“姓曹的把總姓葉的兵”。
了不起的一村百姓啊,厚道樸實的臉孔背后,竟隱著無數(shù)為國戍邊的忠誠故事。
戚繼光帶著浙軍,自隆慶二年(1568年)到萬歷十一年(1583年)鎮(zhèn)守薊遼,十五年間,義烏士兵由三千而九千,九千再二萬,他們告別鄉(xiāng)親父老,跟隨戚將軍修建長城,像狼一樣在長城上站崗放哨,甚至把家安在敵樓,帶著老婆孩子堅守千峰萬壑。戚繼光去職后,侄子戚金繼續(xù)帶兵抗清,終于戰(zhàn)死。戚家兩代猶似勇于犧牲的頭狼,不惜性命,為國盡忠,實現(xiàn)了上報天子,下救黔首的夙愿。剩余的戚家軍卻留下來,這群狼族繼續(xù)承擔(dān)戍邊責(zé)任,他們的后人也與長城不離不棄,一輩接一輩在它旁邊住著。
在時間的淘洗下,小河口百姓已說不出祖先太多的事情,但他們牢牢記著,自己是戚家軍的后代,骨子里具有狼的堅韌特性,自己的生命與生活早已和長城血肉相融。節(jié)氣更迭,年復(fù)一年,戍邊人后代業(yè)已習(xí)慣到長城邊放牧、打柴、采摘,家里的豬槽子、牛槽子所用的石料,和長城的石料屬同一種。他們的日子過得清凈,也曾撿拾城磚砌院墻,但從未想摳下一塊長城磚拿去換錢。戚家軍的骨血們,有著狼的忠誠,也有人性中最美的溫純和淡定。
小河口戍邊人后代還告訴我,國家和地方政府啟動了永安長城景區(qū)詳細(xì)規(guī)劃編制工作,即將對永安長城出臺開發(fā)保護(hù)措施,且有望盡快落實。我緊繃的心多少放松,默念一聲佛號,惟愿國家早日開發(fā)保護(hù)永安長城,別讓它抵得住時間,抵不住人的黑手。長城塌在歲月里,是光榮;倒在人的黑手下,是罪過。我也不希望今后的事態(tài)發(fā)展如傳言那樣,誠然,移民政策有利于村民走向新生活,他們將在政府的幫助下,搬到交通便捷,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方,喝自來水,住明亮樓房,做生意跑運(yùn)輸,這些都是好的,但把山里百姓悉數(shù)遷走,長城一定會孤單,戍邊人后代也會心里空落落,能否尋個合適的法子,留下一些人,允許他們守著祖宗魂靈,守著這道長城,守著這塊土?
3、果園漁船綏中人
別樣的歷史成全了別樣的文化,別樣的地理位置造就了別樣的綏中,別樣的綏中,養(yǎng)育了別樣的綏中人,別樣的綏中人世代戀著這方水土。
行走夏月的綏中鄉(xiāng)村,目光撫摸著青蘋果,我滿腦子春天的幻念:十萬畝的蜂飛蝶舞,
十萬畝的馥郁,十萬畝香。
我該慚愧久居深山的孤陋寡聞,因我對綏中的認(rèn)識,僅限于每年秋天時候,遼東的大車小輛爭先奔赴遼西,運(yùn)回表皮掛滿白霜的水果,作為單位福利,或被商販推銷市場。我未想過一望無際的果園,一望無際的花朵,一望無際的收獲,究竟是什么樣子。所以綏中同事和我說,明年春天你來看梨花,住多少天隨意,我沒加思索便答應(yīng)邀請,恨不得睡一宿覺,下一個春天就來了,我徜徉在無邊花海,衣沾清香……
上天對綏中的偏袒叫人嫉妒,給了山,給了海,還給一大片平原。即盛產(chǎn)魚蝦貝類,田壟上也生長玉米蔬菜水稻,果園一溝連著一坡。得天獨厚的物候滋養(yǎng)了綏中,使這里的人性情平和樂觀,開放且包容。記得,有位遼西作家和我說,遼西地區(qū)流傳著兩句話,一句叫“寧蹲三年大獄,不交寧錦廣義”,一句叫“寧為綏中人流血,不為興城人流汗”我聽了,大笑。笑過又想,遼西人民因長期受外力擠壓,對外交往難免謹(jǐn)慎與防范心理,讓人覺得有點兒麻煩。但這種帶有指向性的評價,偏偏把同處四百里走廊的綏中區(qū)別開,并大大的一番贊揚(yáng),可見綏中人自有其特點。當(dāng)我與綏中人零距離接觸之后,我發(fā)現(xiàn)外界對綏中人的認(rèn)可絕非空穴來風(fēng)。
我接觸的綏中人,印象最深的莫過于看守碣石宮的老者。那天初遇木柵門旁,他溫和地沖大家微笑,我沒在意,甚至有點兒不屑地與他擦肩而過。但是,等他站定,行云流水般講述碣石宮,一群人竟聽得鴉雀無聲。他對那段歷史和傳說了然于心,為了提升話語的可信度,引出古籍記載,說服持懷疑態(tài)度的觀光客。他也并不在乎來者何人,管你販夫走卒,學(xué)者名仕,一律以七十歲的氣定神閑,迫你無條件接受他的理論。
其實老人打動我的,不完全因他熟稔家鄉(xiāng)風(fēng)物,而在他多年不計報酬,義務(wù)守護(hù)碣石遺址,一年又一年,不厭其煩地給游客當(dāng)解說員。這看似許多人都能做的小事,偏偏由一位老人做了,做得心甘情愿,到了一定程度,就成為一件大事。我還知道,老人原來是村小學(xué)校的校長,這也從側(cè)面解釋了為什么老人的史學(xué)和文學(xué)修養(yǎng)深不可測,我也懂了他多年風(fēng)里雨里與碣石宮相守,是出自一種情懷,而不像一些部門,把文保視為賴以謀生的職業(yè),機(jī)械地、被動地工作。
碣石遺址的再開發(fā)尚在籌劃中,我很希望那樣的一天:重現(xiàn)光明的碣石建筑群里面,老人穿著他的舊布衫,向游客們講解這座宮殿的前世今生。我覺得,由一個老人來復(fù)活歷史,比讓一個花枝招展的女導(dǎo)游承擔(dān)更顯厚度,只是不知道,年事日高的老人能否等到那一天。
我想,我至死也忘不了夜宿永安長城的那一晚。因為之前聽說了戍邊人的故事,心里特惦記著與他們的后輩見上一面,表達(dá)自己對戍邊人的景仰。晚飯后,按照客棧經(jīng)營者的指引,我們幾個人出了住處,往山坡上的小村子走去。可巧,在村頭就遇上前面說過的一家子。
那晚在葉姓人家聊到天黑,七十多歲的老夫妻再三請我們進(jìn)屋,我們不好多打擾,堅持在院子里聊天,老太就揩干洗碗的手,點亮屋檐下的門燈,微笑著陪著我們,笑容真切地讓人心軟。
葉家無子,娶個倒插門女婿,他和岳父一樣健談,邊為小女兒修自行車,邊告訴我們,近幾年,村子里的人回過義烏,那邊也有人來尋親,雙方走動較頻繁。我問他,義烏富的全國聞名,你和其他人可有遷回去的打算?他鼓搗著螺絲刀和板子,叮叮當(dāng)當(dāng)又?jǐn)Q又敲,接著笑道,村子里地少,但家家戶戶在山上種了栗子樹。言外之意,沒有回老家的必要。我問他,家里種了多少棵栗子樹,每斤栗子賣多少錢。他揚(yáng)起三根手指,比劃道,大小三百棵,每斤栗子賣7塊錢左右。我釋然了,栗子的利潤比不了生產(chǎn)銷售小商品,卻可以應(yīng)付一家人的吃穿費(fèi)用。他們不洗桑拿汗蒸,不開跑車,不住高檔豪宅,石墻瓦屋,雞鴨鵝狗,大門口一堆沙子,幾株花草,賣幾斤栗子打發(fā)這種日子是夠了。如果勤儉些,還小有結(jié)余,久了,也算殷實之家。
說話間,葉家女兒騎著摩托車進(jìn)院,見家里來了客人,摘下頭盔就笑,笑容和她母親一樣暖。一問才知,大毛山那邊也有客棧,專門接待登長城的游客,葉家女兒在客棧做工已有幾年了。支上車梯,葉家人商量起雇車的事情,原來在外打工的兒子今晚回來,爹媽要去接,我們識趣地寒暄辭別。
出村的路旁,有一株郁郁蔥蔥的老栗子樹,念及葉家人和一莊子的戍邊人后代,不僅思忖,人的腳下有根,根扎在哪里,哪里就是家。義烏子弟居塞外幾百年,故鄉(xiāng)演化為夢里情愫,他們的心,就像不知歲幾的老栗子樹,深深嵌入遼西的土地。
靠平原和大海吃飯的綏中人,謙和、豁達(dá)、大方,有全局觀念。我說不好綏中人這優(yōu)點從哪里繼承來,但我眼見為實。
那天午后,我們到王寶鎮(zhèn)呂貢村的小龍屯參觀,呂貢的村名蠻有意思,說村子里老早出過一個貢生,又一呂姓人家為村里做過功德事,便擬定“呂貢”,一直沿用至今。下了車,見村路清掃得很干凈,木材和石塊貼墻碼放,村路兩旁的民居迎著太陽光開窗,齊刷刷南北延伸。一些村民圍在樹下下棋,或坐陰涼里閑聊,訪客的突然到來,并沒有打亂他們的專注,那神態(tài)告訴你,村里人見過大世面。
趁作家們聽村書記介紹情況時,我跑到一戶院門敞開的村民家,不客氣地跟著男主人進(jìn)了屋。懷著有點兒不可告人的心思,我滿屋子轉(zhuǎn)悠,我懷疑,村子干凈是做應(yīng)景兒文章,衡量一村子的衛(wèi)生好不好,最有效的辦法是看民宅。我把人家的洗手間、主臥次臥、廚房踅摸一遍,不得不佩服人家真的潔凈—— 各種物品歸置有序,灶臺、玻璃、鍋蓋擦得锃亮,連一塊兒蒙大勺的白細(xì)布,也漿洗得不見一滴油漬。女主人聽我由衷地贊揚(yáng),說,咱村家家兒都這樣,你看院子和街道,不來外人我們也天天掃,圖個自己走著舒坦。
男主人打開后房門,呈現(xiàn)一座小菜園,西紅柿青蔥茄子什么也不缺,黃瓜架挨著鄰居家的黃瓜架,勾肩搭背分不清彼此。我說,真讓人羨慕啊!男主人笑得十分開心。我問他,家里主要經(jīng)濟(jì)收靠什么。男主人說,村子靠海,多得是工作可做,村里有人出海,也有人織漁網(wǎng)、修補(bǔ)漁具掙錢。男主人沒說年收入多少,但觀他家中狀況,知他快樂富足,沒什么憂慮。
在他家的臺階上,我問男主人一個納悶的問題:為什么村里的房子每一趟都建在同一水平線上?男主人一笑,說,這呀,蓋房子之前,大家商量好,都按一個標(biāo)準(zhǔn)蓋。他說的平常,我心里又敬佩:蓋房子是件大事,村里人不論貧富貴賤,房子蓋得高矮前后一般齊,甚至院墻也一般高,一般長,可太不容易了。這表明村人和睦達(dá)觀,不愿出風(fēng)頭,不釘是釘鉚是鉚的計較。我猜,這或許與他們身居平原,面朝大海的生活環(huán)境有關(guān)吧。
我告辭出來,剛走到大街,女主人端著一盆子黃瓜隨后追上,不由分說,拿起一根塞給我,非讓我嘗嘗沒施化肥的黃瓜不可。我正鬧口渴,道聲謝,咔嚓咔嚓當(dāng)眾大嚼。其他作家也不顧斯文,湊過來一人一根,吃得滿嘴生津。女主人的盆子空了,便一手拎著,鉆進(jìn)樹蔭涼的人堆兒里和鄉(xiāng)鄰嘮嗑,沒有誰大驚小怪,她自己也泰然自若。綏中人的待客之道,一如他們的性格,喜歡主動,不搞多余程序,沒有虛頭巴腦。
小龍屯不遠(yuǎn),有一座水產(chǎn)加工廠,專門加工各類海產(chǎn)品出口創(chuàng)匯。老板是當(dāng)?shù)貪O民,兄弟五人的家族企業(yè),但管理模式較好,完全擺脫了親情鎖鏈制約。由此推之,綏中人做事講究規(guī)則,不糊涂、不迷惘,理法情誼分得清。加工廠鄰海,我們?nèi)サ哪翘祜L(fēng)平浪靜,正是休漁季節(jié),海邊泊著很多漁船。那漁船幾十米長,船頭船尾高高翹起,桅桿上飄揚(yáng)著國旗,一艘挨著一艘頗有氣勢。于我這終年作伴森林河谷的遼東人來講,漁船是個大家伙,我特意走到跟前,仔仔細(xì)細(xì)觀察一番。
陪同我們看漁船的水產(chǎn)加工廠老板說,綏中南部有105公里海岸線和260余萬畝淺海、灘涂,更有挖沙船、漁船。他指著那些船說,這些船每條都價值百萬,現(xiàn)在是休漁期,再過幾天,漁船就要出海了。我站在離船咫尺的地方,拍張照片留念,心想著,幾十艘、上百艘漁船國旗招展,駛向深藍(lán),氣勢何等壯觀?駕船闖海的綏中男人,像威風(fēng)八面的大皇帝、戰(zhàn)場上如狼勇敢的戰(zhàn)士,目光遼遠(yuǎn),劈風(fēng)斬浪,不管遇上什么樣的危險,都能從容鎮(zhèn)定的化解。因為他們身后有熱盼的家人,有綏中這塊堅實古老的土地和親愛的祖國。