?唯有那時(shí)從心底涌出了真話，

面具跌落，露出本相。

　　　　　　　　　　　　　　　——盧克萊修

　　關(guān)于散文，一直有一種約定俗成、不容辯駁的錯(cuò)誤理解，即，散文寫的都是真人真事。打開瀏覽器，搜索“散文”二字，你會(huì)看到這樣的概括：“散文是抒發(fā)作者真情實(shí)感的記敘類的一種文學(xué)體裁?！闭f真的，“真情實(shí)感”四個(gè)字讓我生疑，用語言文字精心建構(gòu)的文學(xué)世界，真的能測(cè)量出一種情感的虛實(shí)真?zhèn)螁?？若要讓我相信，你恐怕得拿出用芯片植入人腦或是測(cè)謊儀之類的高科技產(chǎn)品所檢測(cè)出的精確數(shù)據(jù)。

　　即便如此，我還是想把盧克萊修的這兩句詩，獻(xiàn)給2020年第一季度發(fā)表散文作品的遼寧作者。雖然文學(xué)真實(shí)從來不等于生活真實(shí)——這是我之所以不信任散文的“真情實(shí)感”的一個(gè)理由——但相比于小說、詩歌、戲劇等虛構(gòu)性更為明顯的文學(xué)樣式，散文的確能更多地曝光寫作者所親歷的生活。在散文寫作中，作者雖然未必“露出本相”，但他們大多會(huì)摘下“面具”，像嘮家常一樣，放松地和讀者談天說地。

　　2020年第一季度，遼寧散文佳作聯(lián)翩，作為評(píng)述者，我很慶幸我有機(jī)會(huì)潛入這個(gè)精彩世界。在我的想象中，文學(xué)的路是朝圣之路，對(duì)此，李皓在《我在文學(xué)中扮演了什么角色？》（《鴨綠江》2020年第3期）一文中，道出的也許便是玄機(jī)：“文學(xué)是不是就如這游人的風(fēng)景，一次次吸引著我們趨之若鶩？山頂無限風(fēng)光，而山路崎嶇，有的人輕易就抵達(dá)峰頂，有的人一輩子都在路上?！?/span>

一

　　以真人真事和真情實(shí)感為依據(jù)來考察和看待散文，容易陷入這樣的誤區(qū)：文學(xué)和生活的界限被模糊和混淆。如果說虛構(gòu)是藝術(shù)的本質(zhì)，那么作為文學(xué)之一種的散文同樣如此?！耙蛔鹚芟袷且患囆g(shù)品，而一個(gè)裸體女人則不是?！痹谌绾慰创⑽牡膯栴}上，我們需要的，只能是法國作家安德烈·莫洛亞的這句箴言。

　　鮑爾吉·原野的一組作品《塞上曲》（《鐘山》2020年第1期）——《殺草呢》《婚禮的乳汁》《山丁子樹搖籃》《贊伯拉的走馬，享有神圣封號(hào)的火藍(lán)覺若》《紫色帶香味的大幕》《馬鬃燃燒》，如草原般遼闊、深邃、迷人，為內(nèi)蒙古大草原繪制了一幅生動(dòng)的肖像畫。它們雖是散文，卻更像小說。在“鮑老師”親歷的草原世界里，有草原人的日常生活與風(fēng)俗人情，有他們的性格、悲喜與信仰，有日漸消失的草場(chǎng)與牧群，有駿馬與主人的親密關(guān)系，有作家對(duì)人類肆意破壞自然生態(tài)的無奈與痛斥。草原的主人是人嗎？不，人類只是自以為是的管理者，馬才是草原的王者。賽馬冠軍火藍(lán)覺若是贊伯拉的走馬，它聰慧懂事，是主人的伙伴也是家庭成員，在《贊伯拉的走馬，享有神圣封號(hào)的火藍(lán)覺若》中，鮑爾吉·原野用小說筆法鋪陳的敘事和環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)，勾勒出火藍(lán)覺若的一生。文末，主人贊伯拉為它唱了一首動(dòng)聽的歌曲，因?yàn)樗x擇獨(dú)自攀登離家很遠(yuǎn)的陡峭的黑莫日山并死在了那里，作者爐火純青的敘事令火藍(lán)覺若的靈魂躍然紙上。對(duì)人類來說，馬曾是最重要的物種和伙伴，但現(xiàn)代社會(huì)終結(jié)了這一切，《馬鬃燃燒》從蒙古人對(duì)馬的敬重中審視馬與人的關(guān)系，“經(jīng)過馴化的馬，可以把它的智慧、勇氣和力量與人類的愿望相融合。除了馬，沒有哪種動(dòng)物能達(dá)到這個(gè)境界……馬了不起，它知道人在想什么，它用忍耐力達(dá)成人的愿望，人類再也找不到這樣的動(dòng)物了。雖然人所養(yǎng)的寵物也會(huì)逢迎人，比如說犬類。那只是逢迎，而不是融合……馬最優(yōu)秀的品質(zhì)之一是不向人類諂媚。人也好，動(dòng)物也好，一諂媚就壞了自己的品質(zhì)。”與“火藍(lán)覺若”蘊(yùn)藉的抒情調(diào)子不同，《馬鬃燃燒》充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷喻和犀利的思想。

　　如果說鮑爾吉·原野的《塞上曲》采用虛實(shí)相間的手法，讓散文有了小說的味道和品質(zhì)，那么，馬曉麗的歷史散文《福清月照人》（《鴨綠江》2020年第2期）與之便有著異曲同工的跌宕之妙。通過福清一地，該文把兩個(gè)歷史人物戚繼光、葉向高的不凡人生銜接在一起，既講述了明代歷史故事，又?jǐn)⒄f了作家的實(shí)地探訪和讀書見聞。自上世紀(jì)九十年代余秋雨開啟文化大散文的文體模式后，詩和思相結(jié)合的歷史散文寫作蔚為大觀。在《福清月照人》中，借助利瑪竇這個(gè)歷史人物和他的“中國札記”，馬曉麗走進(jìn)了民族和歷史的縱深地帶：“中國人知道整個(gè)事情是一場(chǎng)騙局，但他們不在乎欺騙。倒不如說，他們恭維他們皇帝的辦法就是讓他相信，全世界都在向中國朝貢，而事實(shí)上則是中國全是在向其他國家朝貢?！薄肮爬系奈拿骺赡茏叩搅吮M頭，但無論在中國建立什么樣的政體，或者強(qiáng)加給它什么樣的政體，這個(gè)民族的基本特征是不會(huì)改變的?！?/span>正如馬曉麗所說，對(duì)一個(gè)民族來說，利瑪竇的定論顯然是太沉重了。

　　孫惠芬的《敢問阿膠是誰》（《人民文學(xué)》2020年第3期）進(jìn)入歷史的路徑，與馬曉麗截然不同。她將她與阿膠相遇的過程，融入到對(duì)歷史的追問中。從幼年記憶中的驢到中國毛驢博物館，從毛驢輪回為阿膠到制作東阿阿膠的水之特殊，從阿膠溯源到商朝大臣伊尹的故事……孫惠芬在人類形而下的勞作中，看到了其背后形而上的無形力量：“眼見的實(shí)相之外，永遠(yuǎn)有著我們看不見的存在，它不可言說，卻阿膠一樣紅火、透明……”它，是中國文化中的“道”嗎？或者，它是佛家的“善”？形而上訴求有時(shí)表現(xiàn)為信仰的表達(dá)，而不同的價(jià)值體系則可能得出不同的結(jié)論。好在，散文與哲學(xué)論文八竿子打不著，即便是形而上的追問，也不用非得給出明確的答案：這既是散文和文學(xué)的魅力，也是它們的特權(quán)。

二

　　隨筆這一寫作樣式，始自法國作家蒙田。“我自己是這部書的素材”，當(dāng)蒙田向讀者如此訴說時(shí)，他正面臨隨筆這一嶄新寫作形式的巨大爭(zhēng)議，有事實(shí)為證：蒙田在西方文學(xué)中的接受史，同他的《隨筆集》一樣精彩。不過，無論怎樣，這一輕松輕逸的體裁都受到后世作家的偏愛，它靈活的形式和多變的風(fēng)格、它思想和主題的收放自如——所謂的“形散而神不散”——使它能恣意地四處游走跳躍騰挪。

　　本季度遼寧的隨筆作品不僅數(shù)量多，而且質(zhì)量上乘，這首先得益于《鴨綠江》的兩個(gè)新專欄：劉嘉陵的“巨匠與人生”和蘇蘭朵的“鉆石與鐵銹”。劉嘉陵致力于考察西方文學(xué)大師的傳奇人生，他的“考”與“察”的背后是一種“跨文體寫作”（跨文化隨筆、文藝評(píng)論、敘事散文、小說等文體）的激情與野心。在“巨匠與人生”中，他幾近“炫耀”地展示自己閱讀的深厚功力，對(duì)筆下的每一個(gè)巨擘大師，他都有著全面的了解和深入的鑒讀，并借此觀照他者和自我的人生。比如，《我們都曾是霍爾頓》（《鴨綠江》2020年第1期）一文有兩條線索：一條是關(guān)于文學(xué)大師“塞林格—霍爾頓”的，另一條是關(guān)于中國讀者“霍爾頓—?jiǎng)⒓瘟辍钡?。雖說描畫兩條線索的筆墨并不均衡，但它們?cè)谡故救指裎膶W(xué)人生的同時(shí)，還渲染了霍爾頓的世界性影響，尤其是，他對(duì)一個(gè)塞林格的忠實(shí)讀者、自認(rèn)為是中國霍爾頓傳人的劉嘉陵的精神吸引。在《米格爾街和“我們的胡同”》（《鴨綠江》2020年第3期）一文中，劉嘉陵把奈保爾的米格爾街和沈陽城南的一個(gè)胡同，分別作為文學(xué)的坐標(biāo)和懷舊的坐標(biāo)。在瞻仰奈保爾作品的同時(shí)，他將自己那逝去的舊時(shí)歌吟，再次系上他文學(xué)二胡顫動(dòng)的琴弦?！段覀兙把觥⒊鸷藓蜑橹Щ蟮膴W地利人》（《鴨綠江》2020年第2期）一文，以茨威格和年輕妻子的自殺事件開場(chǎng)，伴隨著作者對(duì)他們那種雙雙絕望的困惑的敘寫，一個(gè)奧地利人的舞臺(tái)漸次拉開大幕，一連串有世界影響的人物一一登場(chǎng)：希特勒、海頓、莫扎特、馬勒、卡夫卡、彼得·漢德克、維特根斯坦、弗洛伊德……不過，回顧這些奧地利人聲名卓著的人生，依舊沒能讓劉嘉陵釋懷于茨威格之死。

　　不知是巧合還是有意為之，蘇蘭朵的三篇專欄文章《瓊·貝茲：寫在女王謝幕時(shí)》（《鴨綠江》2020年第1期）、《小野洋子：男權(quán)視域下的“女巫”（上）（下）》（《鴨綠江》2020年第2、3期），都聚焦于美國20世紀(jì)下半葉、尤其是五六十年代——那是一個(gè)瘋狂和迷人的時(shí)代，文化藝術(shù)、政治領(lǐng)域、科學(xué)技術(shù)都處在充滿革新和生命力的急速發(fā)展時(shí)期。《瓊·貝茲：寫在女王謝幕時(shí)》一文，抒寫了美國著名歌星瓊·貝茲的一生。瓊曲折的生活經(jīng)歷，她和鮑勃·迪倫的愛情神話，以及他們二人不可分離的音樂人生，還有她和喬布斯的一段姻緣，她和馬丁·路德·金的親密關(guān)系……這一切，都注定了她不平凡的人生，必將與美國那個(gè)特殊時(shí)期的社會(huì)文化、流行音樂、思想政治運(yùn)動(dòng)緊緊纏繞。瓊成了那個(gè)一去不返的輝煌年代的代言人，對(duì)此蘇蘭朵說：“歷史不會(huì)將瓊·貝茲遺忘?！?/span>她的專欄名，正來自于瓊最著名的歌曲《鉆石與鐵銹》。同樣，《小野洋子：男權(quán)視域下的“女巫”》上下篇，也是全面地展示了小野洋子特立獨(dú)行的一生。從“激浪派”藝術(shù)家到披頭士樂隊(duì)主唱約翰·列儂的妻子，從先鋒藝術(shù)到流行音樂，小野洋子的每個(gè)身份、每個(gè)行為似乎都受到非議。被男權(quán)社會(huì)“授予”女巫這類名號(hào)，對(duì)一個(gè)女性來說，也許是人性的褒獎(jiǎng)，叛逆到老的小野洋子沒準(zhǔn)就是這么想的。雖然經(jīng)歷了愛人列儂在她懷中死去的噩夢(mèng)事件，但她從未妥協(xié)，如同女巫永遠(yuǎn)騎著她的飛天掃帚。

　　王雪茜的《唯有火焰會(huì)撲滅一場(chǎng)火的幻覺》（《湖南文學(xué)》2020年第1期），是一篇看似隨意卻極其流暢、生動(dòng)、俏皮、好玩的讀書隨筆。跟隨她自如的敘述，讀者進(jìn)入她隱秘的閱讀現(xiàn)場(chǎng)：從與略薩的相遇到拉美作家群，從《綠房子》到略薩的帥，從略薩的帥到拉美四大作家的帥，從書的封面到小說譯筆……王雪茜綿密的文字就像她從不停歇的閱讀，“閱讀的路徑探尋與一個(gè)人的閱讀史和精神發(fā)育史密切相關(guān)?！?/span>無論是閱讀史還是精神史都是一種個(gè)人隱私，徜徉在她閱讀的秘密花園，王雪茜勤奮、執(zhí)著而幸福地記錄著她捕捉到的每一次蝴蝶效應(yīng)。

　　隨疫情而來的長假，讓李皓終于有時(shí)間認(rèn)真思考一個(gè)極其重要的問題了，那就是他與文學(xué)的關(guān)系。雖然有詩人、作家、文學(xué)期刊主編等頭銜，但他卻異常清醒，“且不說我是否算得上一個(gè)稱職的作家，即使由于發(fā)表了一些文學(xué)作品而與‘作家’的稱呼沾邊兒，我也清醒地意識(shí)到：寫作的人不一定都是作家，作家的名號(hào)是一頂桂冠，需要一個(gè)執(zhí)著的人付出一生的努力……”這份自謙里有深刻的省察，它跨越了俗世的名與利。適時(shí)地“清算”自己、洗滌精神上的病毒與煙塵，這是李皓的《我在文學(xué)中扮演了什么角色？》（《鴨綠江》2020年第3期）一文給予我們的警醒。

三

　　記敘真情實(shí)感的散文概念，來自于敘事散文。想要考察和檢驗(yàn)這一概念是否合理，不妨品讀和分析好的敘事散文作品。沙爽以《樹癭》為題的一組作品（《西部》2020年第1期），是本季度敘事散文的上乘之作。這組散文以樹為主題，追溯久遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)往事，彌漫著淡淡的鄉(xiāng)愁。隨著歲月流逝，樹不僅和至親之人的墓地融為一體，它還是作者心里的情結(jié)：它是家鄉(xiāng)的桲欏叢林，它是幼年記憶里的山楂樹，它是一只叫塔塔的小貓的嬉戲園地，它是毒瘤般的樹癭……漫溢于字里行間的情緒情感，在沙爽洗練的敘述下如同河水蜿蜒，貫穿五篇散文始終?？墒?，打動(dòng)讀者的是所謂“真情實(shí)感”嗎？沙爽散文的好，在于通過敘事情境的精心打造，通過點(diǎn)睛之筆的思想躍出，把一己之私的個(gè)體情感提升為具有普遍性的共通經(jīng)驗(yàn)。比如，像這樣的句子，讀來令人回味不已：“時(shí)間是最鍥而不舍的橡皮擦，它擦掉了眾多事物的來歷，使萬物成謎。”“我站在那里，仿佛透過許多年的歲月看著他們，枝條交錯(cuò)，把關(guān)于他們的一切割成碎片，然而這些碎片仍然持續(xù)地傳遞給我溫暖。”“植物有時(shí)會(huì)戳開人世的真相：贊歌中的英雄不見得比鄉(xiāng)野草民擁有更多的堅(jiān)韌品性。”“只是偶爾，我想到這些葉子來自那面清冷的山坡——經(jīng)年之后，逝去的親人以這樣的方式，重新進(jìn)入我們的生活。”顯然，是敘事情境中的情感、意境和思想，而不是情感自身的虛實(shí)，才是敘事散文的重心。散文的好，若只在真情流露的話，讀者不如去看吸人眼球的狗血?jiǎng)。蚋纱嗳ス珗@，去殯儀館，去菜市場(chǎng)——去到喧鬧和真實(shí)的生活中，而無需捧讀文學(xué)了。

　　張福艷的《布上的村莊》（《鴨綠江》第2期）是一篇情感細(xì)膩、筆法老到的作品。作者寫的既是遼西麻花布，也是故鄉(xiāng)村莊的整個(gè)世界。“麻花布上的村莊有板有眼，在這樣的節(jié)奏和韻律中，村莊長大，有了前街后街，有了南北營子，有了東組西組。麻花布上的村莊，炊煙裊裊升起，東山紅日噴薄，西山落日安然?！?/span>就像織布和染布的勞作過程需要一道道工序與心力的共同造就，文中有韻律的一字一句同樣浸透著對(duì)故鄉(xiāng)不絕如縷的深情，然而，張福艷節(jié)制的敘述所搭建的一整幅鄉(xiāng)村圖景，又高高地凌駕于鄉(xiāng)愁之上。

　　對(duì)母親的情感，幾乎人人都可以訴說，但這并不意味著誰都能寫出精當(dāng)?shù)淖髌?。馮璇的《娘的王國》（《散文百家》2020年第1期）如同一首輕盈的散文詩，全篇彌漫的詩情自然來自于對(duì)母親的愛，可她流暢跳脫的敘述里，對(duì)世俗生活和親情倫常的洞察，對(duì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴生活哲思的領(lǐng)悟，又超越了親情，這不僅生動(dòng)立體了“娘”的形象，更讓它精神化了：“她等著做她的國王呢，因?yàn)樗薪y(tǒng)帥的天地；她要作畫呢，因?yàn)樗厌j釀好了七彩。所以她要急著回去，她怕在鋼筋水泥的樓層里遺漏了某種可貴的信息而后悔不迭?！?/span>統(tǒng)馭著自足的精神王國的“娘”，儼然一個(gè)笑傲親情和人世的女王。

　　除了上述作品，本季度還有一些散文隨筆頗具特色。張濤的《賈平西斷片》（《海燕》2020年第1期）是繪畫評(píng)論，評(píng)畫家賈平西，評(píng)賈平西的畫。風(fēng)趣幽默的語言、精準(zhǔn)到位的評(píng)述讀來令人拍案，這既是一篇風(fēng)格化的評(píng)論，也是一篇美文。杜維凡的《嚓瑪老太爺》（《滿族文學(xué)》2020年第2期）惟妙惟肖地刻畫了家族老太爺?shù)男蜗?，帶讀者一睹滿族文化中耍嚓瑪（與跳大神不同）巫師的一干絕活：上刀山、掛刀甲、穿鐵鞋、戴鐵帽、叼火棍……作者不帶價(jià)值判斷的真誠敘述，讓人一窺歷史皺褶處那鮮活神秘的薩滿文化。

　　2020年第一季度收集和征集到的散文作品共五十余篇。其中，不少敘事散文、抒情散文多多少少存在著平鋪直敘、流于生活表面的問題，這里邊，有技巧之病功力之病，更有觀念之病思想之病。散文寫作，從來就不只是抒發(fā)所謂“真情實(shí)感”，語言文字的嫻熟駕馭、敘事和抒情時(shí)的意境創(chuàng)造、潛入歷史和文明深處的獨(dú)到思考，乃至獨(dú)樹一幟的個(gè)性化風(fēng)格，都是建構(gòu)好散文的重要元素。在現(xiàn)實(shí)里，大多數(shù)人只能選擇日復(fù)一日的平淡生活，可是，文學(xué)卻無法成為、也絕不能成為生活一成不變、毫無夸飾的重重鏡像——難道，不正是為了擺脫人生周而復(fù)始的乏味和空虛，我們才拿起了手中的筆嗎？