一

　　那年秋天，我去人武部報(bào)了名。經(jīng)過(guò)政審、體檢，十天后的一個(gè)晚上離開(kāi)了家，踏上了從軍之路。

　　父親趕著毛驢車(chē)，將我送到鎮(zhèn)上。母親也想送我，父親橫著眼睛損母親道：“你的眼淚窩子淺，難免哭哭啼啼的，倒讓兒子牽掛，你給我老老實(shí)實(shí)地在家里待著吧?！?/span>

　　一路上，父親格外小心地趕著車(chē)，句話也沒(méi)說(shuō)。我也不知道說(shuō)啥好，也只顧悶頭坐著。我除背著人武部發(fā)的被褥外，還拎了個(gè)火車(chē)頭牌的長(zhǎng)條提包，里面裝著我念高中的所有教材，還有少量的不帶不行的文學(xué)書(shū)籍，這幾本文學(xué)書(shū)籍里當(dāng)然是少不下《歷代邊塞詩(shī)詞選》啦。

　　到了人武部，不少新兵已經(jīng)到了。聽(tīng)說(shuō)還有兩個(gè)多小時(shí)才能坐上去漠河的悶罐火車(chē)時(shí)，我堅(jiān)決地對(duì)本來(lái)想等我上車(chē)后才回去的父親說(shuō)：“爸，天這么冷，還有好長(zhǎng)時(shí)間才上車(chē)呢，你必須回去?！?/span>

　　父親想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。然后，四下張望了一會(huì)兒，當(dāng)他看到了崔指導(dǎo)員時(shí)，先將毛驢車(chē)拴在電線桿子上，硬拽著我的手湊到崔指導(dǎo)員跟前：“部隊(duì)首長(zhǎng)，我兒子從今以后就交給你啦，你就只管領(lǐng)他往前吧?！?/span>

　　“大叔，你就放心吧，組織會(huì)把他培養(yǎng)好的?！贝拗笇?dǎo)員笑呵呵地對(duì)父親說(shuō)道。

　　“聽(tīng)清楚了：師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人。有沒(méi)有發(fā)展就看你努不努力啦?！?/span>

　　父親說(shuō)完就去解拴毛驢車(chē)的繩子，解開(kāi)繩子頭也不回地走了。

　　“穿林海，跨雪原……”從父親的背后傳來(lái)了他的唱腔，我的鼻子酸酸的，要不是強(qiáng)忍著眼淚肯定會(huì)掉下來(lái)的。令我沒(méi)想到的是校長(zhǎng)來(lái)為我送行了。他對(duì)崔指導(dǎo)員說(shuō)道：“你把我校的臺(tái)柱子給挖走了，可得管到底呀！”

　　臨上車(chē)時(shí)，張助理跟我說(shuō)：“崔指導(dǎo)員最想接的是能吃苦、有文化的戰(zhàn)士，因此對(duì)他接的三十幾個(gè)兵都很滿意，因此也得罪了一些人?！?/span>

　　別人的事我不知道，但為我能當(dāng)上兵，崔指導(dǎo)員是沒(méi)少費(fèi)心的。因此，他在我的心目中形象是很高大的。我對(duì)張助理說(shuō)：“我決不能給他丟臉?！?/span>

　　夜里十點(diǎn)多鐘，我們坐上了悶罐火車(chē)。車(chē)廂里輔了一層厚厚的稻草，我們依次鋪上被褥便鉆進(jìn)了被窩。漸漸地我四周的鼾聲就成了片，我卻在黑暗中睜著雙眼，一點(diǎn)睡意都沒(méi)有。高考落榜后的一些事情像走馬燈似的在我的眼前旋轉(zhuǎn)著。

　　如果我不是在父親的堅(jiān)持下，我咋會(huì)成為代課老師呢？如果又不是在父親的支持下，我咋會(huì)走上從軍這條路呢？這讓很我佩服父親，佩服從沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的他竟然這么有魄力。當(dāng)然了，我也感謝崔指員這個(gè)貴人，如果不是他到我家走訪，我父親咋會(huì)動(dòng)了讓我當(dāng)兵的念頭呢？人的一生之中，需要有人幫助。我也感謝海老師，如果不是受他的影響，我咋會(huì)喜歡上文學(xué)呢？又是在他的幫助下，我的文字才變成鉛字……

　　我邊想邊告誡自己：從今天以后，你要忘記當(dāng)代課老師的經(jīng)歷，從零開(kāi)始走出一條新路來(lái)，同時(shí)也告誡今后自己能幫助別人，絕不袖手旁觀！

　　第二天上午十點(diǎn)，我們終于到達(dá)了目的地，不過(guò)離營(yíng)區(qū)還有十多公里。當(dāng)我走出悶罐火車(chē)時(shí)，見(jiàn)大片大片的雪花正扔棉扯絮般地飛舞著，高大的松樹(shù)上早已是千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)了。大雪封住了道路，我們只得徒步去營(yíng)區(qū)。

　　聽(tīng)著腳下發(fā)出的咯吱咯吱的聲音，看著滿天飛舞的雪花，我禁不住唱道：“穿林海……”

　　一入冬，漠河地區(qū)的氣溫就降到零下二十多攝氏度了，聽(tīng)老兵說(shuō)最冷的時(shí)候能達(dá)到零下四十多攝氏度。個(gè)別的新兵戰(zhàn)友凍得經(jīng)常哭鼻子，我卻把它當(dāng)成了考驗(yàn)自己意志的試金石，因?yàn)殚_(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，我只能快速地適應(yīng)環(huán)境，并努力做出成績(jī)來(lái)。

　　新兵生活是火熱的，不是訓(xùn)練，就是上政治教育課，再就是學(xué)歌。每天的日程安排得滿滿的，頭挨到鋪上便睡著了。星期天，我除了洗洗涮涮和給親朋好友寫(xiě)寫(xiě)信外，就是給團(tuán)里的“軍營(yíng)之聲”寫(xiě)廣播稿。我的中稿率還是蠻高的，每當(dāng)聽(tīng)到廣播自己寫(xiě)的稿件時(shí)，跟在報(bào)紙上發(fā)表作品一樣高興。當(dāng)然了，我每天都寫(xiě)日記的，這是我雷打不動(dòng)的任務(wù)。

　　新兵下班時(shí)，我被分到了巡邏班，崔指導(dǎo)員也提升為團(tuán)政治處宣傳股股長(zhǎng)。我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)十分有限，一次他到連隊(duì)了解教育情況時(shí)，我倆才見(jiàn)了一面。當(dāng)他問(wèn)我有什么困難時(shí)，我想了想還真沒(méi)啥困難，“只是沒(méi)有時(shí)間復(fù)習(xí)高中課本，怕……”

　　崔股長(zhǎng)不以為然地笑了：“這不必?fù)?dān)心，等來(lái)年的4月份團(tuán)里會(huì)把考軍校的戰(zhàn)士集中起來(lái)統(tǒng)一學(xué)習(xí)的?！?/span>

　　我吃了定心丸，就一門(mén)心思地工作了。第二年年初，經(jīng)過(guò)考試我于4月份參加了團(tuán)里的學(xué)員苗子補(bǔ)習(xí)班，由團(tuán)里本科畢業(yè)的排長(zhǎng)當(dāng)教員。經(jīng)過(guò)教員的輔導(dǎo)，加上我格外努力，在6月份全軍組織的統(tǒng)考中一舉考上了軍校。

　　當(dāng)我接到錄取通知書(shū)時(shí)，就跑著去找崔股長(zhǎng)，可他到各巡邏點(diǎn)檢查政治教育情況去了。于是我又急忙忙地折回來(lái)給家里、海老師、鎮(zhèn)初中校長(zhǎng)及主要親戚寫(xiě)報(bào)喜信。

　　按以往慣例從接到錄取通知書(shū)到去軍校上學(xué)這十來(lái)天時(shí)間里，我可以不參加連里的工作了，可我沒(méi)這么做，仍然盡著自己的一份職責(zé)。

　　上軍校前兩天的晚飯后，崔股長(zhǎng)回來(lái)了。我請(qǐng)了假，又去向他報(bào)喜。

　　“你考得不錯(cuò)，值得祝賀！”還沒(méi)等我開(kāi)口，崔股長(zhǎng)便笑著這樣對(duì)我說(shuō)。

　　“吃水不忘挖井人，如果不當(dāng)兵，我咋能上軍校呢！股長(zhǎng)，謝謝你！”這是我的心里話。

　　“你能有今天，既是組織培養(yǎng)的結(jié)果，也是你自己努力的結(jié)果?！贝薰砷L(zhǎng)收住了笑容，“以前我不是跟你說(shuō)過(guò)了嘛，部隊(duì)是最不埋沒(méi)人才的地方?！?/span>

　　“嗯嗯！”我心悅誠(chéng)服地點(diǎn)著頭。

　　“你軍校畢業(yè)還準(zhǔn)備回來(lái)不？”崔股長(zhǎng)說(shuō)完很認(rèn)真地盯著我。

　　“這里的邊塞夢(mèng)我還沒(méi)有做夠呢，還有我還沒(méi)寫(xiě)出屬于自己的《涼州詞》。我不回來(lái)怎么能行！”我一點(diǎn)也不含糊地回答道。

　　“哈哈！”崔股長(zhǎng)開(kāi)心地笑了，然而又沉下臉說(shuō)道，“咱團(tuán)是駐黑龍江所有邊防團(tuán)中最艱苦的團(tuán)隊(duì)，戰(zhàn)士難留下，干部不愛(ài)來(lái)。所以，接你們這茬兵時(shí)，不管誰(shuí)托門(mén)子找關(guān)系，我都一律拒之門(mén)外，只接能吃苦有文化的。從目前看，我接的兵都在各自的崗位上干出了名堂。我希望你畢業(yè)后回到老團(tuán)隊(duì)來(lái)，如果能深深地扎下根，我想你將來(lái)比我還有發(fā)展前途。”

　　“我一定回來(lái)！”

　　在上軍校的三年時(shí)間里，我始終努力地學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)，努力地提高軍事素質(zhì)，又因?yàn)閿鄶嗬m(xù)續(xù)地發(fā)表了一些文學(xué)作品和新聞稿，院校動(dòng)員我留校任教。當(dāng)教員風(fēng)吹不著雨淋不著，是不少學(xué)員夢(mèng)寐以求的歸處，可我放棄了，又回到了老團(tuán)隊(duì)。此時(shí)，崔股長(zhǎng)已提升為營(yíng)教導(dǎo)員了，我成了他手下的一名排長(zhǎng)。在干好工作的同時(shí)，我有時(shí)也見(jiàn)縫插針地寫(xiě)些文學(xué)作品，偶爾也有一兩篇在報(bào)刊上發(fā)表。隨著生活的積累越來(lái)越厚實(shí)，我發(fā)表的文學(xué)作品也漸漸多了，塊頭也越來(lái)越大了。不過(guò)，我的主業(yè)還是帶兵。因?yàn)?，我知道只有把絕大部分心思都用在工作中，我才能寫(xiě)出更有分量的《涼州詞》來(lái)。

　　后來(lái)，我發(fā)展到了什么程度，寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)出令自己滿意、讓別人叫好的《涼州詞》呢？如今時(shí)間過(guò)去了三十多年，當(dāng)然有答案了。不過(guò)，寫(xiě)到這，這個(gè)小說(shuō)就準(zhǔn)備畫(huà)上句號(hào)了我將在這個(gè)小說(shuō)的姊妹篇里，寫(xiě)寫(xiě)我堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作的艱辛歷程，還有崔教導(dǎo)員后來(lái)的一些事情。

二

　　那年秋天，我到了該上學(xué)的年齡了。

　　跟年齡相當(dāng)?shù)幕锇楸?，我的個(gè)頭比他們要矮半頭。我并不因此而苦惱——當(dāng)然了，那時(shí)我還不知道苦惱為何物呢！況且，我媽說(shuō)，人有早長(zhǎng)的有晚長(zhǎng)的，早長(zhǎng)的吃得多，做衣服費(fèi)的布料也多，還不劃算呢。等我要是正兒八經(jīng)地長(zhǎng)個(gè)時(shí)，興許比誰(shuí)都高呢！

　　后來(lái)的事實(shí)證明，母親的預(yù)言純屬一廂情愿。我的父母?jìng)€(gè)頭都不高，受遺傳基因的影響，我哪能長(zhǎng)高呢！不過(guò)，我也從沒(méi)有因個(gè)矮而苦惱過(guò)，個(gè)矮不是我的缺點(diǎn)，世上不還有個(gè)拿破侖嘛！只是當(dāng)別人叫我的名字“肖漢”時(shí)，因?yàn)槊麑?shí)不符，在我回答時(shí)總覺(jué)得底氣不足，這倒是真的。如果這個(gè)名字不是父親處心積慮起的，我早就改名字了。

　　在我們村有個(gè)約定俗成的規(guī)矩，孩子出生后先叫小名，等上學(xué)時(shí)才起大名。農(nóng)村醫(yī)療條件差，都怕孩子生病長(zhǎng)災(zāi)地丟掉了性命，所以起的小名不是比較“土”，就是比較“硬”，如狗剩、狗不理、鐵蛋、鐵牛等。我的小名叫拴柱。母親一邊給我縫制上學(xué)穿的新衣服，一邊問(wèn)父親：“眼看就該開(kāi)學(xué)了，栓柱大名叫啥呀？”

　　父親美滋滋地吸了口紙煙得意地笑了：“他的名字，我在六年前就起好啦！叫——”說(shuō)到這，父親卻不往下說(shuō)了，只顧著一口口地吸著紙煙。

　　“到底叫啥？趕緊說(shuō)出來(lái)啦，別吞吞吐吐的，快急死人啦！”

　　母親的性子急，見(jiàn)父親賣(mài)關(guān)子她當(dāng)然不高興了。父親見(jiàn)母親眼巴巴地看著自己，嘴卻像上鎖似的，閉得緊緊的。好在母親知道他的脾氣——越問(wèn)，父親越端架子，等不搭理他時(shí)自己倒乖乖地說(shuō)出來(lái)了，于是母親便又用她的“殺手撒”對(duì)付父親了，只顧低頭做針線活。

　　這個(gè)辦法果然奏效，不一會(huì)就聽(tīng)父親一字一頓地說(shuō)道：“你聽(tīng)著，他叫肖——漢！”

　　“肖漢？”母親停下了手中的活直勾勾地盯著父親。

　　“漢是男子漢的‘漢’?！备赣H得意洋洋地笑了。

　　“這個(gè)名字有啥講究？”母親滿臉疑惑地問(wèn)道。

　　父親露出了一臉見(jiàn)多識(shí)廣的表情，站在地上左手掐著腰，右手比劃著唱道：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢！”

　　這是京劇《智取威虎山》偵察英雄楊子榮的唱段。父親五音不全，嗓子像破鑼，動(dòng)作又十分滑稽，不過(guò)母親沒(méi)有被他的“唱腔”和“動(dòng)作”逗得前仰后合，相反倒用崇拜的眼神看著他，這讓父親收獲了滿滿的成就感，愈發(fā)得意起來(lái)：“我想讓栓柱將來(lái)成為頂天立地的男子漢。當(dāng)時(shí)看電影時(shí)，我就給咱大兒子取好大名啦?！?/span>

　　“嗯！這個(gè)名字是大氣，可咱們家小門(mén)小戶的，叫這么大的名字不怕人家笑話呀？”母親說(shuō)出了自己的困惑。

　　“咱家根紅苗正，誰(shuí)敢笑話呀。”父親大義凜然地說(shuō)道。母親不再說(shuō)什么了，只是抿著嘴不住地笑著。

　　父親為什么稱我是大兒子呢？這不因?yàn)槲沂情L(zhǎng)子嘛，我下面還有兩個(gè)挨肩的弟弟呢。說(shuō)到這，得介紹幾句我父親的經(jīng)歷啦。別看他是土里刨食的莊稼人，如果爺爺奶奶能一直供他念書(shū)，憑父親的成績(jī)一準(zhǔn)考上大學(xué)的。

　　在村子里除了教師外，頂數(shù)他肚子里的墨水多了。按理說(shuō)，村里的小學(xué)校缺老師時(shí)，父親不說(shuō)是不二人選，那也是最佳人選之一呀，可這樣的好事從來(lái)輪不到他。性格決定命運(yùn)。父親性格孤僻，從不會(huì)見(jiàn)啥人說(shuō)啥話，更休想讓他低三下四地求人啦。

　　如果問(wèn)我從父親那里繼承的一筆最大的財(cái)富是什么，我首先想到的就是吃苦耐勞。父親除了腦子里貯存點(diǎn)“死知識(shí)”外，沒(méi)有一技之長(zhǎng)。

　　在農(nóng)村瓦匠和木匠算是手藝人啦，誰(shuí)家蓋個(gè)房子總有用武之地，干活時(shí)在主人家吃香的喝辣的，干完活還能從主人手里拿到應(yīng)得的工錢(qián)。父親既不會(huì)瓦匠活，也不會(huì)干木匠，只能綁在生產(chǎn)隊(duì)這輛戰(zhàn)車(chē)上一天不落地出工干活，否則就難養(yǎng)活一家人了。不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)。母親也是個(gè)勤勞的人。父母是孩子最好的老師，我們兄弟仨在父母潛移默化的影響下也都很勤勞。

　　教我們的老師是二十剛出頭的下鄉(xiāng)知識(shí)青年，姓王，長(zhǎng)得人高馬大的，挺愛(ài)打扮，離老遠(yuǎn)就能聞到臉上散發(fā)出來(lái)濃濃的雪花膏香味，可他當(dāng)老師根本不在行。

　　王老師很“聰明”，自己不會(huì)的，就讓高年級(jí)學(xué)生幫他教。他從來(lái)不留作業(yè)。他不留作業(yè)，我媽卻天天留“作業(yè)”——每天下學(xué)后，我必須領(lǐng)著兩個(gè)弟弟上山，剜滿滿一大柳條筐野菜，喂圈養(yǎng)的豬。我和兩個(gè)弟弟都很能干，不費(fèi)吹灰之力就能挖滿滿一筐野菜的。

　　當(dāng)我們找到野菜較多的地方后，就不急著挖野菜了，先解解饞——吃“天天”。莊稼地里有天天秧，秋天秧上球形漿果成熟了，呈黑紫色，十分甜。天天的大名叫龍葵，還是一味中藥呢——這是我后來(lái)在書(shū)本上看到的。

　　當(dāng)看見(jiàn)一棵秧上結(jié)滿了黑紫色的天天時(shí)，我們哥仨便圍在天天秧的四周，摘著熟果吃，嘴巴子都被果子的漿水染成了紫色。偶爾也能發(fā)現(xiàn)一棵野生的甜瓜秧，我們便欣喜若狂地奔過(guò)去，運(yùn)氣好的話能摘到一兩個(gè)野生的甜瓜——當(dāng)然了，甜瓜多半還沒(méi)有熟，沒(méi)熟的甜瓜外表上有一層細(xì)絨毛。不過(guò)，我們可沒(méi)時(shí)間責(zé)備它為什么不熟，擦擦，由我掰成三瓣，我們仨各自吃掉自己的那一份。

　　記得有一次運(yùn)氣簡(jiǎn)直是好得沒(méi)邊了，竟然撿到了兩個(gè)一碰就脫落的大甜瓜。在如何消滅這兩個(gè)甜瓜時(shí)，我們產(chǎn)生了分歧。小弟說(shuō)這瓜是他最先發(fā)現(xiàn)的，理應(yīng)他自己?jiǎn)为?dú)吃一個(gè)，另一個(gè)由我和我的二弟分著吃。二弟當(dāng)然不同意：“我們從來(lái)都是有福同享，還從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種吃法呢！”

　　他倆誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，最后都瞅著我。

　　“你們要是聽(tīng)我的，就采取這種分法：咱們仨吃一個(gè)瓜，另一個(gè)拿回去給爸媽吃?！?/span>

　　二弟最先響應(yīng)我的決定，小弟最后也噘著嘴同意了。在分瓜時(shí)，我將最大的那塊給了三弟，最小的我自己吃了。這樣，兩個(gè)弟弟就誰(shuí)也說(shuō)不出啥來(lái)了。

　　放寒假，每天我得先帶著弟弟們拾兩捆柴禾，然后才能玩。父親求人給我們哥仨各做了一個(gè)冰車(chē)，我們帶著冰車(chē)去河套滑冰，一玩就是小半天。有時(shí)趕上下雪天，我們便被堵在屋里，憋得鬼哭狼嚎的。

　　暑假，我們的任務(wù)還是挖野菜，完成了任務(wù)就帶著兩個(gè)弟弟去捉魚(yú)。先用草皮子在小河的上游壘起一道堤壩，然后我們弟兄仨個(gè)輪流著用洗臉盆淘水，淘得差不多時(shí)便用手腳將余下的水?dāng)嚨脺啘喌?，就?jiàn)被嗆的小魚(yú)，在渾水里露出了小腦袋，我們便開(kāi)始捉魚(yú)了。狗頭、鯽魚(yú)、白鱗漂子，被嗆得夠嗆，很順利地就捉住了。

　　捉凈了這些小魚(yú)，接下來(lái)就捉泥鰍了。泥鰍又叫泥鉆子，早就鉆進(jìn)了河底的淤泥里了，捉它只能往河岸上甩淤泥。三弟力氣小，我讓他負(fù)責(zé)撿甩到岸上的泥鰍。泥鰍渾身滑滑的，甩到岸上又一個(gè)勁地往河里躥跳，如果不眼疾手快，常常又會(huì)跳進(jìn)河里。每當(dāng)見(jiàn)好不容易甩到岸上的泥鰍，因三弟沒(méi)能捉住它，我和二弟都很惋惜。趕上坑里的魚(yú)多時(shí)，我們能收獲半洗臉盆戰(zhàn)利品，收工回來(lái)的母親洗凈炸魚(yú)醬——不用說(shuō)，這頓飯全家人吃得都很飽！三弟的小肚子撐得溜圓溜圓的，像倒扣的一只飯碗。

三

　　1979年恢復(fù)高考，那時(shí)我已上小學(xué)五年級(jí)了。教我們的王老師已回到了城里，青年點(diǎn)也名存實(shí)亡了?；謴?fù)高考，讓父親一下子興奮了起來(lái)。

　　一天晚飯后，父親給我和兩個(gè)弟弟鄭重其事地開(kāi)了個(gè)會(huì)

　　——當(dāng)時(shí)，兩個(gè)弟弟也都上小學(xué)了。

　　“恢復(fù)高考這個(gè)消息太令人振奮了，這是給農(nóng)村學(xué)生提供了出頭的機(jī)會(huì)。以前供你們念書(shū)，我只想著你們不當(dāng)睜眼瞎就行。現(xiàn)在要還是抱著這個(gè)念頭，我這個(gè)父親當(dāng)?shù)镁吞环Q職了。你們仨從現(xiàn)在起都猛勁地學(xué)習(xí)，都要考上大學(xué)。你們考上大學(xué)，就等于鯉魚(yú)跳龍門(mén)啦?！?/span>

　　平時(shí)，一天的勞作結(jié)束，父親放下飯碗就早早地睡下，腦袋剛挨到枕頭上便鼾聲如雷了，這會(huì)兒他卻一丁點(diǎn)兒倦意都沒(méi)有，臉上放著少見(jiàn)的光彩：“油瓶子倒了，都不用你們扶，你們只管學(xué)習(xí)?！?/span>

　　最后，父親不錯(cuò)眼珠地看著我說(shuō)：“肖漢，你是家里的老大，一定要給你的兩個(gè)弟弟帶個(gè)好頭?！?/span>

　　以前，我家晚上一直用煤油燈照明，當(dāng)父親宣布這個(gè)重大決定后的第二天，我家安了電燈。也是打這以后，父親不再早早地睡覺(jué)了，我們哥仨在炕桌上學(xué)習(xí)，父親則拿著我學(xué)過(guò)的課本靠著炕墻看，有時(shí)他看著看著就睡著了。

　　當(dāng)時(shí)教我的老師是五十多歲的海老師。海老師的水平比原來(lái)的王老師要強(qiáng)上百倍。我的作文漸漸地嶄露頭腳，與他是密不可分的。在他的指導(dǎo)下，我也拿出一個(gè)專用的日記本抄寫(xiě)好的詞語(yǔ)，也是從那時(shí)起對(duì)語(yǔ)文課更感興趣了。

　　基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖。雖然我很努力，但由于最初的基礎(chǔ)打得太差了，高考我落榜了。父親不死心，還想讓我復(fù)讀一年?？晌疫€算識(shí)時(shí)務(wù)，堅(jiān)決沒(méi)同意：“爸，我要是復(fù)讀一年，想考上大學(xué)還是很難，考不上大學(xué)就等于白糟蹋錢(qián)了，與其竹藍(lán)打水一場(chǎng)空，不如幫你種莊稼，多打糧就能多賣(mài)錢(qián)，好供我的兩個(gè)弟弟，他們學(xué)習(xí)比我好，準(zhǔn)能考上大學(xué)，我就幫家里攢供他們念書(shū)的錢(qián)吧?！?/span>

　　父親的臉抽搐了一會(huì)兒，等平靜了才說(shuō)：“你不后悔嗎？”

　　“我沒(méi)給兩個(gè)弟弟帶好頭，算是對(duì)我的懲罰吧，不后悔！”

　　發(fā)榜的第二天，我就跟著父親“照顧”莊稼了。以前沒(méi)有怎么下地干活，一天干下來(lái)渾身累得跟散了架似的。可我沒(méi)有退路了，不咬著牙堅(jiān)持下去，又能怎么辦呢！好在，兩個(gè)弟弟真的挺懂事的，學(xué)習(xí)都很用功，成績(jī)也都不錯(cuò)，每當(dāng)累得快挺不住了，我一想到兩個(gè)弟弟上學(xué)用錢(qián)時(shí)，就又來(lái)了力氣。

　　過(guò)完中秋節(jié)，就開(kāi)始往家里收割莊稼了。這一年我家的收成很好。一天上午，我正在苞米地里跟父親收苞米時(shí)，母親上氣不接下氣地跑了來(lái)：“他爹，我從村里得到了

　　消息，兒子可以報(bào)考老師了?！?/span>

　　“你慢慢說(shuō)！”

　　原來(lái)，由于市里的師專已連續(xù)三年沒(méi)招生，全市的教師出現(xiàn)了一百多個(gè)缺口，市教育局研究決定經(jīng)過(guò)考試，在應(yīng)屆高中畢業(yè)生中擇優(yōu)錄用，補(bǔ)足這個(gè)缺口。不過(guò)，錄取的教師只是長(zhǎng)期代課老師，得酌情轉(zhuǎn)成公辦教師。

　　“肖漢，你別干活了，馬上跟你媽回家復(fù)習(xí)?！?/span>

　　“全市應(yīng)屆畢業(yè)生老鼻子了，不比考大學(xué)容易。爸，還是算了吧?！蔽业睦碛墒窍喈?dāng)充分的。

　　“還沒(méi)等上戰(zhàn)場(chǎng)呢，你咋就先繳了槍呢！”父親的臉被氣得通紅，“我去給你報(bào)名，你趕緊給我乖乖地回家復(fù)習(xí)！”

　　在父親刀子般的目光威逼之下，我只得跟母親回到了家里。不知道考試范圍，我看著自已經(jīng)落滿灰塵的課本，不知如何是好。

　　“眨眼間就該考試了，你咋還跟書(shū)本相面呢！”父親不大一會(huì)進(jìn)家了，顯然他已幫我報(bào)上了名。

　　“臨陣磨槍，不快也光?？熳ゾo時(shí)間看，多看一眼是一眼！”

　　父親的話，讓我穩(wěn)住了神。我就從低到高看起了學(xué)過(guò)的課本，看得腦瓜仁子像刀剜般地痛。在我復(fù)習(xí)的這幾天時(shí)間里，父親不動(dòng)坑地陪著我。母親悄悄地對(duì)父親說(shuō)：“他不已經(jīng)在看書(shū)嘛，你還是去收秋吧?！?/span>

　　父親對(duì)母親吹胡子瞪眼：“是兒子考試要緊呀，還是收莊稼要緊？哪頭輕哪頭重，你咋還掂量不出來(lái)？”

　　“豆子不拉回來(lái)，不都在稈上炸開(kāi)了?！蹦赣H很著急地

　　說(shuō)，“再說(shuō)啦，你在家能幫他什么忙呢？”

　　其實(shí)，母親說(shuō)得在理，我也覺(jué)得父親在家一點(diǎn)作用都起不了。可父親就是一點(diǎn)鹽醬都不進(jìn)，一直形影不離地陪著我。當(dāng)我眼睛都睜不開(kāi)時(shí)，父親遞過(guò)來(lái)用涼水沾過(guò)的毛巾，并用乞求的目光看著我：“再多學(xué)一會(huì)吧?！?/span>

　　我只得用毛巾狠狠地擦幾下臉，又埋頭學(xué)了起來(lái)。這時(shí)，父親則一動(dòng)不動(dòng)地靠著炕墻坐著，更讓我佩服的是，煙抽得很勤的他，在陪我學(xué)習(xí)的這幾天竟然一支煙也沒(méi)有吸?？荚嚨念^天晚上吃飯時(shí)，我無(wú)意中看見(jiàn)父親的兩個(gè)顴骨比平時(shí)高出了不老少——顯然，這幾天父親肯定掉了幾斤肉呀。

　　本來(lái)說(shuō)好，我自己騎著自行車(chē)去鎮(zhèn)里參加考試的，父親卻非趕著毛驢車(chē)送我不可：“考試時(shí)能量消耗得大，再說(shuō)了你騎車(chē)去不安全，萬(wàn)一有個(gè)閃失啥的，后悔都來(lái)不及了。還是由我送你去吧，到地方我就回來(lái)。”

　　我只得坐上毛驢車(chē)。一路上，父親可真夠小心的。下坡前，他從車(chē)上跳下來(lái)緊緊拽著驢韁繩走;遇到來(lái)往的汽車(chē)時(shí),他也是如此。總算到了考場(chǎng)的大門(mén)外，這時(shí)父親的臉上全是汗。

　　“爸，你回去吧。”見(jiàn)父親點(diǎn)點(diǎn)頭，我便走了進(jìn)去。

　　先考的語(yǔ)文，后考的數(shù)學(xué)。不論語(yǔ)文還是數(shù)學(xué)都不難，就是題量大，根本沒(méi)有功夫檢查，我答完了也到了交卷的時(shí)間。

　　走出考場(chǎng)時(shí)，見(jiàn)父親正牽著驢韁繩對(duì)我招手呢！原來(lái)，父親沒(méi)有回去?；丶业穆飞?，父親幾次拿眼神尋問(wèn)我，我心里沒(méi)底，也就沒(méi)接父親的茬兒。

　　“你回家歇半天吧，我去地里了！”到村口時(shí)，父親這樣對(duì)我說(shuō)。

　　“我不累！”我咋還敢休息。為了搶進(jìn)度，我和父親干到天黑透了才收工。盡管這樣，等莊稼全收進(jìn)來(lái)，比鄰居家晚了有三四天吧。

　　“廣播通知：肖漢，聽(tīng)到廣播后馬上到村部來(lái)！廣播通知：肖漢，聽(tīng)到廣播后馬上到村部來(lái)！”

　　一天上午，我正和父親在場(chǎng)院里打豆子，突然聽(tīng)到村里大喇叭在叫我。這是我第一次享受到的待遇，倒弄得不知所措。

　　“還愣著干啥呀，你考上啦，趕緊到村部拿錄取通知書(shū)吧！”緊接著，父親便可院落抓雞。

　　“你抓雞干啥？”聞聽(tīng)雞被父親攆得咯咯叫，在屋里收拾東西的母親急三火四地出來(lái)阻攔道。

　　“大兒子考上啦，殺個(gè)雞慶賀一下！”

　　我在村部得到的消息，跟父親判斷的一模一樣。如果父親不破釜沉舟般地堅(jiān)持讓我加參考試，我咋會(huì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)想都不敢想的夢(mèng)想呢！

　　雞肉餡餃子香噴噴的，咬一口就滿嘴流油，我吃得狼吞虎咽。父親則一邊吃著餃子，一邊慢條斯理地喝著散白酒。我吃得差不多時(shí)，問(wèn)父親：“爸，一聽(tīng)到大喇叭喊我，你咋就斷定我考上了呢？”

　　“嘿嘿！”父親得意地笑了，又抿了一口酒，才說(shuō)道，“咱們跟頭頭腦腦的不沾親不帶故的，有好事也不輪上咱；你品行好，又始終在我的眼皮底下，肯定不會(huì)干偷雞摸狗的事，所以村里也不會(huì)提審你，這兩樣都排除了，只能是……”

　　“別看你爸沒(méi)啥能耐，關(guān)鍵時(shí)候還是很有章程的！”母親的話也代表了我的心聲。

　　父親把口杯里的酒喝見(jiàn)了底，這是打我記事起父親喝得最多的一次酒。等我?guī)椭赣H收拾完碗筷，父親又有板有眼地唱起：“穿林海，跨雪原……”

四

　　市教育局對(duì)代課老師進(jìn)行了為期半個(gè)月的崗前培訓(xùn)后，我被分配到鎮(zhèn)初中教初一語(yǔ)文。

　　“從明天起，你就是半個(gè)公家人了，等轉(zhuǎn)成正式老師，你就完全是公家的人了！”父親邊慢條斯理地喝著酒，邊對(duì)我說(shuō)道，“不過(guò)，要想當(dāng)一名稱職的老師可得加倍努力呀，給學(xué)生一碗水，自己得有一桶水，千萬(wàn)別誤人子弟呀！”

　　吃晚飯時(shí)，父親打開(kāi)了話匣子……

　　打我去鎮(zhèn)初中當(dāng)老師的第一天起，父親就不讓干農(nóng)活了：“你最要緊的事是把課備好了，教出成績(jī)來(lái)，為轉(zhuǎn)公辦教師創(chuàng)造條件。”

　　這樣，我不但在上班的時(shí)間里琢磨教學(xué)內(nèi)容，回到家也往這上面用勁，準(zhǔn)備得充分上課就講得頭頭是道，很受學(xué)生的歡迎。

　　一個(gè)月后，我領(lǐng)到了第一份工資，我如數(shù)給了母親——我們家是母親保存錢(qián)。母親笑著把錢(qián)數(shù)了一遍又一遍，準(zhǔn)備放到箱子底下時(shí)，父親發(fā)話了：“他身上沒(méi)有點(diǎn)零花錢(qián)哪行，給他留點(diǎn)?！?/span>

　　母親想了想，給我了五元錢(qián)。當(dāng)時(shí)面值最大的人民幣是十元錢(qián)，我一個(gè)月能擁有五元錢(qián)，算是很不錯(cuò)了。

　　“拿了公家的錢(qián)，就得好好地為公家出力?！币?jiàn)我把錢(qián)放進(jìn)衣兜里，父親又給我打預(yù)防針了，“我這輩子除了堅(jiān)持，沒(méi)別的本事，現(xiàn)在知識(shí)值錢(qián)了，你有時(shí)間就學(xué)習(xí)。知識(shí)能生錢(qián)！”

　　新華書(shū)店就在鎮(zhèn)中學(xué)旁邊，一天午休時(shí)我去了那里。在文學(xué)貨架前我看了好久，最后狠狠心買(mǎi)了《鋼鐵是怎樣煉成的》《唐人七絕選》。這是我憑生第一次擁有屬于自己的文學(xué)書(shū)籍。晚上，我回到家里第一件事就是給兩本書(shū)包了書(shū)皮。以后，我每個(gè)月固定去一次新華書(shū)店，一旦看到了自己喜歡的書(shū)就買(mǎi)回來(lái)。

　　在讀書(shū)的過(guò)程中，我看到好的句子和段落便抄到本子上。讀書(shū)讀得多了，也有了照貓畫(huà)虎的沖動(dòng)，要是靈感來(lái)了，不管多晚也要一直寫(xiě)下去。我和兩個(gè)弟弟一同住在西屋，平時(shí)他倆在學(xué)校住宿，只有星期六的晚上才回家住一宿，星期天下午又都回學(xué)校了（當(dāng)時(shí)每周只有星期日這天休息，還沒(méi)有雙休日這一說(shuō)），所以在大部分時(shí)間里我都是西屋的主人。父親以為我在學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識(shí)呢，從不干涉我，只是見(jiàn)我很晚還沒(méi)有睡，便隔著門(mén)提醒道：“你別睡得太晚，明天還要上班呢！”

　　一兩個(gè)月過(guò)去了，除了讀完了幾本書(shū)外，也創(chuàng)作出了幾篇作品，有小詩(shī)歌、小散文，還有小小說(shuō)。我為自己也能寫(xiě)東西了。感到欣喜若狂。我把它們工工整整地抄寫(xiě)在作文本上——作文本是我上高中時(shí)沒(méi)有用完的。等抄了滿滿一本子時(shí)，我簡(jiǎn)直不相信自己這么能創(chuàng)作，好幾天都沉浸在無(wú)法抑制的喜悅之中。

　　如果能發(fā)表出來(lái)就好了。一個(gè)星期天的上午，這個(gè)念頭突然在我的腦海里冒了出來(lái)。要發(fā)出來(lái)得先投出去呀，可怎么投，投給誰(shuí)好呢？這又讓我一籌莫展了。

　　咋不去拜訪海老師呢？在我束手無(wú)策之時(shí)，我突然想到了海老師。已退休的海老師，在我們村——不，在我們鎮(zhèn)，這還不夠，在我們縣已是有名氣的作家了。于是，在一個(gè)星期天的上午，我迫不急待地去了他家。我進(jìn)海老師家院子時(shí)，剛好看他在院子倒背著手散步呢——可能他是在構(gòu)思作品吧。

　　我說(shuō)明了來(lái)意后，海老師很是高興，便領(lǐng)著我進(jìn)了他的書(shū)房。海老師戴著花鏡看我的“作品”，我悄悄地在書(shū)柜前翻看著書(shū)。其實(shí)，我哪有心情看書(shū)呢，目光始終在瞄著海老師的一舉一動(dòng)，就像一個(gè)囚犯在等著審判官宣布判訣書(shū)一樣。當(dāng)海老師看到一半時(shí)，放下了我的“作品”，將背靠在了椅背上，左手摘下老花鏡，右手握著拳頭輕輕捶著額頭。我大氣都不敢出，心都提到了嗓子眼。

　　我在難耐的煎熬中，終于看見(jiàn)海老師睜開(kāi)了眼睛，重又戴上了花鏡，并沖著我點(diǎn)點(diǎn)頭。我趕緊走過(guò)去，恭恭敬敬地站到海老師的跟前，我的雙腿不住地微微抖動(dòng)著，手心里沁滿了汗水，劇烈的心跳聲估計(jì)他也能聽(tīng)得到。

　　“你對(duì)當(dāng)老師這個(gè)職業(yè)感興趣嗎？”不料，海老師沒(méi)有講評(píng)我的“作品”，倒問(wèn)起了我當(dāng)老師的感受。要是不當(dāng)老師，我就是個(gè)農(nóng)民，不管喜不喜歡，我都要好好地干呀，想到這我回答道：“我喜歡文學(xué)，教的又是語(yǔ)文，我很知足了?！?/span>

　　“嗯！”海老師點(diǎn)點(diǎn)頭，“自己的愛(ài)好能跟工作結(jié)合在一起，這真是一件美事呀！不過(guò)，要想立住腳，先要把工作干好。否則，只顧發(fā)展自己的愛(ài)好，就會(huì)影響了工作。時(shí)間久了，將是在干丟了西瓜撿芝麻的傻事呀！何況走文學(xué)創(chuàng)作這條道路的人不在少數(shù)，一時(shí)半會(huì)是難以引人注目的。你把寫(xiě)作當(dāng)作自己的個(gè)人愛(ài)好可以，如果因此而影響工作，可就得不償失了。今后，你可以多觀察，積累創(chuàng)作素材，養(yǎng)成每天寫(xiě)日記的習(xí)慣?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》的作者托爾斯泰寫(xiě)了五十一年的日記，魯迅逝世的前一天還堅(jiān)持寫(xiě)日記……”

　　海老師說(shuō)得我不住地點(diǎn)頭。最后，我說(shuō)道：“海老師我明白該怎么做了。”

　　“嗯。這就好?！焙＠蠋煂?duì)自己的話起到了作用也很高興。臨走時(shí)，我想把自己的“作品”也帶走時(shí)，海老師說(shuō)：“你別拿走，我還沒(méi)看完呢，看完了再還給你?！?/span>

　　“幸虧海老師給你吃了一副清醒劑，否則，要是你一直玩命地創(chuàng)作下去的話，說(shuō)不定把教書(shū)的飯碗給打了呢。”回到家里，我一頭栽到炕上。海老師把我給說(shuō)泄氣了，可我打心里感謝他，如果他不給我指點(diǎn)迷津，我一直胡亂地寫(xiě)下去，肯定會(huì)讓我用了大量精力做無(wú)用功，教學(xué)水平很難提高，教學(xué)水平提高不上來(lái)，想轉(zhuǎn)成正式的教師那不是癡心妄想嗎！

　　不久，我就報(bào)名參加了大學(xué)語(yǔ)文函授學(xué)習(xí)。雖然要花掉一些錢(qián)，家里卻非常支持。上班時(shí)，除了上課外，我認(rèn)真地備課，力爭(zhēng)將課講得更生動(dòng)些。一次，在備完課時(shí)突發(fā)奇想地讓父母充當(dāng)“學(xué)生”——這樣做主要是想營(yíng)造一個(gè)氛圍。父母很高興當(dāng)“學(xué)生”，各自坐在凳子上，一言不發(fā)地聽(tīng)我講完。

　　“兒子，你真有學(xué)問(wèn)。”聽(tīng)完，母親十分開(kāi)心地笑了。

　　“都哪好？你說(shuō)說(shuō)看?！备赣H追問(wèn)道。

　　“哪好？哪都好！”母親又笑了。

　　“我思謀著，這塊你講得不透徹……還有這也沒(méi)說(shuō)得太明白

　　……”父親可比母親強(qiáng)多了，他自己認(rèn)為不妥的地方，都知無(wú)不言地講給我。從此，我又多了兩個(gè)“學(xué)生”——我的父親和母親。

　　在我給學(xué)生們講新課前，我已先過(guò)了父母這兩個(gè)“學(xué)生”的關(guān)。凡事都是這樣，你若要是用心了，肯定會(huì)收獲成

　　功的喜悅的。在縣教育局組織的拉網(wǎng)式檢查我們這批代課老師的教學(xué)水平時(shí)，我得到了認(rèn)可。能在縣教育局掛上號(hào)，除了我自己努力外，更與海老師指點(diǎn)迷津分不開(kāi)。

　　一個(gè)星期天的上午，我又去拜訪海老師了。當(dāng)我把這事告訴海老師后，他那個(gè)高興勁就別提了：“你一旦被認(rèn)可了，在轉(zhuǎn)公辦教師時(shí)就別比人多了一個(gè)重要的優(yōu)勢(shì)?！苯又?，海老師又把自己當(dāng)老師時(shí)的經(jīng)驗(yàn)跟我說(shuō)了一大堆，聽(tīng)得我又開(kāi)了不少竅。我要走時(shí)，海老師將我上次給的“作品”還給我：

　　“你有一定的基礎(chǔ)，不過(guò)再寫(xiě)時(shí)一定要有感而發(fā)?！?/span>

　　我從海老師的話里聽(tīng)出了兩層意思，一是我搞文學(xué)創(chuàng)作不是賴蛤蟆想吃天鵝肉，二是我今后只要不影響工作，可以繼續(xù)創(chuàng)作了。

　　可回到家時(shí)，我翻看“作品”時(shí)，臉紅到了脖子根，每篇“作品”都被海老師用紅筆改過(guò)了。其中有兩三篇被改得

　　“祖國(guó)山河一片紅”。今后，還是好好地教書(shū)育人吧。我想。只是有那么幾次，創(chuàng)作的沖動(dòng)格外強(qiáng)烈時(shí)，我才拼命地將稍縱即逝的想法定格在了稿紙上。

　　以前，我看文學(xué)作品沒(méi)有章法，現(xiàn)在找到了竅門(mén)。比如，我教周立波的《分馬》時(shí)，得知這篇課文是從他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》中節(jié)選出來(lái)的，于是我就買(mǎi)了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。因?yàn)樗鑼?xiě)的是遼沈戰(zhàn)役勝利后土地改革的事，我又是東北人，很愛(ài)讀，讀了很受益。接著，我又讀了他的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》，同樣很受震撼。我把收獲分享給同學(xué)們，也深受同學(xué)們的歡迎。又比如，我在教王之渙的《涼州詞》時(shí)，又把同題的唐詩(shī)都找來(lái)讀。通過(guò)比較，我個(gè)人更喜歡王瀚的。王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山”，比王瀚的“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”有氣勢(shì)，但他的“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，沒(méi)有“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”豪放。王瀚將邊關(guān)將士為了保衛(wèi)疆土視死如歸的形象寫(xiě)得活靈活現(xiàn)、栩栩如生。

　　由于我對(duì)邊塞詩(shī)感興趣，再去新華書(shū)店時(shí)就格外關(guān)注這方面的書(shū)。一次當(dāng)我看到貨架上擺著《歷代邊塞詩(shī)詞精選》時(shí)喜出望外，這書(shū)比磚頭還厚，拿到手里沉甸甸的，價(jià)格當(dāng)然不菲了。我知道自己口袋里的錢(qián)是不夠的，就一直小心翼翼地看到下午快上課時(shí)才還給售貨員。

　　當(dāng)時(shí)的書(shū)店還沒(méi)有現(xiàn)行開(kāi)架售書(shū)，書(shū)是通過(guò)售貨員從柜臺(tái)里遞給你的，一般情況下書(shū)拿到手就得交錢(qián)，否則售貨員便臉不是臉鼻子不是鼻子地催你。因?yàn)槲沂菚?shū)店里的?？停圬泦T都認(rèn)識(shí)我，所以才享受到了特殊的待遇。

　　當(dāng)我將書(shū)還給售貨員時(shí)，很急切地囑咐道：“這書(shū)明天我一定來(lái)買(mǎi)，請(qǐng)你給我留著?！?/span>

　　“你放心，這書(shū)有好幾本呢，賣(mài)不了那么快，過(guò)幾天來(lái)也能買(mǎi)得到?！?/span>

　　晚上下班我回到家里，第一件事就是把買(mǎi)《歷代邊塞詩(shī)詞精選》的事，跟父母講了。

　　“這么貴，不如多買(mǎi)幾本薄的劃算?！憋@然，母親心疼錢(qián)。

　　“不喜歡的書(shū)，就是白給也不要，兒子想買(mǎi)這本就給足了他錢(qián)，羅嗦個(gè)啥?！备赣H拍板道。

五

　　放寒假了，兩個(gè)弟弟也回到家中。這半年，我們仨人人都有進(jìn)步，我的教學(xué)水平已逐漸得到了認(rèn)可，兩個(gè)弟弟的期末考試成績(jī)都在各自的班里排進(jìn)了前十名。

　　母親聽(tīng)了我們的成績(jī)只顧笑，父親則不然，目光格外明亮地對(duì)我們哥仨說(shuō)道：“咱家的房子在村里是最破舊的房子之一，原先沒(méi)有幾家能蓋磚房的，幾乎一夜間都蓋起了新房子?？晌也谎蹮?，也不跟人家比，你哥當(dāng)老師當(dāng)?shù)煤?，成了先進(jìn)，這離成為公辦教師又往前邁了一步，你們倆成績(jī)不錯(cuò)，將來(lái)要是考上大學(xué)了，咱家在全村就是出頭了。為了最終實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，肖漢你更要好好地提高業(yè)務(wù)，不斷進(jìn)步，給你的弟弟們帶好頭，你們倆呢，一定要珍惜時(shí)間，加倍學(xué)習(xí)，都要實(shí)現(xiàn)我給你們定的目標(biāo)?！?/span>

　　自打放寒假的第二天起，我們哥仨便看書(shū)學(xué)習(xí)了。我覺(jué)得自己的業(yè)務(wù)知識(shí)一直在努力提高著，放假了可以干私活了。于是，我除了讀書(shū)外，就以平時(shí)隨手記下來(lái)的“靈感”

　　作為發(fā)酵劑寫(xiě)作了。寫(xiě)出一篇先自己改好，等弟弟們休息時(shí)便讀給他們聽(tīng)。他們不認(rèn)真，我讀完后說(shuō)不出個(gè)子戊卯酉來(lái)。這也情有可原，因?yàn)樗麄z根本沒(méi)有精力來(lái)幫助我，書(shū)本上的知識(shí)已夠他們消化的啦。我就讀給父親聽(tīng)，父親的鑒賞水平可比他倆強(qiáng)，并且知無(wú)不言，我又重新修改了，然而再讀給父親聽(tīng)，直到父親光笑不說(shuō)話了為止。

　　每天，我的日程表是這樣安排的：看些業(yè)務(wù)書(shū)，讀些文學(xué)作品，寫(xiě)點(diǎn)自己的作品。等整個(gè)假期快結(jié)束時(shí)，通過(guò)努力我覺(jué)得自己的業(yè)務(wù)知識(shí)提高了一大塊，文學(xué)作品讀完了五六本，作品也寫(xiě)了四五篇。臨近開(kāi)學(xué)的前一天，我?guī)е@些作品又去拜訪海老師。海老師看完后，還是像上次那樣，靠著椅背閉目養(yǎng)神了一會(huì)兒，等睜開(kāi)眼睛看我時(shí)，我見(jiàn)他的眼里閃爍著少見(jiàn)的光芒：“不錯(cuò)，不錯(cuò)。等我不激動(dòng)了，再好好地看看?！?/span>

　　海老師是不輕易表?yè)P(yáng)人的，我從他的嘴里能得到這樣的評(píng)語(yǔ)，應(yīng)該說(shuō)實(shí)屬不易了。這讓我很高興。不過(guò)，在我臨走時(shí)，海老師還是提醒我道：“寫(xiě)上癮了會(huì)影響工作的，開(kāi)學(xué)后你就不要再寫(xiě)東西了?！?/span>

　　四月份的一天上午，我上完一節(jié)語(yǔ)文課剛回到辦公室，就被校長(zhǎng)找了去。這是校長(zhǎng)第一次單獨(dú)“召見(jiàn)”我，是好事還是壞事呢？在去校長(zhǎng)辦公室的路上，我的心七上八下的。

　　進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室，校長(zhǎng)笑著將一張還散發(fā)著油墨香的市報(bào)遞給了我：“你寫(xiě)的散文《春天的野菜》挺好，我讀了兩遍?！?/span>

　　我從來(lái)沒(méi)有往外投過(guò)稿呀，咋會(huì)發(fā)表作品呢？我趕忙接過(guò)報(bào)紙，果然在副刊的頭題上找到了《春天的野菜》，塊頭還不小。我因?yàn)檫^(guò)于激動(dòng)，手里的報(bào)紙都跟著嘩嘩地響。我知道是誰(shuí)幫助的我啦。

　　“學(xué)生們對(duì)你很認(rèn)可?！毙ｉL(zhǎng)笑著對(duì)我說(shuō)，“你還會(huì)寫(xiě)文章，這很好。如果一直這樣下去，你轉(zhuǎn)成公辦教師是沒(méi)有問(wèn)題的?！?/span>

　　“校長(zhǎng)，我愿意當(dāng)老師，也有決心當(dāng)好老師。我會(huì)加倍努力的?！?/span>

　　校長(zhǎng)把報(bào)紙送給了我，我坐在自己辦公桌前將《春天的野菜》看了一遍又一遍，看到最后幾乎能背下來(lái)了。不用說(shuō)，這一天我根本不能集中精力干工作了。

　　下了班，自行車(chē)讓我騎得快飛了起來(lái)。我沒(méi)有回家而是去了海老師家。海老師先把《春天的野菜》看了一遍，慈祥地笑了：“你第一次發(fā)表作品，就上了頭題，很難得呀！”

　　“海老師，這都是你的功勞，如果你不幫我批改，又幫我投出去，我做夢(mèng)也不會(huì)想到它能發(fā)表呀！”

　　“看了你給我留下的作品，覺(jué)得這篇是最有真情實(shí)感的。只有感動(dòng)自己的東西，才可能打動(dòng)別人?！?/span>

　　“海老師，我記住了?！?/span>

　　“一出手就發(fā)表了，你算得上是一鳴驚人了，但千萬(wàn)不能有一絲一毫的驕傲自滿，發(fā)表一兩篇作品并不難，難的是不但能經(jīng)常有作品發(fā)表，還能發(fā)有分量的作品?！焙＠蠋煹哪樧兊脟?yán)肅起來(lái)，“不過(guò)，你現(xiàn)在還是不要急于創(chuàng)作了，當(dāng)務(wù)之急還是提高教學(xué)水平，轉(zhuǎn)成公辦教師才是你目前頭等大事?！?/span>

　　海老師三番五次地掐耳根子叮囑我這事，我怎么能聽(tīng)不出好賴呢。

　　“創(chuàng)作分心，就等暑假再說(shuō)吧。你何不如都用文字‘畫(huà)’出班里每名學(xué)生的形象呢？這是結(jié)合教學(xué)搞創(chuàng)作，一舉兩得！”

　　過(guò)了一些日子，這樣的念頭頑強(qiáng)地從我的頭腦里鉆出來(lái)，讓我很興奮。于是，我開(kāi)始給學(xué)生“畫(huà)”像了。一連寫(xiě)了五六篇后，我決定先看看學(xué)生的反應(yīng)。利用上作文課時(shí)間，我先給同學(xué)們讀了一篇自己最滿意的文字。我沒(méi)有明說(shuō)這個(gè)同學(xué)是誰(shuí)，而是用文字把他的主要特征寫(xiě)出來(lái)。讀完后，我問(wèn)學(xué)生：“你們猜出我是寫(xiě)哪位同學(xué)嗎？”

　　學(xué)生們都拿眼神四下尋找了一會(huì)，又都一臉茫然地看著我。本以為寫(xiě)班里的學(xué)生，是我手到擒來(lái)的事，沒(méi)想到自己失敗了。經(jīng)過(guò)反思，我知道還是自己的基本功不行。達(dá)芬奇在學(xué)畫(huà)畫(huà)之初，老師讓他反復(fù)畫(huà)雞蛋是有道理的。于是，我靜下心來(lái)先將每個(gè)學(xué)生的相貌特點(diǎn)、主要優(yōu)點(diǎn)一一列出來(lái)。世上沒(méi)有兩片相同的樹(shù)葉，相貌特點(diǎn)好區(qū)分，但如果兩個(gè)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)相似得難分伯仲時(shí)，我就重點(diǎn)觀察，在細(xì)微處找到他倆的不同處。寫(xiě)學(xué)生時(shí)，我采取先易后難的辦法。寫(xiě)好后先放幾天再修改，直到自己認(rèn)為絕對(duì)有把握了，才念給學(xué)生聽(tīng)。

　　當(dāng)我剛念完第一篇開(kāi)頭的第一段時(shí)，同學(xué)們就將目光聚焦到王敏的身上了。無(wú)疑這次我成功了?？旆攀罴贂r(shí)，全班學(xué)生的形象都被我“畫(huà)”了出來(lái)。我又根據(jù)學(xué)生的意見(jiàn)，對(duì)個(gè)別地方做了修改，又利用業(yè)余時(shí)間，將這些文章都刻成蠟版，油印裝訂成冊(cè)，書(shū)名叫《蓓蕾初綻》。班里的學(xué)生人手

　　一冊(cè)。同學(xué)們都說(shuō)，這是他們收到的最好的禮物。

　　放暑假了，我則琢磨起自己創(chuàng)作的事，卻怎么也寫(xiě)不出自己滿意的東西來(lái)。這讓我很上火。好在這時(shí)二弟收到了大學(xué)錄取通知書(shū)，我也加入到了為二弟慶賀的行列之中。父親自從二弟收到錄取通知書(shū)后，整天哼哼著“穿林海”。

　　見(jiàn)我和兩個(gè)弟弟抿著嘴笑，母親很自豪地大聲說(shuō)：“你爸跟我說(shuō)，他這輩子最自豪的是給他大兒子起了個(gè)好名字?！?/span>

　　父親聽(tīng)了先是嘿嘿地樂(lè)了一會(huì)，然后又唱起了“穿林?！?！

　　二弟臨上學(xué)的前一天，我們仨又到小時(shí)候經(jīng)常去的小河溝和田野里轉(zhuǎn)了一圈。小河幾乎斷流了，河里看不到一條小魚(yú)，莊稼地被主人收拾得跟鏡面一樣，休想找到一株天天秧。兩個(gè)弟弟倒沒(méi)有說(shuō)啥，我的心里卻很難受，至于為什么，我也說(shuō)不出來(lái)。

六

　　過(guò)完暑假，我開(kāi)始教初二語(yǔ)文了。沒(méi)幾天，市教育局在下發(fā)的紅頭文件上說(shuō)，年滿兩年的代課老師經(jīng)考核過(guò)關(guān)者，將優(yōu)先轉(zhuǎn)成公辦教師。再有一年，我就鯉魚(yú)跳龍門(mén)了，我將全部心思都用在了教書(shū)上。正當(dāng)我全力以赴地朝著越來(lái)越近的目標(biāo)闊步前進(jìn)時(shí)，我的人生軌跡卻發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。

　　周六上午上完四節(jié)課后，學(xué)生就放學(xué)了，下午是老師的備課時(shí)間。當(dāng)我把要講的新課文教案整理完，準(zhǔn)備閉目養(yǎng)會(huì)神時(shí)，教導(dǎo)主任打外面進(jìn)來(lái)了，輕輕地對(duì)我說(shuō)：“肖老師你出來(lái)一下?！?/span>

　　“他是負(fù)責(zé)咱們鎮(zhèn)的接兵干部?！碑?dāng)我跟著教導(dǎo)主任來(lái)到門(mén)外，他指著正在打球的軍人對(duì)我說(shuō)，“人家喜歡文學(xué)，是專門(mén)來(lái)跟你切磋的?！?/span>

　　這位接兵干部是一周前來(lái)到鎮(zhèn)里的。因?yàn)殒?zhèn)人武部在學(xué)校的對(duì)面，他在學(xué)生放學(xué)后時(shí)常來(lái)玩會(huì)籃球。人武部的張助理是我上一屆的學(xué)生，他也喜歡讀書(shū)，我倆經(jīng)?；ハ鄵Q書(shū)讀。聽(tīng)他說(shuō)這次鎮(zhèn)里參軍的新兵，要去漠河一個(gè)邊防團(tuán)，來(lái)鎮(zhèn)里的接兵干部姓崔，是一個(gè)連的指導(dǎo)員。還說(shuō)他為人正直，不搞歪門(mén)邪道。我能受到崔指導(dǎo)員的賞識(shí)，覺(jué)得腰桿挺直了不少。

　　“肖老師接球?！钡任易叩角驁?chǎng)里面時(shí)，崔指導(dǎo)員將球扔給我。我對(duì)體育運(yùn)動(dòng)向來(lái)不感興趣，接到球很不專業(yè)地運(yùn)到籃筐附近，起跳投向籃筐。

　　“再來(lái)一個(gè)?！本瓦@樣我倆一替一個(gè)地投起了球，邊玩著球，崔指導(dǎo)員邊問(wèn)起了我的家庭情況，我一一地問(wèn)答了他。

　　“咱們休息一會(huì)吧?！卑雮€(gè)來(lái)小時(shí)，崔指導(dǎo)員提議道，我便回辦公室拎來(lái)了兩把椅子。

　　“聽(tīng)說(shuō)你發(fā)表過(guò)文學(xué)作品?！钡任覀z各自坐下后，崔指導(dǎo)員笑著說(shuō)。

　　“我就發(fā)表過(guò)一篇，還是我的老師給推薦的?！?/span>

　　“我可是讀了你不少作品呢！”

　　我寫(xiě)的東西你咋會(huì)看到呢？崔指導(dǎo)員的話讓我丈二和尚摸不著頭腦。

　　“王彪要當(dāng)兵，我到他家走訪時(shí)看到的。”經(jīng)崔指導(dǎo)員這么一說(shuō)，我恍然大悟，王彪是我班學(xué)生王敏的哥哥，他準(zhǔn)是看到了《蓓蕾初綻》。

　　“我那是為了練筆寫(xiě)的，沒(méi)啥可取之處。”

　　“肖老師你太謙虛了，所有的文章我都讀了，文筆很好。王彪的母親還告訴我，自從你寫(xiě)了王敏，王敏更加懂事了，學(xué)習(xí)成績(jī)提高了不少呢?！?/span>

　　崔指導(dǎo)員后面的話倒是真的。有不少家長(zhǎng)跟我反映，自從我給學(xué)生們畫(huà)了像后，他們突然間一下子懂事了不少。想到這，我很自豪地笑了。

　　接著，崔指導(dǎo)員又問(wèn)我都讀了哪些書(shū)，對(duì)什么樣的文學(xué)作品感興趣，我告訴他，除了喜歡《鋼鐵是怎樣煉成的》《林海雪原》《苦菜花》外，最喜歡的是《歷代邊塞詩(shī)詞選》，還將買(mǎi)這本書(shū)的經(jīng)歷跟他說(shuō)了一遍。

　　崔指導(dǎo)員沉思一下，問(wèn)：“你為什么喜歡邊塞詩(shī)詞呀？”

　　我到底為什么喜歡它呢？這個(gè)問(wèn)題我還真的沒(méi)有思考過(guò)。你是老師，可不能在人家面前掉價(jià)呀！頭腦里一個(gè)聲音這樣提醒著我。我想了想，決定用例子說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題：“

　　比如，‘醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回’這句詩(shī)，把古代邊關(guān)將士誓死守衛(wèi)邊關(guān)的心態(tài)寫(xiě)得惟妙惟肖，讓人肅然起敬；‘捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸’，把為國(guó)家戰(zhàn)死看得跟回家一樣；‘壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血’寫(xiě)得是那么地解恨；‘馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚’寫(xiě)得無(wú)比痛快……”

　　我說(shuō)得沒(méi)有邏輯，把自己深受感動(dòng)的詩(shī)詞里的句子，一

　　股腦全說(shuō)了出來(lái)，等我閉上嘴時(shí)已是口干舌燥了。

　　崔指導(dǎo)員一直認(rèn)真地聽(tīng)著，見(jiàn)我不再說(shuō)了，他滿臉露出了贊許笑容：“難怪校長(zhǎng)夸你，你是真有才呀?！?/span>

　　聞聽(tīng)這話，我的臉微微地紅了，看見(jiàn)崔指導(dǎo)員說(shuō)的話不像是假話時(shí)，心里才不慌張了，美美地想，我總算沒(méi)有丟臉。

　　如果用一見(jiàn)如故來(lái)形容我倆的關(guān)系，我覺(jué)得一點(diǎn)都不過(guò)分。以后，只要他來(lái)打球，準(zhǔn)找我嘮上一會(huì)，我漸漸地生出

　　一種向往，不過(guò)在我的腦海里常常是一閃即逝。

　　征兵報(bào)名快接近尾聲時(shí)，崔指導(dǎo)員又來(lái)玩球，經(jīng)校長(zhǎng)授意，只要他來(lái)我就可以放下手頭的工作陪他玩上一會(huì)兒。玩了半個(gè)小時(shí)后，我倆又面對(duì)面地坐了下來(lái)。這時(shí)，他又給我講起了部隊(duì)上的事。通過(guò)他前幾次活靈活現(xiàn)的講述，我知道了漠河的冬天有多么冷，知道官兵們?cè)诒煅┑乩锸侨绾窝策壍?，知道過(guò)年時(shí)戰(zhàn)士如何稀釋想家情緒的。這次，他則側(cè)重給我講了幾個(gè)干得出色的戰(zhàn)士成長(zhǎng)的故事。

　　講了一氣后，他單刀直入地對(duì)我說(shuō)：“你想不想當(dāng)兵？”

　　當(dāng)時(shí)，農(nóng)村學(xué)生能考上大學(xué)的沒(méi)幾個(gè)，打工還沒(méi)有在遼西邊地興起，能見(jiàn)世面的只有當(dāng)兵這條路了。如果我還是個(gè)種地的莊稼人的話，崔指導(dǎo)員能跟我說(shuō)這話，我肯定“激動(dòng)得不知說(shuō)什么好”，可現(xiàn)在我是代課老師，離轉(zhuǎn)正越來(lái)越近了，我咋會(huì)有當(dāng)兵的想法呢！我覺(jué)得崔指導(dǎo)員跟我開(kāi)的這個(gè)玩笑有點(diǎn)大了，于是我實(shí)話實(shí)說(shuō)道：“我很熱愛(ài)教師的崗位，目標(biāo)是教出更多的棟梁之材。”

　　“我倒覺(jué)得你當(dāng)兵挺合適的！”崔指導(dǎo)員雖然還是一臉和氣的笑容，我分明感到他的話里一點(diǎn)開(kāi)玩笑的成分

　　都沒(méi)有，我后背起了一層雞皮疙瘩。

　　“這事我不想考慮啦！”我覺(jué)得這時(shí)必須用斬釘截鐵的態(tài)度，讓他死了這條心。

　　“肖老師，你別把話說(shuō)得這么死，我建議你好好地想想，當(dāng)兵可能是你更好的選擇?！?/span>

　　還是讓他早點(diǎn)死了讓我當(dāng)兵的心吧，于是我又堅(jiān)決地說(shuō)道：“當(dāng)老師最適合我，我不想再有什么選擇了?！?/span>

　　沒(méi)等他再說(shuō)什么，我起身走了，把他“晾”在了一邊。絕對(duì)要跟崔指導(dǎo)員“劃清界限”，否則，要是被他糾纏住可就壞了。在回家的路上，我一邊騎著自行車(chē)，一邊胡思亂想著。進(jìn)村子之前，要經(jīng)過(guò)一道山梁，騎上山梁我覺(jué)得比每天都累，就停下來(lái)。此時(shí)，村子的上空被一層薄薄的煙靄籠罩著——這當(dāng)然是家家戶戶做晚飯的炊煙形成的啦。我家靠近村子中間地帶，那四間茅草房在周?chē)t磚綠瓦房子面前，顯得是那么地寒酸。按父親的想法，這房子一直由他們老兩口住，我兩個(gè)弟弟要是都考上大學(xué)，就在城里成家了，只給我蓋一棟房子就行了。

　　自從我當(dāng)上代課老師后，就不斷有媒人來(lái)給我提親，母親都以我還小為由給攔了回去。其實(shí)，在農(nóng)村十八九歲就該訂婚了，如果不當(dāng)老師，媒人能給我提親，我母親樂(lè)都樂(lè)不過(guò)來(lái)呢！因?yàn)槲耶?dāng)上了老師，母親覺(jué)得有了資本，是想等我正式轉(zhuǎn)上公辦老師后，再選個(gè)家庭和長(zhǎng)相都不錯(cuò)的對(duì)象。

　　我歇了一氣后，才騎自行車(chē)回家。進(jìn)家時(shí)，母親已把飯桌擺好了。鋁盆里放著還冒熱氣的玉米面餅子，飯桌上擺著

　　一碗炸雞蛋醬、一碗鹽水拌的炒黃豆，蘸醬菜則是小白菜、小蘿卜、小蔥。見(jiàn)我坐到了飯桌前，父親一邊給自己倒?fàn)C著的散白酒一邊低聲唱著“穿林?！?。

　　雖然我的情緒不好，但還是捕捉到從父親身上散發(fā)出來(lái)的喜慶氣息。我家炸雞蛋醬就算很奢侈了，還炒了滿滿一碗鹽水拌的炒黃豆，這還不說(shuō)，父親又自斟自飲了起來(lái)。父親可能因家里的糧食賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)吧，要是平時(shí)我會(huì)忍不住問(wèn)問(wèn)是怎么回事的，現(xiàn)在我只是悶著頭吃飯。

　　“你就不問(wèn)問(wèn)你爸為啥高興？”母親終于忍不住說(shuō)道。

　　“撿到金元寶了吧！”我沒(méi)好氣地說(shuō)。

　　父親“嗞”一聲喝了口酒，滿臉笑意地說(shuō)：“比撿到金元寶都高興。”

　　??！要是這樣那可算得上是天大的好事啦。我放下筷子，等父親說(shuō)下文。

　　“兒子，你都露了那么大的臉，回家咋不跟我們說(shuō)一聲呀？”

　　母親沒(méi)等父親說(shuō)下去，便急不可待地說(shuō)道，“是不是部隊(duì)大首長(zhǎng)都向你請(qǐng)教學(xué)問(wèn)啦？”

　　原來(lái)是這回事呀！我的臉又變得陰沉了：“人家的學(xué)問(wèn)

　　比我大，不是向我請(qǐng)教，就是沒(méi)事時(shí)閑嘮嗑！”

　　“什么閑嘮嗑？劉強(qiáng)跟我們學(xué)得有鼻子有眼的。”母親臉上笑開(kāi)了花，“說(shuō)你可有水平了，要不人家那么大的官，能天天聽(tīng)你講？”

　　劉強(qiáng)是我們一個(gè)村的，他現(xiàn)在念初三。他咋會(huì)知道我與崔指導(dǎo)員都嘮了些啥呢？再說(shuō)了，都知道他愛(ài)說(shuō)大話，母親咋會(huì)相信呢。母親是個(gè)不擅說(shuō)說(shuō)講講的人，今天卻說(shuō)個(gè)沒(méi)完。等母親不再說(shuō)什么時(shí)，我說(shuō)：“劉強(qiáng)的話你也信？人家并不是天天都來(lái)找我，我也沒(méi)天天給人家上課?！?/span>

　　“學(xué)校里有那么多的老師，他為啥不找別人呢？人家多忙呀，沒(méi)事跟你閑磨牙？不管怎么說(shuō)，你自當(dāng)上了老師長(zhǎng)進(jìn)了不少！”父親沖著我說(shuō)，“不過(guò)，你可不能驕傲呀，好好干！”

　　吃完飯，我就回到了西屋，一頭栽到了炕上。“你是家中的老大，要給你兩個(gè)弟弟當(dāng)榜樣?！边@話，父親可沒(méi)少跟我說(shuō)。二弟已上大學(xué)了，三弟比二弟學(xué)習(xí)還好，上大學(xué)更不成問(wèn)題，這樣看，我并是他倆的榜樣。唯一能做到的，就是轉(zhuǎn)上公辦教師多掙點(diǎn)錢(qián)，幫助父母供兩個(gè)弟弟上大學(xué)。而我要是當(dāng)了兵，父母根本指望不上我為家里做什么了，就算像崔指導(dǎo)員說(shuō)的那樣，戰(zhàn)士讓報(bào)考軍校，萬(wàn)一我考不上呢？

　　請(qǐng)不要笑話我目光短淺。一個(gè)幾乎在封閉的農(nóng)村里長(zhǎng)大，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多大世面的人，不腳踏實(shí)地，遇有任何打擊可能都是致命的，因?yàn)檩敳黄?，只得處處小心翼翼精打?xì)算。想來(lái)想去，我拿定了主意，也有了對(duì)付崔指導(dǎo)員的辦法。

　　崔指導(dǎo)員再來(lái)打球時(shí)，我該干啥干啥，沒(méi)有去陪他。他也很知趣，也沒(méi)有再找我。星期四的上午，我被學(xué)校派去參加縣教育局組織的代課老師輪訓(xùn)，周六中午才結(jié)束，等我回來(lái)，參軍報(bào)名已經(jīng)結(jié)束了。

七

　　縣城和我們村子相距近百公里，坐公共汽車(chē)到家少說(shuō)也要兩個(gè)半小時(shí)。因?yàn)槲胰バ氯A書(shū)店買(mǎi)書(shū)，只得坐最后一班車(chē)回家了。

　　縣里的書(shū)店，可比鎮(zhèn)里的文學(xué)書(shū)籍多多了。因?yàn)槲蚁矚g孫犁的《荷花淀》，我就買(mǎi)了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》；喜歡魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，我就買(mǎi)了他的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》。捧著這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我坐在車(chē)上喜滋滋地想：等放寒假時(shí)，一定將這兩部小說(shuō)啃完。太陽(yáng)快落山了，公共汽車(chē)終于在村口停了下來(lái)。

　　“爸媽，你們咋在這？”下了車(chē)，當(dāng)看見(jiàn)父母雙雙都站在站點(diǎn)的水泥牌子底下時(shí)，我愣住了。

　　“這不是你出門(mén)好幾天了嗎？沒(méi)事就來(lái)等你了?！?/span>

　　現(xiàn)在正是秋收的時(shí)候，怎么會(huì)沒(méi)事呢？再說(shuō)，我也只離開(kāi)家不到三天的時(shí)間呀，母親咋會(huì)說(shuō)我出門(mén)好幾天了呢？他們肯定有什么事發(fā)生了……

　　想到這，我著急地問(wèn)道：“媽，到底發(fā)生了什么事，你快說(shuō)呀？”

　　“真的沒(méi)什么事，快回家吧！”我發(fā)現(xiàn)在頭走著的父親腳步邁得很吃力。

　　進(jìn)了家，母親就張張羅羅地從鍋里往飯桌子上擺飯菜，在鍋底下余火的支持下，焦黃的玉米面餑餑、土豆燉雞肉塊都騰騰地冒著熱氣。我家的雞近一年多可遭殃了，動(dòng)不動(dòng)就被宰一只，而今天更甚，大菜碗里有兩個(gè)雞頭。

　　我還沒(méi)等伸筷，父母就將雞胸脯肉放到我的碗里，說(shuō)：“吃吧，兩只雞呢！”

　　參加培訓(xùn)的兩天半時(shí)間，我吃得很好，肚里有了油水，再者父母這是唱哪出我還沒(méi)有問(wèn)明呢，哪還有心思吃呀，于是我盯著母親問(wèn)道：“媽，你想說(shuō)啥你就告訴我吧，多急人呀！”

　　見(jiàn)父親沖母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，母親用手?jǐn)n了攏頭發(fā)，倒像是做錯(cuò)了事的孩子似的，小聲說(shuō)道：“跟你學(xué)習(xí)的那個(gè)部隊(duì)首長(zhǎng)前天上午來(lái)了……”

　　原來(lái)，周四是崔指導(dǎo)員到我村里走訪。這是他走訪的最后一站了。村里有一個(gè)青年報(bào)名參軍，崔指導(dǎo)員在他家坐了不大會(huì)工夫，便來(lái)到了我家。聽(tīng)母親說(shuō)父親正在地里收苞米呢，他就按照母親指引的路線找到了我家的地，跟著父親一

　　起收起了苞米。第二天又跟著父親割了一天的黃豆秧，第三天上午，也就是我回家的這天上午，又幫著父親將苞米和黃豆秧拉到我家的場(chǎng)院里。

　　“你們?yōu)樯恫粩r住他呀？”我不滿地說(shuō)道。

　　“怎么不攔？可怎么也攔不住，他說(shuō)，全鎮(zhèn)的報(bào)名參軍青年的根底都摸清楚了，再不活動(dòng)活動(dòng)胳膊腿就生銹了。人家嘴可甜了，一口一個(gè)大叔大嬸地叫著，他干活可利落了，連你爸都佩服?！?/span>

　　“那咱家用啥招待他呀？”

　　“這不，”母親用筷頭子點(diǎn)點(diǎn)兩個(gè)雞頭，“我殺了兩只雞準(zhǔn)備給他燉了吃，他看到了非常心疼，說(shuō)什么也不讓燉，他說(shuō)他想吃高糧米水飯，吃土豆拌茄子，吃苞米面餑餑，吃蔥蘸醬。拗不過(guò)他，我只得照他說(shuō)的做了，他吃得可香了。嘮嗑時(shí)，他告訴我們，他家在吉林省的一個(gè)農(nóng)村，打小就干農(nóng)活?！?/span>

　　“唉！你們可也真是的，讓人家?guī)土嗽奂腋闪藘商於嗟幕睿　蔽衣裨沟馈?/span>

　　“唉！”母親也嘆了口氣，“他干活還不算，走時(shí)非把伙食費(fèi)留下來(lái)，這哪能行，我和你爸跟他撕扯了老半天，可根本不頂事，他說(shuō)，必須執(zhí)行《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，否則，就該犯錯(cuò)誤了。我們還能說(shuō)啥，怎么能讓這么好的人犯錯(cuò)誤呢！”

　　“兒子，從他身上我知道了解放軍為啥戰(zhàn)無(wú)不勝了?！币恢睕](méi)搭腔的父親開(kāi)口了，“所以……”父親說(shuō)到這，卻不說(shuō)了，他的下面的話肯定很重要，又肯定與我有關(guān)。我問(wèn)：“爸，所以什么呀？”

　　“所以……所以，我覺(jué)得他說(shuō)的話有道理！”

　　“爸，你能不能把話一下子都說(shuō)完！他說(shuō)了什么話，你覺(jué)得有道理啦？”

　　“他說(shuō)，部隊(duì)是個(gè)大熔爐，在那里得到的鍛煉最大，長(zhǎng)的本事最多。他參軍前半拉磕磯地念完了初中，到部隊(duì)上參加了部隊(duì)的補(bǔ)習(xí)班學(xué)到了不少知識(shí)，最終考上軍校?！?/span>

　　“照這么說(shuō)，你們同意讓我去當(dāng)兵啦？”我終于明白了父親說(shuō)“他說(shuō)的話有道理”指的是什么了。

　　“嗯！”母親的眼圈紅了，“他跟我們商量時(shí)，我始終不同意，咱們馬上就端上鐵飯碗了，到部隊(duì)受那份罪干啥？但當(dāng)聽(tīng)他說(shuō)，你是個(gè)好苗子，到部隊(duì)肯定有大發(fā)展時(shí)，我們終于被他說(shuō)動(dòng)了。兒子，哪個(gè)父母不希望孩子更好呀！”

　　“等崔指導(dǎo)員走后，我就一直在思謀著，掂來(lái)掂去最終還是覺(jué)得你當(dāng)兵比當(dāng)老師將來(lái)更有出息。他是咱家的貴人，有頭有臉的人家想當(dāng)兵的不在少數(shù)，他為啥特意在咱家住了兩宿，還不是相中了你，如果按他指的路走下去，是咱家祖上積的德呀！”

　　父親是個(gè)一條道走到黑的人，現(xiàn)在也被崔指導(dǎo)員拉到自己的一邊了，是多么不容易的事呀。但我還是舉棋不定，便胡亂地吞進(jìn)去半塊餑餑就去找海老師，想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。

　　“我能猜得到你來(lái)的目的?！焙＠蠋熞?jiàn)我來(lái)了很高興，特意給我搬了把椅子，“你坐下，我還要跟你長(zhǎng)篇大論地講呢。如果人家不認(rèn)可你，雖然你現(xiàn)在是老師，想當(dāng)兵也不一定能當(dāng)?shù)贸?。你?dāng)上兵見(jiàn)識(shí)不但開(kāi)闊了不少，考上軍校更圓了你上大學(xué)的夢(mèng)，這真是件打著燈籠都難找的好事呀！”

　　接著，海老師又對(duì)我說(shuō)道：“還有，你在部隊(duì)更利于你實(shí)現(xiàn)當(dāng)作家的夢(mèng)想，孫犁、劉白羽、魏巍、李英儒、曲波等都是在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)起來(lái)的作家

　　……”

　　海老師滔滔不絕地講了兩個(gè)多小時(shí)，這是他跟我說(shuō)得最多的一次話?；丶业穆飞希乙步蛔⌒÷暤爻鹆恕按┝趾！?！