?　　吳小藝想約我見面，但不直說，發(fā)了兩天信息，第一天問我，最近過得怎么樣。我說，一般化。她半天沒回，估計(jì)是想等我問，你過得如何，但我就是不說。分手一年半，少扯犢子為妙。第二天晚上，她發(fā)過來一段視頻，熊貓給飼養(yǎng)員開門，四肢蜷在把手上，縮作一團(tuán)，輕松后仰，鐵門順勢而轉(zhuǎn)，我看了好幾遍，想回點(diǎn)什么，但也不知說啥。后來半宿沒睡著，始終在分析這段視頻，琢磨出來兩層意思：第一，你的心門，我來打開。并非自我感覺良好，主要是從某個(gè)角度看去，吳小藝長得的確有點(diǎn)像熊貓，上下一般粗，加上最近的種種反常舉動(dòng)，讓人不得不產(chǎn)生這樣的想法。第二，運(yùn)用潛意識(shí)，向我推銷。吳小藝在防盜門公司上班，干銷售，其企業(yè)形象就是一只熊貓，1990年亞運(yùn)會(huì)的吉祥物，名叫盼盼，手持金牌，眼神飄忽，向前沖刺，仿佛即將跌倒，很令人擔(dān)憂。所以我覺得，她發(fā)這個(gè)視頻，也有可能想讓我買一樘門，這么長時(shí)間過去，我仍記得她曾無數(shù)次糾正，賣門論“樘”，而不是“扇”，一樘門可以有兩扇，三扇，四扇。量詞使用要嚴(yán)謹(jǐn)。針對(duì)這兩種可能，我也想了一下相應(yīng)策略，若是前者，那就算了，好馬不吃回頭草，好男不跟前任搞，不是不行，而是沒有必要。但若是想賣門，那就支持一下，這個(gè)條件還是有的，盼盼到家，安居樂業(yè)，口號(hào)喊了多少年了，我也信得過。想清楚這兩點(diǎn)，我心里就比較有底，睡到中午十二點(diǎn)，沖了個(gè)澡，把車開到衛(wèi)工街，順著路邊停好，后擋風(fēng)玻璃貼上“收車”二字，便去旁邊飯店喝羊湯，一碗見底，又再填滿，直至后背濕透，冒一身汗。買賣二手車這生意，我干了好幾年，數(shù)今年行情最差，價(jià)格透明，普通轎車每臺(tái)能賺一千五就不錯(cuò)，SUV也就兩千來塊，而且一個(gè)月出不了兩臺(tái)，好幾輛破車都?jí)涸谑掷?，小半年了，來摸的人都少，說不急那是瞎話。

　　我吃完飯，回到車?yán)?，給我媽打了個(gè)電話，說晚上準(zhǔn)備過去看她。結(jié)果她沒在家，出門旅游了，報(bào)的夕陽紅團(tuán)，華東五市，加上揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、寧波、紹興、普陀山、烏鎮(zhèn)雙臥十日游，一路高歌猛進(jìn)，全程自助早餐。不用問，肯定跟相好的一起去的。事先也沒通知，可見我在她心里的位置。我媽這人，性情比較活泛，擅長分析事兒，總亂出主意，但就有人愿意信。一來二去，跟活動(dòng)室認(rèn)識(shí)的楊師傅走得就比較近。楊師傅以前是工程師，長得挺有派，常年披著風(fēng)衣，退休金豐厚，一個(gè)人也花不完，我媽就幫著一起想辦法。我挺支持他們的，明里暗里，提過好幾次，但倆人也沒在一起過日子，就是游山玩水，暢享自然風(fēng)光，然后各回各家，不知道圖啥。

　　其實(shí)我也不是想去看望我媽，主要是我家有個(gè)傳統(tǒng)，每逢周五，必包餃子，夏天吃黃瓜餡兒的，冬天是羊肉，春天的韭菜嫩，就包三鮮的，里面還有蝦仁，雷打不動(dòng)。當(dāng)年我跟吳小藝在一起時(shí)，我都懷疑她是奔著這個(gè)跟我好的。吳小藝特別愛吃我家的餃子，吃過一次，就上了癮，個(gè)個(gè)禮拜都要來，不用筷子，煮好拎起來就往嘴里送，塞滿三只，同時(shí)咀嚼。即便是我們吵架期間，趕上周五，她也一聲不響地提著肚子來吃飯，餃子進(jìn)了肚兒，關(guān)系就緩和一些。所以我倆處對(duì)象時(shí)，沒大矛盾。我媽挺得意她，覺得會(huì)來事兒，說話好聽。吳小藝有這個(gè)本領(lǐng)，跟誰都能嘮到一起去，上天入地，無所不知。但我后來就有點(diǎn)煩她這點(diǎn)，覺得里外不分，沒個(gè)親疏遠(yuǎn)近，我說過幾次，她也沒太當(dāng)回事兒，依舊我行我素，大大咧咧。分手之后，經(jīng)人介紹，我又處一個(gè)對(duì)象，叫蘇麗，小我?guī)讱q，在超市的調(diào)味品區(qū)負(fù)責(zé)理貨，跟吳小藝的性格正好相反，內(nèi)向，不愛說話，問啥答啥，多余的一句不講。蘇麗又瘦又矮，眼睛大，往外鼓著，像條小金魚，性格溫馴，一點(diǎn)脾氣也沒有。我倆頭一次見面，約在超市里，她的頭發(fā)焗成黃色，扎在后面，一擺一擺的，戴著永遠(yuǎn)洗不干凈的棉線手套，拉一輛平板車，也不抬腦袋，慪氣似的，車上擺著好幾箱油鹽醬醋，花里胡哨。我跟她打過招呼，不知說點(diǎn)啥好，就陪著整理貨品，蘇麗走路帶風(fēng)，干活細(xì)致，不僅講究品牌擺位，還會(huì)注意不同的區(qū)域配色，方方面面，都照顧得到，是門學(xué)問。下班之后，我問蘇麗，工作幾年了。蘇麗說，三年多。我說，累不。蘇麗說，還行。我說，頭發(fā)顏色挺時(shí)髦。蘇麗說，白的多，擋一擋。我說，下班去哪。蘇麗說，回家啊。我說，吃點(diǎn)飯去不，麻辣排骨串。蘇麗說，也行。我們之間的交往差不多就是這樣，任何要求她都沒有拒絕過。有時(shí)好像也想說點(diǎn)什么，話到嘴邊，又想了想，也沒說出口。我性子急，遇到這種情況，就愿意多問幾句，但這樣一來，她反而更不講了。

　　電臺(tái)里播著情感欄目，一位女性在講述自己的婚姻經(jīng)歷，語調(diào)悲切凄慘，一言蔽之，再婚家庭矛盾多，想方設(shè)法來耍我，好心當(dāng)作驢肝肺，前妻招手就去睡。我聽了都跟著上火，但還是沒扛住困意，在車?yán)锊[了一覺，沒幾分鐘，便被鈴聲吵醒，吳小藝的號(hào)碼。我揉揉眼睛，接起電話，假裝不知道對(duì)面是誰，客氣地說，喂，您好。吳小藝說，像個(gè)人似的。我繼續(xù)說，請(qǐng)問您是哪位。吳小藝說，猜。我說，抱歉，猜不到。吳小藝說，你爹。我說，我是你爹，操你媽的。然后就把電話掛了，來氣。過了一會(huì)兒，她又打一次，我也沒接，把收車的牌子取下來，調(diào)了個(gè)頭，速度七十公里，開車去了渾河西峽谷。這半年來，不忙的時(shí)候，我經(jīng)常去那邊，一坐一下午，比較肅靜，景兒也好，放眼望開，一片浩蕩，河水平緩漫延，消失在遠(yuǎn)處的荒草里。岸邊總有人放風(fēng)箏，各式各樣，有燕子、老鷹，還有長蟲、恐龍和豬，被地上的人們遙相牽引，風(fēng)將其吹得鼓脹，烈日穿過，更顯蒼白，近乎于透明，整片天空像是一個(gè)巨大的墓園，各守其位。還有民間樂團(tuán)演奏，成員都是老年人，滿臉斑點(diǎn)，表情僵硬，肢體動(dòng)作豐富，搖頭尾巴晃，壓著嗓子唱蘇聯(lián)歌曲，三句一停，氣力不足，但歌兒還是好，冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車。我坐在臺(tái)階上，點(diǎn)了棵煙，想象著走在結(jié)冰的渾河上，濃云蔽日，老馬只剩一把骨頭，鬃毛覆雪，確實(shí)也有幾分憂愁。中場休息時(shí)，樂團(tuán)成員也坐過來抽煙，捧著保溫杯，自說自話，邊喝茶邊吐碎沫。有一次，其中一位跟我借了個(gè)火，對(duì)我說，家近吧，見你常來。我說，也不近，愿意過來歇會(huì)兒。他說，好聽嗎？我說，好聽。他說，老了，年輕時(shí)可比這強(qiáng)。我說，專業(yè)搞音樂的。他說，不算，廠里文藝隊(duì)的，我們這批總共九位，走了一位，還有兩個(gè)在海南，一個(gè)在北京，帶孫子呢，還剩我們四個(gè)。我說，難得，還能聚在一起，但數(shù)目不對(duì)，差一位。他說，心思挺細(xì)。我說，做買賣的，對(duì)數(shù)字敏感。他說，確實(shí)還有一個(gè)，女的，以前主要負(fù)責(zé)演唱，沒聯(lián)系了，她那嗓子是一絕，長得也好，九四年，單位解散，我們跟工會(huì)懇求半天，在文化宮辦了最后一場，十首歌，都帶著家屬過來聽，她唱的壓軸，俄語一遍，漢語一遍，麥克風(fēng)不好使，基本是清唱，全場鴉雀無聲，不敢喘大氣，生怕錯(cuò)過一個(gè)音兒，演出結(jié)束了，還緩不過來，沒人敢拍巴掌，我往下一看，底下無數(shù)個(gè)發(fā)亮的腦門，往外滲著汗水，什么原理。我說，不知道，人多，熱。他說，興許是，當(dāng)天唱的是蘇麗珂，格魯吉亞民歌，第一句，為了尋找愛人的墳?zāi)?，天涯海角我都走遍，第二句，但我只有傷心地哭泣，我親愛的你在哪里，問誰呢啊，沒答案。電視上演過的，半導(dǎo)體里放過的，古今中外全算，沒有一個(gè)唱得比她好，了不得，就因?yàn)檫@個(gè)，把自己名兒都改了，就叫蘇麗珂。我說，本來叫啥。他說，蘇麗，加了一個(gè)字兒。我說，我對(duì)象也叫這名兒。他說，不加還行，加上之后，越活越坎坷。我說，這我相信。他說，出了點(diǎn)意外，昏迷半個(gè)月，去北京做的手術(shù)，好幾個(gè)月沒說過話，再一出聲，動(dòng)靜完全不一樣了，精神有點(diǎn)受不住，就與世隔絕了。我敷衍著回了一句。過了半晌，他站起身來，我抬頭向上望去，一只黑色的蝴蝶風(fēng)箏飛過，正好將太陽擋住，光在減弱，周圍泛起一層虛影。他繼續(xù)說，但現(xiàn)在過得也行，安度晚年，不唱蘇聯(lián)的了，改唱耶穌，我前幾天見過一次，就在十三路教堂，請(qǐng)我去拉琴，一天五十塊錢，臺(tái)上人唱一句，她學(xué)一句，都唱完了，她也不走，搖著輪椅過去，攔住領(lǐng)唱，問人家，我該往哪兒走，可笑不，大門朝西，你說往哪走，不回家還能干啥，耶穌也不供飯，但人家不這么回答，他說，你本來四十天就能走出去，由于常有怨言、不斷犯錯(cuò)，神就罰你在曠野，來回逛蕩，一直走了四十年，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，我聽不下去，凈扯犢子，沒打招呼，收拾東西走了。出門后我就琢磨，四十年啊，神咋不整死我呢。我沒回話。過了一會(huì)兒，他又說，你知不知道誰最愛聽這首歌？我說，不知道。他說，斯大林，他有四句話，說得比神還好，人生最寶貴的是生命，人生最需要的是學(xué)習(xí)，人生最愉快的是工作，人生最重要的是友誼，慢慢品去吧。

　　……