劉建東是一位不斷對(duì)小說(shuō)題材以及表達(dá)形式進(jìn)行多樣性探索的先鋒作家。他的新作中篇小說(shuō)《甘草之味》（《花城》2020年第3期）以改革開(kāi)放為背景，書(shū)寫(xiě)了農(nóng)民企業(yè)家秦大貴和通過(guò)自修成為醫(yī)生的知識(shí)分子董耀先的命運(yùn)沉浮。

　　劉建東早年的作品講述的故事多關(guān)涉親情、愛(ài)情、友情。2002年他在《收獲》刊發(fā)長(zhǎng)篇小說(shuō)《全家福》，采用現(xiàn)實(shí)主義與先鋒相結(jié)合的形式，以城市平民家庭為對(duì)象，寫(xiě)出了活法不一樣的兄弟姐妹、性格不同的父母。十年磨一劍，劉建東于2012年創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一座塔》將其創(chuàng)作推向了一個(gè)新的高度。該小說(shuō)一方面保留了先鋒式探索精神，另一方面采用了“兩面性”書(shū)寫(xiě)、“三重?cái)⑹觥钡姆椒跋笳魇侄?，形象地展示了中華民族在特定時(shí)代風(fēng)云跌宕的歷史，表達(dá)出其獨(dú)特的真實(shí)觀、歷史觀以及詩(shī)學(xué)觀。近年來(lái)，劉建東創(chuàng)作的《閱讀與欣賞》等“工廠系列”小說(shuō)更是兼具現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)地和現(xiàn)代主義氣息。

　　《甘草之味》主要人物秦大貴是“我”小姨夫，在“我”父親董耀先的介紹下，他到城里當(dāng)了一名鍋爐工，后來(lái)籌資回鄉(xiāng)下開(kāi)了磚窯廠。正當(dāng)其事業(yè)欣欣向榮、人生得意之時(shí)，一場(chǎng)磚窯事故讓他傾家蕩產(chǎn)。后來(lái)，他有了自己的裝修隊(duì)伍，一步步成為億萬(wàn)富翁。董耀先在小說(shuō)里從頭至尾都是正派人物，他的行為可圈可點(diǎn)。他通過(guò)自己努力，自學(xué)中醫(yī)，獲得執(zhí)照，擺脫了以工代干的尷尬身份成為國(guó)家干部。在能成為醫(yī)院院長(zhǎng)的巨大誘惑面前，董耀先不動(dòng)聲色地放棄了，辭職開(kāi)了一家小診所，最終成為遠(yuǎn)近聞名的醫(yī)生，實(shí)現(xiàn)了自己的人生理想。

　　小說(shuō)細(xì)節(jié)處理得很好，如秦大貴衣服的變化。辦磚窯廠初步成功后，秦大貴也跟著時(shí)代潮流，穿起了西服，那是一件灰色的西服，不平整，像是揉搓過(guò)的。這樣的西裝非常適合窯廠老板的身份。秦大貴有了自己的裝修公司后，西裝講究了許多，板正，純毛料，還打上了紅色的領(lǐng)帶，這種裝束非常切合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下初步成功者的形象。

　　秦大貴和董耀先這兩個(gè)人物的對(duì)照描寫(xiě)，是一種互相補(bǔ)充的關(guān)系。秦大貴作為農(nóng)民企業(yè)家經(jīng)常讀報(bào)，了解國(guó)家政策方針，調(diào)整人生規(guī)劃。他與共和國(guó)同齡，從鄉(xiāng)村到城市，再回鄉(xiāng)辦廠，又進(jìn)入地產(chǎn)甚至醫(yī)療行業(yè)，他的履歷不妨看成一部改革開(kāi)放的正劇。小說(shuō)結(jié)束時(shí)，董耀先為秦大貴治療癌癥，秦大貴放下億萬(wàn)家產(chǎn)，和前妻周游各地，在祖國(guó)山水和異國(guó)風(fēng)光中釋放自己。文藝?yán)碚摷腋ダ锏逻B杰爾在分析《安娜·卡列尼娜》這部小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“小說(shuō)的所有人物之間都進(jìn)行著隱蔽的對(duì)話（這一對(duì)話并不是一直都暴露出來(lái)的，也不是一直都具有唇槍舌劍的性質(zhì)）……盡管作者公開(kāi)帶著自己的‘聲音’和‘獨(dú)白性’，但主人公的爭(zhēng)論并沒(méi)有解決，也沒(méi)有做出最后結(jié)論?！?/p>

　　劉建東的《甘草之味》不僅有董耀先和秦大貴的聲音，還有秦大貴和前妻的聲音，“父親”和“母親”的聲音，“父親”和“我”的聲音，他們之間這種“獨(dú)白性”和“復(fù)調(diào)性”既不互相否定，也不互相排斥。劉建東將他們處理成復(fù)調(diào)聲部，這種對(duì)話關(guān)系在小說(shuō)結(jié)束時(shí)仍然存在。“父親”董耀先和秦大貴顯然也不是醫(yī)生和患者的關(guān)系，他們也存在著互相學(xué)習(xí)、互相成全的關(guān)系，小說(shuō)寫(xiě)到最后他們的對(duì)話仍在繼續(xù)，并將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。