?　　如果說(shuō)第一季度短篇小說(shuō)述評(píng)關(guān)注的核心作家是班宇，第二季度則是牛健哲。牛健哲做過(guò)期刊編輯，從事小說(shuō)創(chuàng)作多年。在小說(shuō)越寫(xiě)越“孿生臉孔”的當(dāng)下，牛健哲算是一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特，且被低估了的作家。在小說(shuō)越寫(xiě)越長(zhǎng)的當(dāng)下，牛健哲鐘情于“小短篇”，這份定力難得。他不從眾，深耕自己的文學(xué)田地，不討好讀者，一板一眼地經(jīng)營(yíng)著自己的“黏膩故事”。

　　以小說(shuō)起家寫(xiě)作的文學(xué)新人，大多從短篇小說(shuō)寫(xiě)起。當(dāng)然不乏特例，出手即寫(xiě)大長(zhǎng)篇，且能生根立蔓者，不過(guò)這樣的作家畢竟是少數(shù)。短篇小說(shuō)述評(píng)也成為發(fā)現(xiàn)并推出文學(xué)新人最好的窗口。在第一季度短篇小說(shuō)述評(píng)中，關(guān)注了文學(xué)新人“80后”的白小川，“95后”的羽瞳。在今后的短篇小說(shuō)述評(píng)中，將繼續(xù)留出足夠的篇幅關(guān)注文學(xué)新人，為我省文學(xué)新人成長(zhǎng)做一點(diǎn)事。

　　《黏膩故事》（《鴨綠江》2020年第5期）特別到了讓讀者驚呼，這也是小說(shuō)？驚愕之余，也不得不說(shuō)，這的確是小說(shuō)。小說(shuō)是什么樣子，沒(méi)有固定臉孔，在卡爾維諾那里，在馬爾克斯那里，在王小波那里，小說(shuō)有無(wú)限的可能性。你只有佩服作家的腦洞、野心，當(dāng)然還有別致的審美趣味。余華回顧他的牙醫(yī)生涯，有一回他說(shuō)人類的嘴巴是最沒(méi)有風(fēng)景的地方。嘴巴里沒(méi)有風(fēng)景，卻能發(fā)生故事。健哲的這篇小說(shuō)，聚焦于一個(gè)女人的嘴巴里，幾乎看不到故事，也看不到人物，有點(diǎn)“反故事反人物”，或許作家本身并非有意，這也無(wú)需作家站出來(lái)作出一番解釋，作家也不欠誰(shuí)一個(gè)解釋。閱讀《黏膩故事》并不那么順暢，這是一個(gè)用眼睛閱讀幾乎徒勞的小說(shuō)，閱讀《黏膩故事》成了一個(gè)在舌尖上舔舐回味，與肌肉、食物、體溫共感的過(guò)程。

　　《西湖》（2020年5期）推出了牛健哲小說(shuō)小輯，《相對(duì)》、《幼態(tài)延續(xù)》、《左右》，隨刊發(fā)表的還有創(chuàng)作談《從皺褶到邊角》及刁斗老師的評(píng)論《“牛學(xué)”炮制記》。相比于《黏膩故事》，牛健哲的這三篇小說(shuō)在審美上的執(zhí)拗和小說(shuō)實(shí)驗(yàn)的執(zhí)拗，會(huì)讓人心生慨嘆，這個(gè)作家永遠(yuǎn)讓人琢磨不透?！蹲笥摇诽貏e燒腦和費(fèi)解，小說(shuō)著筆于未來(lái)人類的無(wú)性生殖，更像一篇科技狂人的學(xué)術(shù)論文，帶著些偏執(zhí)與狂想，語(yǔ)態(tài)是夢(mèng)囈式的；《相對(duì)》寫(xiě)了一個(gè)或許患上了失眠癥的男人，想要在夜里看清妻子的眼，作家細(xì)膩地寫(xiě)了這個(gè)男人和妻子的睡姿，他們的距離是切近的，男人的視角也該是清晰的，但恰恰妻子的臉孔卻模糊無(wú)比，這是另一種反邏輯。幽暗、狐疑、低燒、尿液、睫毛膏、半透不透的月光，如果想找，還能找出許多充滿暗喻和象征的詞語(yǔ)，它們共同涂抹了小說(shuō)黏膩的色調(diào)；對(duì)話、情節(jié)、行為，從形式到內(nèi)容《幼態(tài)延續(xù)》更像小說(shuō)，但這依然掩飾不住牛健哲要把小說(shuō)引向偏狹的決心，偏狹而非褊狹，牛健哲大概要驗(yàn)證的便是小到極致即為大的哲學(xué)辯證。“小說(shuō)對(duì)其作品類型的兼收并蓄就是它可愛(ài)的原因之一，當(dāng)然如果大家同意的話，那些趣味成疑、去向偏僻的作品從這種包容中獲得的護(hù)佑相對(duì)多些也沒(méi)什么不對(duì)?！?/span>這是健哲自己的話，摘錄于此，我深以為是。

　　萬(wàn)勝喜寫(xiě)小人物，《飛翔的酒瓶》（《滿族文學(xué)》2020年第3期）里的孔學(xué)武、小江、藺隊(duì)，還有敘事者“我”，幾個(gè)一個(gè)鍋里攪馬勺的同事朋友，各自的家境、遭遇、性格不同，卻在生活的擠壓下活得一樣的懊糟，或許這正是現(xiàn)代社會(huì)帶給人的普遍焦慮，老孔的“傻”是不懂人情世故，生活的不順壓過(guò)來(lái)，只管接住，一股腦塞進(jìn)日漸麻木的軀殼，小江的摔酒瓶發(fā)泄情緒，是他的小智慧，但這個(gè)智慧又多么地?zé)o奈。小說(shuō)結(jié)尾“我”讓老孔摔一回酒瓶，“我”的對(duì)老孔用心良苦的“救贖”，被藺隊(duì)設(shè)成了一個(gè)抓住老孔的局。老孔摔出的酒瓶，陰差陽(yáng)錯(cuò)地沒(méi)碎，這是個(gè)不小的隱喻和嘲諷。

　　《海燕》雜志一直力推新人，本季度多位新人在該刊亮相?！蛾庩?yáng)魚(yú)》（《海燕》2020年第4期）作者于陶，是個(gè)新面孔。要說(shuō)這是一篇官場(chǎng)小說(shuō)，相信會(huì)有人說(shuō)不。你去細(xì)想，沒(méi)準(zhǔn)還真是。統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)老于退休學(xué)打太極拳，加入了協(xié)會(huì)，當(dāng)上了副會(huì)長(zhǎng)，直到當(dāng)上會(huì)長(zhǎng)?？此崎e散的太極拳協(xié)會(huì)，實(shí)則大有文章，協(xié)會(huì)里的頭頭全是退下來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，“退而不休”，他們把在位的官場(chǎng)搬到了協(xié)會(huì)里，誰(shuí)上誰(shuí)下，“人事安排”，依舊是延續(xù)著官場(chǎng)法則。官場(chǎng)有“打太極”一說(shuō)，作家巧妙地借用到了這里。讀罷回味，很有些味道。

　　一篇后現(xiàn)代的小說(shuō)引發(fā)一場(chǎng)政治風(fēng)波，一張鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦的報(bào)紙竟然辦出了點(diǎn)“洛陽(yáng)紙貴”的效果，《農(nóng)時(shí)觀察》不務(wù)正業(yè)弄了個(gè)副刊發(fā)表小說(shuō)，這篇“后現(xiàn)代小說(shuō)”竟然還在土得掉渣的鄉(xiāng)村引起了不小的反響，這哪一條聽(tīng)起來(lái)都足夠荒誕，作者把諸多荒誕擰成一股繩。三個(gè)“劉洋”在一場(chǎng)私人酒局上，變得撲朔迷離，加上作者的名字直接進(jìn)入小說(shuō)敘事，應(yīng)驗(yàn)了那句“假到真時(shí)真亦假”。在鄉(xiāng)下有種蹲墻角講故事的人，嘴皮子特厲害，把這種人叫“睜眼說(shuō)瞎話”，寫(xiě)小說(shuō)的人要有睜眼說(shuō)瞎話的本事。邢東洋把《小說(shuō)風(fēng)波》（《海燕》2020年第4期）講出了點(diǎn)后現(xiàn)代的調(diào)調(diào)兒。

　　《柔軟的鋼筋》（《海燕》2020年第4期）聚焦在一處造橋工地上，一群耍手藝潑汗水討生活的人心機(jī)與身體的沖突，但這些人一點(diǎn)不會(huì)讓你覺(jué)得反感，大家都是生活的弱者，偏要擺出強(qiáng)者的姿態(tài)。作者扎實(shí)的生活積累讓人佩服，工地上的各種規(guī)矩、豎鋼筋籠等等，針腳一般綿密向前推進(jìn)。林波的退出是一種成全，人心都是肉長(zhǎng)的，在善良面前，鋼筋柔軟，熱夏清涼。

　　郭少梅在小說(shuō)《砸孤丁》（《海燕》2020年第5期）里，為我們不緊不慢地講了一個(gè)日本侵占中國(guó)東北時(shí)期，胡子來(lái)麻四家“砸孤丁”的故事。“在胡子的作法中，有一種綁票的方式叫‘砸孤丁’。就是專門(mén)綁架富裕人家的獨(dú)生子，到頭來(lái)，那戶人家為了贖回孩子，啥都舍得?！?/span>小說(shuō)沒(méi)有執(zhí)迷于講述胡子綁票和麻四贖票之間的來(lái)回交鋒，而是帶出烏鴉和水鴨子的身世，兩個(gè)孩子的命運(yùn)夾在父輩的恩怨中，水鴨子冬日寒氣里光身子的呼喊，光武的無(wú)動(dòng)于衷，麻四認(rèn)下水鴨子，多年后另一種方式歸來(lái)的“烏鴉”，人性的復(fù)雜多面與命運(yùn)的詭異無(wú)常，無(wú)處不在緊密交織。

　　本季度關(guān)注的小小說(shuō)作者是閻秀麗，她近兩三年發(fā)表小小說(shuō)數(shù)十篇，厚積薄發(fā)，寫(xiě)得越來(lái)越入味?！洞汉罚ā短斐匦⌒≌f(shuō)》2020年第5期）里的三喜和達(dá)子是發(fā)小，三喜沒(méi)有達(dá)子壯實(shí)的身體，確有比達(dá)子活泛的腦子，三喜給達(dá)子找活干賺錢(qián)，目的是真想幫助達(dá)子，還是另有想法？達(dá)子歸來(lái)三喜在達(dá)子家，是幫著達(dá)子照看“家”，還是照看達(dá)子媳婦“桂花”？這些作家沒(méi)有說(shuō)透，包袱捂得嚴(yán)實(shí)，隨你怎么想去吧。桂花的進(jìn)城和三喜數(shù)落狗“四喜”，一切道說(shuō)不盡，或許真的行有不端，但良心從未失落?！陡蓩尅罚ā短斐匦⌒≌f(shuō)》2020年第6期）里看青的麻三爺，在別人眼里“厲害得很”，盡責(zé)到了不近人情，但在背后卻供養(yǎng)著孤兒茂奎，麻三爺死后，茂奎學(xué)麻三爺栽梨樹(shù)，把最大的梨樹(shù)照看成了“梨王”，茂奎感念“梨王”，“隆重”地把“梨王”認(rèn)了干媽，在茂奎眼里“梨王”何嘗不是麻三爺？茂奎又何嘗不是麻三爺?shù)某欣^者，鄉(xiāng)村人的樸實(shí)厚道一代代浸潤(rùn)到那片樸實(shí)厚道的泥土里了。

　　限于閱讀媒介的狹窄，肯定有若干短篇小說(shuō)未被關(guān)注到。就讀到的短篇小說(shuō)作品而言，我省短篇小說(shuō)寫(xiě)作方面呈現(xiàn)出幾個(gè)問(wèn)題：一是寫(xiě)短篇小說(shuō)的作家，大都是新作家，成名作家寫(xiě)短篇小說(shuō)不多，像牛健哲這樣對(duì)短篇小說(shuō)情有獨(dú)鐘的更是不多；二是題材方面多是關(guān)注小人物的日常，帶有鮮明遼寧地域文化敘事的作品很少，比如工業(yè)題材，李鐵老師轉(zhuǎn)型后便少有這類作品出現(xiàn)；三是整體藝術(shù)水平有待向文學(xué)強(qiáng)省看齊；四是文學(xué)新人的閱讀視野和創(chuàng)作路徑還略顯狹窄。

　　短篇小說(shuō)因篇幅體量不大，從表面上看，似乎比中篇、長(zhǎng)篇好寫(xiě)，但事物皆有兩面，它也因篇幅短小而不藏拙，短篇小說(shuō)寫(xiě)作更見(jiàn)功力，也期待著省內(nèi)名家們多寫(xiě)短篇小說(shuō)，“以老帶新”，加快新人成長(zhǎng)，繁榮我省短篇小說(shuō)創(chuàng)作。也期待著在寫(xiě)秋之卷時(shí)，我省短篇小說(shuō)質(zhì)與量雙提升，一起來(lái)個(gè)稻花香里說(shuō)豐年。