夢(mèng)魘、魔法、奇跡、女巫，

黑夜幽靈，帖薩里亞鬼故事。

                                     ——賀拉斯

　　2020年第三季度遼寧散文依舊精彩紛呈，在享受那些美妙的文字帶來(lái)的愉悅時(shí)，“虛構(gòu)的散文”這幾個(gè)字，不斷出現(xiàn)在我頭腦中。當(dāng)然，“虛構(gòu)的散文”不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩x，它只指涉我所傾心的某類作品——作家在寫作它們時(shí)，大多致力于營(yíng)造一種模糊現(xiàn)實(shí)與想象、混淆真實(shí)與虛構(gòu)的意境。我以為，正是這種“虛擬”的情境、情緒、情感的感染力，以及常常與之相伴的思想和智慧的穿透力，乃是散文的價(jià)值所在。不可否認(rèn)的是，散文寫作大多源于生活中的個(gè)人經(jīng)歷和真實(shí)感受，但在文本層面上，它們更生成于作家的“染匠之手”（詩(shī)人奧登隨筆集的名字）。技法高妙的作家通過(guò)具有魔力的語(yǔ)言戲法，將一己之私的體驗(yàn)上升為超越小我的、具有普遍性的人類共通經(jīng)驗(yàn)——此時(shí)此刻，在藝術(shù)的視域內(nèi)，散文中所謂的真情實(shí)感，也就不過(guò)是寫作的初級(jí)素材而已。就藝術(shù)的表達(dá)與呈現(xiàn)來(lái)說(shuō)，散文與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇沒(méi)有不同，它最終實(shí)現(xiàn)的，將是藝術(shù)的真實(shí)屬性與真理價(jià)值。

　　“虛構(gòu)的散文”是“慢”的散文，它們適合在夜晚閱讀，每個(gè)字、每句話都值得細(xì)細(xì)品味咂摸，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也不能錯(cuò)過(guò)。閱讀鮑爾吉·原野和沙爽的作品，常常是在夜晚，那些文字中的草原和海島、山巒和波濤、牧群和星空會(huì)不斷彌散，逐漸吞沒(méi)周遭的夜。以至于，每每從散文的世界蘇醒，我總不知身在何處。作家的“染匠之手”是如此神奇，我深信，是它們“虛構(gòu)”的力量，讓我抵達(dá)了生命中不同尋常的真實(shí)。

一

　　對(duì)鮑爾吉·原野來(lái)說(shuō)，第三季度是收獲的季節(jié)。他的《在熱水遇見詩(shī)人安謐》（《草原》2020年第9期“創(chuàng)刊70周年專號(hào)”），是一篇極其重要的回憶文章，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布后引起巨大反響。同時(shí)，他的兩本散文集《班迪的雪人》（上海教育出版社，2020年6月第1版）、《大地雅歌》（中國(guó)旅游出版社，2020年8月第1版）陸續(xù)問(wèn)世，前者銷量可觀。尤其值得慶祝的是，9月19日，他的散文作品《火和火不一樣》（原文發(fā)表于《草原》2019年第10期，是第二季度遼寧散文述評(píng)重點(diǎn)推薦的作品），獲得了第二屆《草原》文學(xué)獎(jiǎng)（2018-2019年度）散文獎(jiǎng)的殊榮。

　　1.

　　在《在熱水遇見詩(shī)人安謐》中，原野深情地回顧了20世紀(jì)70年代末80年代初他走上文學(xué)之路的過(guò)程，而幫助他打開文學(xué)大門的人，正是此文的主人公安謐。1980年，在赤峰人民廣播電臺(tái)工作的原野，參加了《草原》雜志在熱水鎮(zhèn)舉辦的文學(xué)筆會(huì)，當(dāng)時(shí)21歲的原野既激動(dòng)興奮又膽小羞怯，尚未發(fā)表過(guò)什么作品的他，艷羨地觀察著身邊作家們的舉止言行，默默體味著與他同屋的幾位詩(shī)人如何寫作怎樣交流。在濃濃的創(chuàng)作氛圍感染下，幾乎有些自卑的原野，一口氣寫出了七八首詩(shī)。在經(jīng)過(guò)了一番忐忑的等待后，詩(shī)歌組組長(zhǎng)安謐對(duì)那些詩(shī)給予了充分的肯定，那一刻，原野的世界如同被強(qiáng)光聚焦，置身在冬三月里的他竟熱汗遍身，都打濕了棉襖……作家的回憶不斷鋪展開來(lái)，很像一幅幅精致的畫作，既生動(dòng)描摹了四十年前初做文學(xué)夢(mèng)的自己，又準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了上世紀(jì)80年代激動(dòng)人心的文學(xué)盛景。他質(zhì)樸詩(shī)意的敘述，能迅速將讀者拉回到那個(gè)逝去的輝煌年代。

　　原野在筆會(huì)上創(chuàng)作的組詩(shī)《假如雨滴停留在空中》，最終在《草原》1981年第8期發(fā)表，同年第10期他又發(fā)表了短篇小說(shuō)《向心力》。正是安謐一路帶領(lǐng)著他，不斷給予他幫助和指引，陪伴他走入了夢(mèng)想的天地。在熱水鎮(zhèn)余下的文學(xué)時(shí)光，原野時(shí)常陪安謐散步，這讓他有了近距離觀察詩(shī)人的機(jī)會(huì)。“我偷偷地觀察安謐。我想用深深二字形容他的目光，他深深地注視著山巒、村莊和樹。在我看來(lái)，三月份的寧城大地一片荒涼，沒(méi)什么好看。但是你順著安謐的目光看過(guò)去會(huì)發(fā)現(xiàn)好多生機(jī)，或者叫詩(shī)意。比如他停下來(lái)，面對(duì)天空流露贊賞。我疑惑他怎么會(huì)對(duì)空氣微笑呢？”原野的回憶，既透視了詩(shī)人豐腴的心靈和超凡脫俗的人生境界，也展示了其敏銳、厚重的思想和藝術(shù)世界，從而，通過(guò)一個(gè)個(gè)體，將一代人的文學(xué)生命和精神歷程呈現(xiàn)了出來(lái)。安謐那種迷人的氣質(zhì)、極具魅力的形象，不僅吸引了四十年前仰望文學(xué)的原野，也強(qiáng)烈地感染著今天的讀者。“最高級(jí)的美學(xué)風(fēng)格是質(zhì)樸，但好多作家窮畢生之力也難以企及”，“最好的詩(shī)人聽得見大地的呼吸，那里有森林，河流和民眾的心聲”，“發(fā)現(xiàn)美的眼睛同時(shí)能發(fā)現(xiàn)民眾的苦難并視同自己的苦難”，“去到達(dá)美，要穿過(guò)苦難，穿過(guò)無(wú)人的荒原，以自己為伴并與自己為敵，孤獨(dú)前進(jìn)”，“民主和自由是不可抗拒的潮流”……對(duì)安謐藝術(shù)理念的追溯，常常伴隨著原野自己的體悟和實(shí)踐。正是安謐留給他的文學(xué)遺產(chǎn)，讓他的創(chuàng)作形成了獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。熟悉原野作品的人不難發(fā)現(xiàn)，細(xì)膩的感受、質(zhì)樸的文風(fēng)、蘊(yùn)藉的詩(shī)情、優(yōu)美的意境、深刻的思辨、廣闊的視野，是他創(chuàng)作突出的特點(diǎn)。而這些都來(lái)自于對(duì)安謐思想的踐行。他對(duì)他的人生和藝術(shù)理念的追憶，亦是在回顧自己的文學(xué)觀、美學(xué)觀形成的過(guò)程，因?yàn)樗撬膩?lái)路。

　　此文雖然是原野為《草原》雜志創(chuàng)刊70周年而寫的應(yīng)景之作，但又一點(diǎn)也沒(méi)影響，它仍然是一篇在藝術(shù)上和思想上都具有重要意義和價(jià)值的文章。在原野心中，安謐的詩(shī)歌和諄諄教導(dǎo)如同美好的信仰，能穿越往昔的時(shí)光和歲月，能穿越生命的苦難、黑暗和混沌，不斷地給予他智慧、溫暖和力量。在漫長(zhǎng)而艱辛的創(chuàng)作道路上，它們是如此重要，如此不可或缺，以至于，他將它們視為他始終如一投身寫作的不竭動(dòng)力——“我的老師是安謐，是的，雖然我現(xiàn)在不寫詩(shī)，但我沒(méi)有停止過(guò)對(duì)詩(shī)歌的學(xué)習(xí)。讀詩(shī)是我生活中必要的功課，更喜歡讀西方詩(shī)人的詩(shī)。讀得越多，越能認(rèn)識(shí)到安謐的寬闊睿智。在散文創(chuàng)作中，我以能寫出詩(shī)意為榮，盡管這很困難，但這是我寫作的理由之一?！?/span>

　　2.

　　《班迪的雪人》和《大地雅歌》兩本散文集所呈現(xiàn)的依舊是原野筆下常寫常新的大自然。這是一個(gè)神奇的世界——不，我說(shuō)的并不是自然自身的神奇，而是原野的語(yǔ)言魔法生成的神奇——我們一打開它，就進(jìn)入了一個(gè)不同于日常經(jīng)驗(yàn)的奇異世界。在讀者眼中，我們的作家常常沉溺在大自然中，他消失在了這個(gè)世界里。這讓我想起孔亞雷對(duì)杰夫·戴爾的小說(shuō)《懶人瑜伽》所做的評(píng)論：杰夫的做法是“讓自己成為自己所寫的地方，或者說(shuō)，讓那個(gè)地方成為杰夫·戴爾，通過(guò)與那個(gè)地方融為一體，他準(zhǔn)確而極富直覺(jué)性地捕捉到了那里的本質(zhì)——那里最本質(zhì)的情緒，因?yàn)槟且彩撬约旱那榫w”（《極樂(lè)生活指南》）。而這，也正是原野面對(duì)自然時(shí)的做法。不過(guò)，在杰夫的方法之外，原野還有自己的利器。他并不是永遠(yuǎn)迷失在草木山巒的呼吸中、走馬飛鷹的身影里，他時(shí)常會(huì)跳出來(lái)，辭色鋒利不留情面地“毒舌”幾句。早已開始消失的草場(chǎng)、草原岌岌可危的生態(tài)、勞作一生的走馬最后的“歸宿”、草原巖畫造假以及背后令人觸目驚心的真相……他的批判不放過(guò)任何一個(gè)污穢的角落，他是那樣深沉地愛(ài)著自然，他義不容辭地說(shuō)出看到的一切。

　　原野用自己擅長(zhǎng)的比喻和看不出技巧的修辭，讓草原幻化成一個(gè)夢(mèng)幻的世界。“馬蹄抬起落下，泥土飛濺。棕色、紅色、黑色的城墻飛馳而去，剩下的草地空寂，天空因?yàn)檫^(guò)于湛藍(lán)而下墜。馬的汗味被風(fēng)吹遠(yuǎn)了，吹到秋天的寬闊并肥胖的河面上。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，這里不僅是人跡罕至的桃花源，不僅是他夢(mèng)想中的故鄉(xiāng)；這片純凈的大地還是他心靈的鏡子，是他自我“清洗”的圣地。“我的心是一塊頑石，在泥濘霧霾中泡過(guò)好多年。這樣的心常常聽不到草葉在微風(fēng)里細(xì)碎的摩擦音。”在一絲不茍的清洗中，他重新看到、聽到、感受到大自然的一切，就像安謐所教導(dǎo)的那樣。也因?yàn)橛辛诉@樣的精神洗禮和思想歷練，他的那些熨帖和陌生化的比喻，才能折射出剔透、耀眼和迷人的光芒。沒(méi)錯(cuò)，正是生命的內(nèi)在發(fā)現(xiàn)和浴火重生，而不僅僅是語(yǔ)言的技巧和絕妙的修辭，才造就了他——“人不寫作也能活著，而活著值得做的事是清洗自己，我不想當(dāng)我了，想變成牧民，放牧、接羔、打草，在篝火邊和黑樺樹下唱歌，變成臉色黝黑、鼻梁和眼睛反光的人……”

二

　　“徹底醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我為自己的悲傷感到驚異。這悲傷如此真切，以致我疑心，制造夢(mèng)境的潛意識(shí)其實(shí)是一位虛構(gòu)大師?！?/span>沙爽《時(shí)間的裂隙》(《雨花》2020年第9期）開篇的這句話有小說(shuō)的味道，它意味深長(zhǎng)地揭示出虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系。這組散文由《告別》、《挖掘》和《時(shí)光旅行者》組成。首篇《告別》記述了一系列離別事件，“我”與朋友Z的沒(méi)有告別的告別、與Y城的告別、與記憶中的步行街的告別、與逝去的親人和年少歲月的告別。然而，在敘說(shuō)別離的回憶時(shí)，在時(shí)間的罅隙和皺褶里，“我”并不沉陷于傷感的情緒和往昔的時(shí)光，而是用歲月磨礪出的成熟和智慧照亮過(guò)往的人與事，照亮無(wú)可奈何的生命際遇，照亮早已注定的分手與別離。“人到中年，我終于確信，時(shí)間并不會(huì)彌合人間的隔閡，相反地，它的筆觸只會(huì)一再加重自我的輪廓，從而使深淵更深，使這周身的鎧甲，更厚，更沉。是不是神奇的DNA，讓我們自覺(jué)遠(yuǎn)離那些一再帶來(lái)失望的人們？”如果說(shuō)，與朋友的分手有不可抗拒的宿命味道，那故鄉(xiāng)呢？故鄉(xiāng)對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)——無(wú)論是離開的、尚未離開的，還是永遠(yuǎn)也不會(huì)離開的人——又意味著什么？“鄉(xiāng)愁”能涵蓋所有對(duì)故鄉(xiāng)的想望嗎？“離開Y城之后，我才慢慢明白，所謂故鄉(xiāng)，并非一個(gè)地理意義上的概念，它是心靈與心靈之間的契合與滋養(yǎng)。”與其說(shuō)沙爽在用豐沛細(xì)膩的感受抒寫離愁，倒不如說(shuō)她在清醒地破執(zhí)。披著感性外衣的她出其不意地亮出了思考的利劍，剎那間，通透澄明的思想釋放出的強(qiáng)大力量，既震懾了讀者，也足以令“我”抵御遠(yuǎn)離Y城和故鄉(xiāng)的無(wú)謂離愁。這離愁之所以不可信任，正是因?yàn)闈庥舻挠H情才是故鄉(xiāng)的底色，而親人的逝去則割斷了事物之間表面的連接?！拔摇焙凸枢l(xiāng)那些無(wú)關(guān)的人們并不存在交集，無(wú)論過(guò)去現(xiàn)在還是將來(lái)，而“一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，于他而言，所謂異域，也不復(fù)存在”。沙爽的《告別》，以理性觀照下的冷峻和疏離結(jié)束。

　　《在島上》（《湖南文學(xué)》2020年第7期）是一組與大海有關(guān)的文字，它們見證了沙爽對(duì)大海的熱愛(ài)與親近。“島嶼上的夜晚是失明者的夜晚，至少多數(shù)時(shí)候是這樣。浪漫的海景之夜往往只存在于想象中，因?yàn)楹Ｋ旧聿⒉荒苤圃旃饬?。有時(shí)人們之所以能夠在夜間確信海洋的存在，除了浪濤拍擊海岸的聲音，往往還需要借助于月亮?！?/span>作家像個(gè)謹(jǐn)慎的觀察者或理性的科學(xué)家那樣，記錄下她的“島嶼之夜”，記錄下海域的星空。她將感性的觸角深入海島的每個(gè)岬角，卻也不吝于讓理性時(shí)時(shí)地前來(lái)審視和探測(cè)。將敏感細(xì)膩、詩(shī)意浪漫的感受，與縝密審慎、清醒疏離的思考做無(wú)縫鏈接，似乎是沙爽的“特異功能”。與第一季度的作品相比，她本季度的兩組散文，不僅有濃濃的小說(shuō)味道，更展示了思辨的功力和寬廣的視野。

三

　　這一季，劉嘉陵專欄“巨匠與人生”的兩個(gè)主人公，分別是蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇和愛(ài)爾蘭裔美國(guó)作家弗蘭克·邁考特。

　　翻開《音符與文字一道見證——再憶蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇》（《鴨綠江》2020年第7期）時(shí)，我滿心期待，想看看我們文學(xué)圈里的“音樂(lè)家”是如何書寫享譽(yù)世界的偉大作曲家的。可不成想，在讀了作曲家精彩的人生片段后，我卻完全被作家旁逸斜出的閱讀趣事吸引。他先是描述手頭這本出版于1998年的肖氏口述回憶錄《見證》，在他屢次重讀的折磨下，書頁(yè)是怎樣一頁(yè)接一頁(yè)地掉落，而他又是怎樣將它們一頁(yè)接一頁(yè)地涂膠、粘好。他不乏幽默的敘述，令那本泛黃、散頁(yè)的舊書成了我心里的憐愛(ài)對(duì)象，尤其是那些被膠水粘得皺皺巴巴的、邊緣是鋸齒狀的書頁(yè)。接著，他說(shuō)起此書的早期“白皮書”版本，順便還回顧了一把自己沒(méi)做成的音樂(lè)夢(mèng)，正是這時(shí)，他向讀者傾訴了心中隱秘的閱讀往事：“我哥哥向我推薦任何書（包括產(chǎn)品說(shuō)明書）時(shí)都帶著責(zé)怪的神情，那意味著我早該讀了而不是現(xiàn)在。我爸爸當(dāng)年向我推薦魯迅全集的某個(gè)單行本時(shí)，也帶有類似神情。我不知道他倆之間談起書來(lái)用不用這樣的神情。當(dāng)年我為何總要另搞一套、在音樂(lè)上殺出一條血路？就是想逃脫父兄那種社科類的責(zé)怪神情?！?/span>劉嘉陵的敘述如同一枚釘子，瞬間釘進(jìn)了我的心里。后面，他寫肖斯塔維奇的五線譜人生當(dāng)然寫得風(fēng)生水起，如同在縱酒歡歌的飯桌上，他一向驚艷四座的“麥霸”形象。可是，直到讀完全文，我心里一刻也沒(méi)停止想象這樣的場(chǎng)景：現(xiàn)在，劉齊再推薦書時(shí)，在劉嘉陵的眼中，他會(huì)是什么神情？

　　在《世界上最偉大的教書匠》（《鴨綠江》2020年第9期）一文中，劉嘉陵同樣借退休后開始文學(xué)創(chuàng)作的邁考特的教學(xué)趣事，回顧了自己在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)當(dāng)鄉(xiāng)村教師的難忘經(jīng)歷。面對(duì)頑皮甚至頑劣的學(xué)生，他倆都曾經(jīng)用一個(gè)制勝法寶來(lái)吸引孩子們：講故事而不是講課。不過(guò)，對(duì)邁考特來(lái)說(shuō)，好故事?lián)Q來(lái)好秩序僅僅是開始。他開創(chuàng)的“假條寫作課”“菜譜朗讀會(huì)”等等特殊課程，既讓學(xué)生們釋放了游戲的天性，也激發(fā)了他們無(wú)窮的想象力。如此匪夷所思的教學(xué)創(chuàng)造，對(duì)尋常教師來(lái)說(shuō)恐怕是聞所未聞，就更別說(shuō)去模仿和嘗試了。即便在美國(guó)，邁考特的創(chuàng)舉也不得不受到校方的質(zhì)疑和批評(píng)。寓教于樂(lè)從來(lái)都不是容易的事，“這是個(gè)永恒的難題：有效還是有趣？它們永遠(yuǎn)水火難融嗎？有沒(méi)有可能重疊兼得？無(wú)趣的有效真的很有效嗎？”作家提出的疑問(wèn)是教育領(lǐng)域永恒的難題。

四

　　蘇蘭朵的“鉆石與鐵銹”專欄依舊將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些閃著鉆石光芒的不凡女性。這一季，有“朋克教母”之譽(yù)的英國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師維維安·韋斯特伍德和美國(guó)華裔女明星黃柳霜，是她書寫的主人公。

　　近80歲的維維安仍是國(guó)際時(shí)裝界令人矚目的明星，離經(jīng)叛道是她的代名詞。對(duì)她的廣受追捧，蘇蘭朵的話可謂一語(yǔ)中的：“我相信這個(gè)世界上暗戀她的人比激賞她的人更多。因?yàn)樗畛闪撕芏嗳瞬桓一畛傻臉幼?，活成了一個(gè)禁忌?！?/span>在《維維安·韋斯特伍德：來(lái)自土星的“西太后”》（《鴨綠江》2020年第7期）一文中，蘇蘭朵描述了這位藝術(shù)家如何從一個(gè)再普通不過(guò)的鄰家女孩，蛻變?yōu)轵懵暿澜绲脑O(shè)計(jì)師。在她神秘的成長(zhǎng)之路上，“朋克教父”馬爾科姆·麥克拉倫功不可沒(méi)——他不僅開啟了朋克時(shí)代，也造就了維維安。正是在這場(chǎng)由音樂(lè)蔓延到時(shí)裝、繪畫、文學(xué)、影視、動(dòng)漫等領(lǐng)域的朋克運(yùn)動(dòng)中，在馬爾科姆的深刻影響下，維維安汲取了無(wú)盡的養(yǎng)分。然而，比這些更重要的是，維維安的自我完善和提升，她開始深入地閱讀和學(xué)習(xí)，不斷擴(kuò)大自己藝術(shù)的視野。這正是為什么在與馬爾科姆的關(guān)系結(jié)束后，她仍能走出屬于自己的藝術(shù)之路。對(duì)維維安來(lái)說(shuō)，朋克精神早已內(nèi)化為她的一部分，是她不斷探索藝術(shù)的底色，而堅(jiān)持不懈的思考和刻苦努力的付出才是她成功真正的秘訣。“思考者才是最性感的一群人。那些腦袋空空、總是討論著最新潮流的人（根本就沒(méi)有最新潮流這種東西），沒(méi)人會(huì)對(duì)他們感興趣?！?/span>維維安正是她口中性感的思想者。

　　華裔女星黃柳霜是一個(gè)禁忌，有關(guān)她的人生故事大多不為人知。蘇蘭朵的《無(wú)人試吻黃柳霜（上）》（《鴨綠江》2020年第9期）一文，為讀者打開了這位世界級(jí)影星風(fēng)光無(wú)限的世界。黃柳霜的從影經(jīng)歷并非一帆風(fēng)順，19世紀(jì)末美國(guó)的排華運(yùn)動(dòng)、西方文化中始終不曾消弭的東方主義，是她成長(zhǎng)的背景。“縱觀她此后一生，都在中西文化的矛盾中成長(zhǎng)著，掙扎著，也有意無(wú)意地超越著?！?/span>文章結(jié)尾時(shí)，經(jīng)歷了好萊塢并不愉快的從影經(jīng)歷后，無(wú)論對(duì)歐洲文化還是歐洲電影都更為傾心的黃柳霜，果斷地來(lái)到了舊大陸，在幾近完美的歐陸表演之旅中綻放著自己……那么后來(lái)呢？期待小說(shuō)家蘇蘭朵下一季度的繼續(xù)講述。

五

　　詩(shī)人宋曉杰在本季度發(fā)表了一系列明快流暢的讀書隨筆。兩組《芳菲的花瓣兒》（分別發(fā)表于《作家》2020年第7期、《山西文學(xué)》2020年第7期）和《幾乎沒(méi)有記憶的陳詞》（《滿族文學(xué)》2020年第5期），都是她平日閱讀小說(shuō)的札記。無(wú)論是“芳菲的花瓣兒”系列中，對(duì)馬來(lái)西亞作家黃錦樹《雨》的體味，對(duì)愛(ài)爾蘭女作家克萊爾·吉根《南極》的索解，對(duì)波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克《白天的房子，夜晚的房子》的探秘，還是對(duì)美國(guó)作家莉迪亞·戴維斯《幾乎沒(méi)有記憶》的勘察，她都像一個(gè)忠實(shí)的記錄者那樣，把自己對(duì)他們的傾心、迷惑、贊嘆和不解，一股腦地宣泄出來(lái)。不過(guò)，這些好讀、流暢，極具鑒賞力的閱讀札記，與其說(shuō)是她記錄下來(lái)的，倒不如說(shuō)是情緒和體驗(yàn)的自然流淌。她沉溺在小說(shuō)的幻夢(mèng)世界中無(wú)法自拔不能自已，如同喝下一杯杯難以抗拒的美酒，在感同身受的迷醉中，那些無(wú)以名狀的情緒、情感徑自地從她的心里流瀉了出來(lái)。

　　對(duì)宋曉杰來(lái)說(shuō)，閱讀她喜愛(ài)的那些作家是體驗(yàn)自己神經(jīng)跳動(dòng)的獨(dú)特方式。比如，她對(duì)戴維斯的理解與欣賞，就是一個(gè)與她合二為一并與之共舞的過(guò)程。她毫無(wú)保留地袒露了戴維斯的刺激帶給她的神經(jīng)躍動(dòng)，但這躍動(dòng)的方式，既是她自己的，也是戴維斯的。她跟著她的神經(jīng)起跳、舞蹈、落地，她在她的后面亦步亦趨——這并不是對(duì)偶像的模仿，而是一種情難自禁躍躍欲試的融合。最終，她和她竟完成了令人驚艷的雙人舞。不過(guò)，對(duì)戴維斯的喜歡并非只有感性的沉醉，她依然會(huì)用詩(shī)人銳利的目光和深沉的智慧去穿透她：“她的魅力何在？是她的語(yǔ)言的機(jī)智、幽默；是她意識(shí)與感受上的機(jī)敏與尖銳；是她在細(xì)節(jié)上的別致與穿透性；是她令人心碎的反省與自我詰問(wèn)；是她抵達(dá)真理時(shí)的清晰與優(yōu)雅。她的興趣不在于單純地講一個(gè)故事、把玩一件珍寶，誰(shuí)誰(shuí)的老人有沒(méi)有善終，誰(shuí)誰(shuí)有沒(méi)有找到他的最愛(ài)，不僅僅是這些，她要表達(dá)經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)經(jīng)驗(yàn)的智識(shí)與反思……”閱讀結(jié)束了，即興的雙人表演告一段落。挑逗之后，她讓她的神經(jīng)重歸平復(fù)。她回頭去看，在某個(gè)瞬間，她已成為她。

六

　　“晨看云。九樓的窗口望出去，東邊一團(tuán)棉絮樣白煙在淡青色山頭盤桓，仿佛凝滯。一錯(cuò)目，卻早變了形狀，似是被風(fēng)打散，似是漸沉草木間。再偶一抬頭，又忽地聚起不動(dòng)。西邊有粉色的云朵，在溶溶的天空上流轉(zhuǎn)、變幻?！?/span>在早晨的云朵里，王雪茜在找魯文·達(dá)里奧的鳥?！逗玫镍B》（《南方文學(xué)》2020年第5期）是一篇關(guān)于達(dá)里奧的讀書隨筆，她把他比作渴望擁有伊卡洛斯之翼的“好鳥”。但作家筆下的鳥，不唯達(dá)里奧——那是一個(gè)引人矚目、在“詭譎跳躍而不羈狂放的文學(xué)天空”中自由翱翔的鳥群：馬爾克斯、阿格達(dá)斯、略薩、博爾赫斯、科塔薩爾、聶魯達(dá)、波拉尼奧、卡彭鐵爾、馬蒂、帕斯、富恩特斯、魯爾福……在王雪茜的眼中，每位拉美作家都是一類鳥。對(duì)他們，她了如指掌：博爾赫斯是紅鹮，馬爾克斯是霸鹟，科塔薩爾是蒼鷹，魯爾福是啄木鳥，略薩更像巨嘴鳥，聶魯達(dá)是孔多爾鳥等等，不一而足。好鳥們的翅膀是色彩繽紛的，他們分別代表著不同顏色的拉美，綠色的、藍(lán)色的、灰色的、黑色的。讀者驚嘆于她竟然知曉如此多鳥的種類和它們的習(xí)性，就像驚嘆于她拉美文學(xué)閱讀的視野。盡管王雪茜將達(dá)里奧視作高貴的天鵝，但其實(shí)，她并非專情于他。她為他寫的這封情書，蘊(yùn)含著她對(duì)所有好鳥的愛(ài)慕。她越來(lái)越豐腴、厚重的“拉美文學(xué)系列”隨筆，即是寫給所有拉美作家的未完的情書。

　　在《灰燼中的蝴蝶》（《文學(xué)報(bào)》2020年9月10日）里，王雪茜坦言：“拉美作家對(duì)我的誘惑力猶如塞壬之聲……他們醒著做夢(mèng)，跳著寫作，大腦永不安分，即便是題目也常是踢踏舞式的熱烈、多變?！?/span>在這篇寫給薩曼塔·施維伯林的情書里，她點(diǎn)中她的穴位，聚焦她的自閉經(jīng)歷，用她的自閉透視她所有的作品。對(duì)薩曼塔自閉心理的關(guān)注，也許與王雪茜多年從事教師職業(yè)不無(wú)關(guān)聯(lián)。她的散文《特洛伊木馬》（《星火》2020年第4期）一文的素材即來(lái)自于她當(dāng)語(yǔ)文教師的經(jīng)歷。這是一篇既關(guān)注現(xiàn)實(shí)又不乏語(yǔ)言之美的佳作，它完整地記錄了“我”幫助一個(gè)男學(xué)生治愈心理疾病的詳細(xì)過(guò)程。在文中，她引用以色列詩(shī)人阿米亥的詩(shī)句來(lái)形容“患病”孩子的心理：“現(xiàn)在，我就像一匹特洛伊木馬，充滿了可怕的愛(ài)情，每夜它們殺出來(lái)橫沖直撞，天亮?xí)r又回到我黑暗的肚子里。”學(xué)生和教師群體的心理疾病是當(dāng)下教育領(lǐng)域亟待解決的問(wèn)題，大中小學(xué)生動(dòng)輒跳樓的事件，已成為觸目驚心的社會(huì)現(xiàn)象。“救救孩子！”王雪茜憑一己之力似在無(wú)聲地吶喊。這句話，她既是向家長(zhǎng)說(shuō)的，也是向老師們說(shuō)的，更是向全社會(huì)和整個(gè)教育制度說(shuō)的。救救孩子——所有人都聽到了嗎？

　　本季度還有幾篇散文隨筆作品值得一讀。孫永的《徒步珠峰EBC大本營(yíng)》（《滿族文學(xué)》2020年第5期），記述了自己攀登珠峰大本營(yíng)EBC死里逃生的詳細(xì)過(guò)程。對(duì)于習(xí)慣過(guò)正常日子的人來(lái)說(shuō)，走完這條被列為世界十大徒步之首的線路，是無(wú)比危險(xiǎn)的事。然而，選擇冒險(xiǎn)和富有挑戰(zhàn)性的征程是“驢友”和徒步愛(ài)好者的人生常態(tài)，這篇詳實(shí)的記錄，能讓讀者一窺他們的真實(shí)生活。“非虛構(gòu)”寫作何以打動(dòng)我們？就孫永的這篇文章來(lái)說(shuō)，不事雕琢的質(zhì)樸敘述、不矯揉造作的情感、對(duì)生活探索的熱情、對(duì)生命的尊重敬畏，是它的亮色。邵丁的《父親的書》（《海燕》2020年第7期），是一篇紀(jì)念父親的回憶文章。作者的文字像一張舊時(shí)的唱片，播放著優(yōu)美動(dòng)人的旋律。在“我”的眼中，父親坐在書桌前心無(wú)旁騖讀書和工作的情景，父親書房里神圣神秘的氛圍，還有“我”偷偷從窗子躍進(jìn)書房讀書的回憶，經(jīng)過(guò)了歲月的淘洗，至今仍散發(fā)著淡淡幽香。李鐵的《萬(wàn)歷年間有個(gè)謎》（《海燕》2020年第8期）圍繞歷史人物張居正，追溯四百年前大明王朝的歷史?？墒?，他追問(wèn)的有關(guān)張氏的這個(gè)“謎”，真的能找到最終的解答嗎？“可能原本就沒(méi)有答案?！?/span>看來(lái)，清醒的李鐵并未迷失在往事早已如煙的歷史中。

　　述評(píng)寫作是對(duì)閱讀的重現(xiàn)，而閱讀是一件私事。奧登說(shuō)，“閱讀即翻譯，因?yàn)闆](méi)有兩個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)徹底一致。”就此而言，我從不認(rèn)為這些出自閱讀隨感的散文述評(píng)，與某種客觀的評(píng)判有任何關(guān)系。某日拂曉，當(dāng)我從夢(mèng)中驚醒，一時(shí)無(wú)法擺脫的夢(mèng)中情緒，讓我想起了沙爽在《時(shí)間的裂隙》中寫下的話：“制造夢(mèng)境的潛意識(shí)其實(shí)是一位虛構(gòu)大師”，奇異的是，接下來(lái)的夢(mèng)境里飄著各式各樣的句子，它們不停地與我糾纏……我想說(shuō)的是，我正是奧登口中糟糕的讀者和譯者，“應(yīng)該意譯的時(shí)候直譯，應(yīng)該直譯的時(shí)候又意譯”。在“翻譯”散文作品時(shí)，我常常力不從心，卻又不可挽回地任性肆意——在學(xué)習(xí)閱讀這件事上，我不過(guò)是個(gè)小學(xué)生罷了。