?　　一

　　太陽(yáng)出來(lái)了，李頁(yè)還沒(méi)有睡著。他倚在床上，十分驚詫。夢(mèng)里的人他已多年未見(jiàn)，可她似乎比當(dāng)年還要鮮活。他試著用自己的嘴輕輕說(shuō)出這個(gè)名字：姜丹，姜……丹。他已經(jīng)十幾年沒(méi)有說(shuō)過(guò)這兩字，說(shuō)起它們的時(shí)候就像口中進(jìn)了一塊不大不小的石頭。姜丹是他的女朋友，前女友。他們談了六年戀愛(ài)，分手，之后再?zèng)]聯(lián)系過(guò)，就像一場(chǎng)雨突然停了，太陽(yáng)出來(lái)，很快地上也干爽了。當(dāng)時(shí)李頁(yè)愛(ài)上了別人，準(zhǔn)確地說(shuō)，是和別人上了床，那個(gè)女孩他見(jiàn)過(guò)兩次，第三次就去開(kāi)了房，他沒(méi)有猶豫，做了幾次愛(ài)從床上醒來(lái)之后，也沒(méi)有后悔。他熾熱地愛(ài)上了那個(gè)女人，她的吸引力對(duì)于他來(lái)說(shuō)完全是動(dòng)物性的，因?yàn)槠鋸氐?，所以也變成了某種精神性的東西。他們兩個(gè)交往了大概一年的時(shí)間，那幾乎是李頁(yè)人生中最快樂(lè)的一年，既墮落，又充實(shí)，床上功夫突飛猛進(jìn)，剔除了庸俗的事業(yè)心。一年后，女人開(kāi)始和別人約會(huì)，他患上了嚴(yán)重的抑郁癥，幾乎死去，全仗了母親的陪伴才活下來(lái)。

　　李頁(yè)的母親是個(gè)會(huì)計(jì)，退休之后還在幫別人代賬。他生病之后，母親就來(lái)了北京，睡在他出租屋的沙發(fā)上，晚上對(duì)他嚴(yán)防死守，白天還要做賬。當(dāng)時(shí)他已幾乎失去人的基本情感，也喪失了很多記憶，但是奇怪的是，幼兒時(shí)的記憶卻時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)出來(lái)，那些最初的黏稠的記憶。他想起在他四歲的時(shí)候，腰部生了一個(gè)巨大的癤子，核桃那么大，棗那么紅，母親燒了一鍋熱水，把熱手巾丟進(jìn)去，用筷子挑出來(lái)，稍微晾一晾就敷在他的癤子上。他疼得死去活來(lái)，母親用手錘擊他的臉，那兇猛的肉拳頭，打得他幾乎暈過(guò)去。突然一聲巨響，他確信他聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)聲音，就像西瓜，熟透的西瓜，誰(shuí)的手指輕輕一點(diǎn)，西瓜就炸開(kāi)了一道裂紋。他的癤子爆開(kāi)了，膿血噴濺在白色的手巾上。他感覺(jué)到巨大的快感和透支的空虛，像是有人從他的身體里抽走了簽子，他的其他部分于是散落在地。他睡去了，感覺(jué)自己還在流淌著，但是同時(shí)也睡著了。醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)母親睡在出租屋的沙發(fā)上，已經(jīng)老了，身體散發(fā)著老人微弱的臭味，因?yàn)楸本┑目崾疃l繁翻著身子，這完全陌生的生活因?yàn)槟赣H的身體而與過(guò)去的一切都產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，就像新書(shū)里一片古老的葉子。我挺過(guò)來(lái)了，他對(duì)自己說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)自己在出汗，汗水順著他的腳趾縫流到地板上。我活下來(lái)了，他的腦中泛起這個(gè)聲音，沒(méi)有過(guò)多的喜悅，他丟失了那個(gè)能夠殺死他的東西，仿佛一個(gè)人爬過(guò)一座陡山，扔掉了最可寶貴的行囊，面前還有漫長(zhǎng)的道路等著他。他回到自己的房間，關(guān)上房門，繼續(xù)睡。一周之后，母親回了老家，他每年除夕都會(huì)回去一次。

　　母親一直對(duì)他十分嚴(yán)厲。他在小學(xué)時(shí)便顯露出繪畫的天賦，初中時(shí)已在S市出名，許多學(xué)畫的孩子家里都有他的照片，報(bào)紙上剪下的?？墒撬X(jué)得自己生不如死，母親折磨他，認(rèn)為他的天賦繼承自她而不是在工廠負(fù)責(zé)板報(bào)的父親，因?yàn)樗乃惚P打得極好，手巧。她經(jīng)常痛毆他，要他畫得更好，狹小的家里堆滿了他用廢的畫筆，墻角放著一根竹棍。后來(lái)他想通了，只有畫出去，考到北京去，才可以逃脫這無(wú)止無(wú)休的少年時(shí)期。他做到了，然后失去了對(duì)繪畫的所有興趣。寂滅，他當(dāng)時(shí)想到了這個(gè)詞，與姜丹分手也是那個(gè)時(shí)期，過(guò)去的一切都喪失了活力，想要繼續(xù)生活下去，就要找到新的樂(lè)趣。他后來(lái)稍感寬慰，因?yàn)樗c姜丹分手時(shí)，姜丹還是處女。他曾發(fā)動(dòng)過(guò)幾次猛攻，都沒(méi)有得手，最激烈的一次是在他的家里，兩人幾乎廝打起來(lái)。姜丹狠狠地咬了他的肩膀，血馬上流出來(lái)，滴到床單上。李頁(yè)說(shuō)，你瘋了？姜丹喘著氣說(shuō)，我爸死了。李頁(yè)說(shuō)，什么意思？姜丹說(shuō)，我爸死了。李頁(yè)說(shuō)，那不是幾年前的事嗎？和現(xiàn)在有什么關(guān)系？姜丹說(shuō)，我也不知道，就是有關(guān)系，你娶我，然后保護(hù)我，我就給你。李頁(yè)說(shuō)，我年齡沒(méi)到啊，把手拿開(kāi)。姜丹說(shuō)，我知道，那就等著，快把衣服穿上，你媽馬上回來(lái)了。

　　現(xiàn)在他是一個(gè)平面攝影師，在圈子里享有不錯(cuò)的口碑，收入和名聲都不錯(cuò)，他唯一的問(wèn)題是過(guò)于嚴(yán)苛，有輕微的暴力傾向。曾經(jīng)有一次，他把一臺(tái)嶄新的哈蘇X1D照相機(jī)扔到了墻上，摔成了廢鐵。還有一次，他踢了一個(gè)模特的屁股。模特的屁股很小巧，他的大腳踢上去，模特馬上撲倒，頭磕在燈架子上流了血。那是一個(gè)相當(dāng)有名氣的女人，第二天就給他發(fā)了律師函，過(guò)了幾天，又把律師函撤銷了。

　　這天的上午十點(diǎn)，他應(yīng)邀給一個(gè)新人女演員拍照。當(dāng)他在調(diào)試機(jī)器時(shí)，女演員到了，被經(jīng)紀(jì)人帶過(guò)來(lái)跟他打招呼。在這之前他已經(jīng)拿到了這個(gè)女孩的照片，對(duì)她的面部和形體做了一些研究，為她挑選了一種光，這種光打在她的臉頰上，會(huì)使她像一個(gè)女法老。他回過(guò)身，發(fā)現(xiàn)來(lái)的女孩是另一個(gè)，他嚇了一跳，相機(jī)差點(diǎn)掉在地上。女孩長(zhǎng)得很像姜丹，相似度大概有百分之七十，他的腦海里已經(jīng)多年沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)姜丹這個(gè)人的樣貌和名字，眼前這個(gè)人是一個(gè)再明顯不過(guò)的提醒，只能又想起來(lái)。仔細(xì)看當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)諸多不同，因?yàn)榻な且粋€(gè)普通人，而女孩兒是一個(gè)依靠相貌謀生的演員，要比姜丹美得多。概括來(lái)說(shuō)，姜丹長(zhǎng)得更像男人，女孩長(zhǎng)得更像女人，不是因?yàn)槟骋粋€(gè)五官的差異，而是每一個(gè)五官都有微小的差別，就像用兩種鉛筆畫的素描。兩人的主要相似之處是一種神情，具體內(nèi)容是什么，很難描述。另一點(diǎn)差別，不能算差別，而是時(shí)間的客觀性決定的，女孩像高中時(shí)的姜丹，姜丹現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)三十六歲，跟他一樣大。女孩三十歲，不算太年輕，但是看上去要比實(shí)際年齡小很多。女孩說(shuō)，李老師好，今天換我了，原來(lái)那個(gè)女孩臨時(shí)接了個(gè)廣告。李頁(yè)說(shuō)，你好。女孩右邊眉毛的上面起了一個(gè)疙瘩，一個(gè)紅紅的青春痘。她不好意思地用手摸著，說(shuō)，我這兩天沒(méi)睡好，昨天又吃了火鍋，昨天上午還沒(méi)有的。李頁(yè)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，一會(huì)化妝師可以幫你蓋一下。你不要擠它。女孩把手放下來(lái)說(shuō)，我叫馬久久，原名叫馬曉童，公司讓我改個(gè)名，說(shuō)馬曉童太像九十年代的藝人。我說(shuō)就叫馬久久吧，九九歸一，長(zhǎng)長(zhǎng)久久，還騎著馬。昨天剛把這個(gè)名字定下來(lái)，就起了一個(gè)痘痘，你覺(jué)得這個(gè)名字怎么樣？李頁(yè)說(shuō)，我覺(jué)得不錯(cuò)，就是有點(diǎn)像那個(gè)拉大提琴的。馬久久說(shuō)，什么拉大提琴的？李頁(yè)說(shuō)，有個(gè)拉大提琴的，很出名，叫馬友友。馬久久回頭問(wèn)經(jīng)紀(jì)人，有這個(gè)人嗎？經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，有。馬久久說(shuō)，那你昨天怎么不跟我說(shuō)？你是豬嗎？經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，昨天沒(méi)想到，李老師一說(shuō)我才想起來(lái)。馬久久回過(guò)頭對(duì)李頁(yè)說(shuō)，其實(shí)我原來(lái)也不叫馬曉童，馬曉童是我上表演夜校的時(shí)候改的，我身份證上的名字是馬小千。我的身份證呢？給李老師看一下。李頁(yè)說(shuō)，不用看，我覺(jué)得這個(gè)名字不錯(cuò)。馬久久說(shuō)，不會(huì)讓人想起來(lái)打牌作弊嗎？李頁(yè)說(shuō)，不會(huì)。馬久久說(shuō)，那就改回去，叫馬小千。李頁(yè)說(shuō)，我只是隨口一說(shuō)，你們還是要好好研究，改來(lái)改去會(huì)讓觀眾疑惑。馬小千說(shuō)，不疑惑，我還沒(méi)有觀眾，就叫馬小千了，你好，我是馬小千，請(qǐng)多關(guān)照。李頁(yè)也伸出手說(shuō)，你好，我是李頁(yè)，今天要辛苦你。

　　這一天的拍照很順利，李頁(yè)沒(méi)有發(fā)火，他拍得很高興。攝影者和被拍者的關(guān)系有時(shí)候像舞伴，兩個(gè)頂級(jí)的舞者也不一定能成為好的搭檔，搞不好會(huì)因?yàn)槎家@本領(lǐng)而把對(duì)方絆倒；過(guò)于默契也不好，會(huì)像老人之間的交誼舞，好像隨時(shí)兩人就要粘連。最好的關(guān)系是，既要有對(duì)抗、挑釁甚至抗拒，又要有心意相通的一剎那，前者再漫長(zhǎng)、后者再短暫都沒(méi)有關(guān)系，只要在前者不停做功的累積下，后者乍現(xiàn)，然后抓到，就算是一切都沒(méi)有白費(fèi)。馬小千很有性格，李頁(yè)拍了一會(huì)就發(fā)現(xiàn)了，她默默無(wú)聞，但是相當(dāng)自信，對(duì)自己的身體和臉型非常了解。最重要的一點(diǎn)是，她明白，拍照不是為了拍得美，而是把她內(nèi)心里的某個(gè)部分形塑出來(lái)，這個(gè)部分不一定總是好的，但是她接受這一點(diǎn)，雖然她在拍照過(guò)程中很少說(shuō)話，跟拍照之前的寒暄相比，工作的時(shí)候她非常沉默，但是李頁(yè)知道她知道。

　　差不多傍晚五點(diǎn)，天光依然大亮，酷熱還未散去，兩個(gè)人的工作已經(jīng)做完了。馬小千卸了妝，走過(guò)來(lái)對(duì)李頁(yè)說(shuō)，你今天拍得挺好。李頁(yè)說(shuō)，是嗎？馬小千說(shuō)，別裝傻好嗎？李頁(yè)說(shuō)，是，我也覺(jué)得今天拍得不錯(cuò)。馬小千說(shuō)，這是我第一次拍雜志，雖然不是封面，但是我很開(kāi)心。多虧那個(gè)傻逼接了廣告，洗衣液的，謝謝洗衣液。李頁(yè)說(shuō)，我得走了，晚上我約了人吃飯，希望有機(jī)會(huì)再合作。馬小千掏出手機(jī)說(shuō)，交個(gè)朋友吧，你掃我，不一定哪天我就不當(dāng)演員了，不過(guò)交個(gè)朋友吧，不是因?yàn)閯e的，你挺虛偽的，但是你長(zhǎng)得像我表哥。李頁(yè)嚇了一跳，馬小千接著說(shuō)，我哥是個(gè)弱智，不是逗你，是真的。你倆長(zhǎng)得挺像。說(shuō)完她自己笑了一會(huì)，轉(zhuǎn)身走了。即將走出攝影棚時(shí)，她回頭大聲說(shuō)，我沒(méi)有表哥，別做偽君子行嗎？然后大步走了出去。

　　李頁(yè)晚上確實(shí)有飯局，但是并不像他說(shuō)的那么緊迫。他大概提前了一個(gè)小時(shí)來(lái)到飯店，自己一個(gè)人喝茶。下午的經(jīng)歷很有意思，一個(gè)有趣的拍攝對(duì)象，他靜下心來(lái)回憶，這樣的女孩并不是第一個(gè)，有些人就是用這種略微失禮的方式引起你的注意。你生了她的氣，又因?yàn)樗哪贻p貌美原諒了她，因此你就記住了她，這是一個(gè)平淡工作里一個(gè)故事性的隆起。喝了幾杯茶之后，李頁(yè)心想，確實(shí)沒(méi)有什么特別之處，幾年前有個(gè)女孩，也是如此，兩人還約會(huì)了幾次，之后他感到無(wú)聊，就像是樹(shù)葉覆蓋在水面，很有美感，風(fēng)一吹，樹(shù)葉散開(kāi)，水是臭的。只不過(guò)這個(gè)馬小千長(zhǎng)得像他的前女友罷了，要說(shuō)像也沒(méi)那么像，說(shuō)不出哪里像的一種像，也許是他們之間的默契引起了他的回憶，也許是一種非常主觀的認(rèn)知，一個(gè)人如果一直盯著瓷磚看，也能看出一個(gè)人形來(lái)，揉揉眼睛，人形就不見(jiàn)了。

　　過(guò)了一會(huì)，一起吃飯的人來(lái)了，這人叫宋百川，是一個(gè)無(wú)業(yè)的中年人，確切地說(shuō)，是一個(gè)潦倒的中年人。他曾經(jīng)是一個(gè)收藏家，據(jù)說(shuō)還有不少工廠，后來(lái)因?yàn)樾锞疲T牙脫落下來(lái)，廠子荒廢了，被人侵占或者倒閉了。從某一天起他開(kāi)始四處贈(zèng)送自己的收藏，開(kāi)始是送給身邊的朋友，后來(lái)送給家里的保潔阿姨，阿姨辭職之后，他把一個(gè)明朝的鼻煙壺送給了園區(qū)里的一個(gè)房產(chǎn)中介。李頁(yè)之所以跟他成為朋友，是因?yàn)樵诶铐?yè)剛從美院畢業(yè)的時(shí)候，宋百川買了他大學(xué)時(shí)期的一幅畫，當(dāng)時(shí)給了他不小的一筆錢，這筆錢使他在北京熬了下來(lái)，直到把畫畫放棄了。李頁(yè)一直很感激他，他潦倒之后，李頁(yè)隔三岔五就約他出來(lái)，陪他喝一點(diǎn)酒，兩人話題不多，但是每次都到天亮。在他送東西那陣，他送給過(guò)李頁(yè)一個(gè)五代的佛頭。宋百川很隨意地告訴他，這佛頭會(huì)變臉，別看現(xiàn)在是紅的，像是喝多了，其實(shí)臉的顏色有好幾層，隨著時(shí)間褪變，里面的顏色就會(huì)露出來(lái)，沒(méi)人知道到底有多少層油彩。這是意外收獲，李頁(yè)很喜歡這個(gè)佛頭，他給它換了一個(gè)更好的木托，把它放在書(shū)房里，每天都能看見(jiàn)。他知道也許等他死了，紅臉?lè)鸬哪樋赡苓€不會(huì)變色，或者宋百川根本就是胡扯，但是這并不重要，重要的是有這個(gè)可能。

　　宋百川總背著一把古劍，穿著布鞋，嘴唇向里凹陷。劍沒(méi)有劍鞘，用一個(gè)木匣子裝著，外面再套一個(gè)特制的皮袋，背在后背。這可能是他唯一沒(méi)有送出去的藏品，無(wú)論什么時(shí)候見(jiàn)他，他都背在身上，吃飯時(shí)摘下來(lái)放在桌子上，困時(shí)還會(huì)枕著它睡覺(jué)。李頁(yè)有幾次提出看看，宋百川都拒絕了。這東西就像戀人的裸體一樣，別人看不得，他說(shuō)。但是他說(shuō)這是戰(zhàn)國(guó)豫讓的劍，行刺未果，流落民間，后來(lái)屬于他一個(gè)朋友，現(xiàn)在與他永不可分離了。

　　……