“世家”一詞在祖父心中是那么讓人羨慕,簡直神圣得令人高山仰止。一鄰居寫得一筆好字,祖上是前清秀才,每每念起,祖父都會萬分感慨地說,人家是書香世家??!前街一木匠,打得一手好家俱,他也會說,人家是匠人世家啊。祖母卻常常不給面子:“那你是什么世家?討飯世家?!長工世家?!”每到這時,祖父便神色黯然,悻悻而去。直到兒女孫輩長大,祖父便不再受祖母的奚落:他會拍著胸脯大聲說:“我是黨員世家?!?/span>
其實,祖母說的是對的。祖父自幼家境貧寒,房無一間,地?zé)o一垅,童年時給地主放牛,成年后靠給人做長工為生,吃不飽穿不暖,直到全國解放分得了房子和土地,一家人才有了棲身之所,過上了吃飽穿暖兒女讀書的幸福生活。
祖父對共產(chǎn)黨的感激是浸透骨髓的。當(dāng)年的東北,有一段解放軍和國民黨“拉鋸”時期,在鄉(xiāng)村農(nóng)人對共產(chǎn)黨還心存疑慮的時候,祖父便毫不遲疑毅然決然地加入了中國共產(chǎn)黨。他也以自己是一個共產(chǎn)黨員的身份感到自豪和驕傲。
祖父去世已經(jīng)三十多個年頭了。時光的流水不但沒有沖淡人們的記憶,反而把他生前的瑣事滌蕩得愈加清晰明澈起來。每每回到故鄉(xiāng)常聽街鄰老人念起祖父,談及他生前一件件與人為善的往事。末了,他們會摹仿祖父的語調(diào)說上一句祖父生前的口頭禪:“俺是黨員。”
是的,祖父是黨員。因為他是黨員,所以一個普通的農(nóng)村老人便有了許多與眾不同之處。因為他是黨員,所以這不同之處就變得理所當(dāng)然。
童年時每年的三十,其他伙伴會合家吃上一頓渴盼已久的年夜飯,而我們姐弟一定被叫到祖父家同請來的大隊支書、學(xué)校的老“貧協(xié)”一起吃“憶苦思甜”飯。在一桌炒菜和餃子中間放上一盆糠窩頭、一盆蘿卜英子湯。祖父會逼著我們吃一個窩頭、喝一碗湯,然后端起酒杯講他給地主放牛的童年。最后熱淚橫流地要我們跪在毛主席像前發(fā)誓:聽毛主席話、跟黨走。我想我對黨的認(rèn)識大概始于那時祖父情真意切的教誨吧。
祖父沒上過學(xué),只在掃盲班里學(xué)過幾年字,卻能背誦“老三篇”。他不看小說,不看“唱本”,??磮笊系募t頭文件。每當(dāng)他捧起報紙,我便和弟弟伸舌頭:玩不成了!然后我們坐在祖父身邊,學(xué)著祖父的聲音背著:“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍是革命的隊伍……”這時祖父會把他那本愛如珍寶的帶著許多插圖的《新華字典》賞給我們看,當(dāng)然是有條件的。當(dāng)時我們不解地問他:“爺爺不當(dāng)官,不給別人開會,學(xué)文件干什么?”這時,爺爺會自豪地說:“俺是黨員。”
生產(chǎn)隊解散土地承包時,兩戶農(nóng)民為一塊近地爭得不可開交。當(dāng)時已是七十五歲的祖父走上前去:“別爭了,把遠(yuǎn)地?fù)Q給咱家?!蓖車l(fā)愣的鄉(xiāng)親,祖父擲地有聲地說:“俺是黨員。”
其實讓祖父挺直腰桿說話硬氣的還有他的兒女,他們都是共產(chǎn)黨員。
姑姑是我們村第一任婦女主任,也是我們村第一個女共產(chǎn)黨員。她十幾歲和祖父一起進掃盲班,不到二十歲就能帶領(lǐng)全村婦女學(xué)習(xí)文件參加勞動。姑姑性情溫和,鄉(xiāng)鄰婆媳妯娌間的大小矛盾都能在她和風(fēng)細(xì)雨的娓娓述說中雪釋冰消。后來,姑姑嫁到了城里,在一家五金公司做支部書記。村里的大姑娘小媳婦遇到事情了還常常去城里找她,有的要出嫁想買緊俏的商品,有的心有郁結(jié)解不開……不管誰找到她,她都會滿面春風(fēng)地接待,竭盡所能地幫忙。每次回娘家,遇到老老少少總要跟人聊上幾句,詢問人家生活,打聽老人孩子,從村口走到奶奶家不到二里地,她兩個小時也走不完。村里人都說,姑姑是城里人了,卻一點兒城里人的架子也沒有,她還是我們的婦女主任。
我的叔叔在上世紀(jì)六十年代末當(dāng)兵入伍,馳騁在內(nèi)蒙古大草原上。叔叔能寫擅畫,拉得一手好二胡,入伍第二年就做了團里的文書,并在部隊入了黨。那時,常有公社的人敲鑼打鼓地走進村里來給奶奶家送喜報?!拔搴脩?zhàn)士”“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”“立功喜報”等各種花花綠綠的獎狀帖滿了山墻。他身著戎裝騎馬抗槍的照片不知迷倒了多少鄉(xiāng)村姑娘。她們常找各種借口走進奶奶家為一睹叔叔的雄姿。那時的祖父眼角眉梢都是笑,逢人便說,我家又出了一個共產(chǎn)黨員。
叔叔有一箱子圖書,在我能夠閱讀的時候,叔叔便常把他的藏書推薦給我。《紅巖》《艷陽天》《激戰(zhàn)無名川》《大刀記》……一個又一個英雄的共產(chǎn)黨員形象在我心里扎下了根。
不能否認(rèn),祖父對黨的赤誠浸潤著我,父輩們對黨的熱愛感染著我,還有自幼所受的教育,讓我從心底對黨組織有一種近乎宗教的向往。我愿像我的姑姑叔叔那樣成為一個受人愛戴的人。
畢業(yè)進了工廠,我時時處處以黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,不到一年,我就向支部提交了入黨申請。寫申請書的時候,我的手是擅抖的,心跳是加速的。我感覺自己在做一件無比神圣的事業(yè)。入黨宣誓的時候,我想起了《閃閃的紅星》里的冬子媽;想起了《黨的女兒》里的馬玉梅。我眼里浸著淚水感覺自己走進了神圣的殿堂。從那時起,我便不再是一個普普通通的弱女子,而是一個有信仰有理想的共產(chǎn)黨員。
當(dāng)我把這個消息告訴祖父的時候,祖父喜極而泣,不斷對母親說:“快去買菜買酒買肉,我們?nèi)乙煤脩c賀慶賀,我們家第三代又出來個共產(chǎn)黨員!”
八六年初冬,祖父病危,一家人忙著料理后事?;毓夥嫡罩H,母親在祖父的床前,和他一起檢視早已備好的壽衣:衣褲鞋襪,樣樣齊全,都是母親的針黹,卻只少了一條蓋在最上面的“馱龍被”,按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,那一定是明黃緞子繡上二龍吸珠圖案的?!榜R上到‘壽衣莊’買一條現(xiàn)成的吧,現(xiàn)做怕是來不及了?!蹦赣H不無遺憾地說。祖父搖搖手,指了指床頭的木匣——那是他誰也不能動的寶貝。
母親打開木匣,拿出一個規(guī)規(guī)整整的布包,里面包著一面很舊的黨旗——家織的土布,鍋灶煮染的大紅,油漆刷上的鐮刀斧頭的圖案已經(jīng)斑駁,邊緣也不清晰?!熬陀盟?”祖父的語氣異常堅定。母親愣往了,說:“又不是什么大官,咱老百姓,蓋這個干什么?”祖父用雙手輕輕撫摸著黨旗,坦然地笑了:“俺是黨員。這是俺宣誓時的黨旗啊!”
祖父安祥地故去了。母親聽從了祖父的囑咐,把那面老舊的黨旗蓋在了他身上。為了不使鄉(xiāng)鄰說三道四,母親不顧我的勸阻還是買了一條“馱龍被”蓋在了黨旗上面。她說,咱就是一個普通人,就跟普通人一樣吧。
祖父很普通很平凡,“俺是黨員”四個字大概是他一生至高無上的豪言壯語。“俺是黨員”四個字在我心里也和祖父一樣神圣而偉大,她使我在工作生活中遇到諸如評優(yōu)晉級調(diào)資等諸多問題時后退一步,寬以待人;遇到這樣那樣的困難時也如書中那些黨員一樣不畏懼不退縮。
記得入黨后開第一個月工資的時候,黨小組長來收黨費,一點沒有思想準(zhǔn)備的我,忙亂中拿出一張皺巴巴的兩元鈔票,為此我自責(zé)了許久,一直覺得那皺巴巴的毛票褻瀆了黨旗下宣誓時的那份激動和莊嚴(yán)。
從那時起,每月開資我都要從勞資員那里換幾張新幣:一張面值一元,一張五角,一張兩角,還有一個貳分硬幣,合起來是壹元柒角貳分。用一張白紙包好,放在枕下。那時作車間主任的我常常加班加點,每當(dāng)我把疲憊的身體扔在床上不想再起來的時候,便常常閉著眼睛伸手摸摸枕下的紙包,薄薄的,硬硬的,那是我的黨費,我是共產(chǎn)黨員。于是精神立刻振作起來,心底漾起一絲驕傲的笑意。是的,我驕傲,驕傲自己生在黨員之家,驕傲自己繼四十年代入黨的祖父、五十年代入黨的姑姑、六十年代軍營入黨的叔叔之后成為我家第三代第一名黨員;我驕傲,以黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,做人會很高尚,以黨員的姿態(tài)待人心胸會很豁達……
一九九三年,我下崗了,擺過地攤,做過鐘點工,并先后打工于幾家三資企業(yè)、個體公司。那里沒有黨組織,沒人來收我的黨費。走進街道,因沒有組織關(guān)系,也拒絕接收。于是,我每月都要把不到兩元的鈔票放到一個紙盒里。那或許是練攤時微薄的利潤,或許是市場上節(jié)儉下來的菜金,或許是個體工廠機器前的幾滴熱汗……只是不再有新票,那或許是幾枚沾滿泥土的硬幣,或許是團成一團的毛票,但我已經(jīng)沒有了當(dāng)年的自責(zé)。我真正懂得這沾滿泥土的錢是干凈的,是厚重的,它凝結(jié)著一個普通黨員對黨永遠(yuǎn)無法釋懷的情結(jié)。
一次,五歲的女兒三伏天要拿盒子里的錢買雪糕,我輕輕地拒絕了。我說那是我的黨費,孩子。一九九五年遼陽遭遇水災(zāi),機關(guān)、工廠、學(xué)校到處都在募捐。我高興極了,指著那只已經(jīng)快滿了的紙盒告訴女兒:“我知道它該用在什么地方了!”當(dāng)我抱著自己結(jié)婚時的新被,捧著這一盒錢幣走進街道的時候,街道組長愣住了:“你家特困,可以免交!”我笑了:“這是我的黨費!”
一晃二十多年過去了,前幾天,在上海工作的小侄微信告訴我:“姑姑,我加入了中國共產(chǎn)黨!”看著微信我像當(dāng)年的祖父一樣熱淚盈眶。我要將這消息祭告祖父:我們家的第四代又出了一個共產(chǎn)黨員。我要對他說:無論您的靈魂走到哪里,都可以理直氣壯地說,我們是黨員世家!