“世家”一詞在祖父心中是那么讓人羨慕,簡(jiǎn)直神圣得令人高山仰止。一鄰居寫(xiě)得一筆好字,祖上是前清秀才,每每念起,祖父都會(huì)萬(wàn)分感慨地說(shuō),人家是書(shū)香世家??!前街一木匠,打得一手好家俱,他也會(huì)說(shuō),人家是匠人世家啊。祖母卻常常不給面子:“那你是什么世家?討飯世家?!長(zhǎng)工世家?!”每到這時(shí),祖父便神色黯然,悻悻而去。直到兒女孫輩長(zhǎng)大,祖父便不再受祖母的奚落:他會(huì)拍著胸脯大聲說(shuō):“我是黨員世家。”
其實(shí),祖母說(shuō)的是對(duì)的。祖父自幼家境貧寒,房無(wú)一間,地?zé)o一垅,童年時(shí)給地主放牛,成年后靠給人做長(zhǎng)工為生,吃不飽穿不暖,直到全國(guó)解放分得了房子和土地,一家人才有了棲身之所,過(guò)上了吃飽穿暖兒女讀書(shū)的幸福生活。
祖父對(duì)共產(chǎn)黨的感激是浸透骨髓的。當(dāng)年的東北,有一段解放軍和國(guó)民黨“拉鋸”時(shí)期,在鄉(xiāng)村農(nóng)人對(duì)共產(chǎn)黨還心存疑慮的時(shí)候,祖父便毫不遲疑毅然決然地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。他也以自己是一個(gè)共產(chǎn)黨員的身份感到自豪和驕傲。
祖父去世已經(jīng)三十多個(gè)年頭了。時(shí)光的流水不但沒(méi)有沖淡人們的記憶,反而把他生前的瑣事滌蕩得愈加清晰明澈起來(lái)。每每回到故鄉(xiāng)常聽(tīng)街鄰老人念起祖父,談及他生前一件件與人為善的往事。末了,他們會(huì)摹仿祖父的語(yǔ)調(diào)說(shuō)上一句祖父生前的口頭禪:“俺是黨員。”
是的,祖父是黨員。因?yàn)樗屈h員,所以一個(gè)普通的農(nóng)村老人便有了許多與眾不同之處。因?yàn)樗屈h員,所以這不同之處就變得理所當(dāng)然。
童年時(shí)每年的三十,其他伙伴會(huì)合家吃上一頓渴盼已久的年夜飯,而我們姐弟一定被叫到祖父家同請(qǐng)來(lái)的大隊(duì)支書(shū)、學(xué)校的老“貧協(xié)”一起吃“憶苦思甜”飯。在一桌炒菜和餃子中間放上一盆糠窩頭、一盆蘿卜英子湯。祖父會(huì)逼著我們吃一個(gè)窩頭、喝一碗湯,然后端起酒杯講他給地主放牛的童年。最后熱淚橫流地要我們跪在毛主席像前發(fā)誓:聽(tīng)毛主席話、跟黨走。我想我對(duì)黨的認(rèn)識(shí)大概始于那時(shí)祖父情真意切的教誨吧。
祖父沒(méi)上過(guò)學(xué),只在掃盲班里學(xué)過(guò)幾年字,卻能背誦“老三篇”。他不看小說(shuō),不看“唱本”,??磮?bào)上的紅頭文件。每當(dāng)他捧起報(bào)紙,我便和弟弟伸舌頭:玩不成了!然后我們坐在祖父身邊,學(xué)著祖父的聲音背著:“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍是革命的隊(duì)伍……”這時(shí)祖父會(huì)把他那本愛(ài)如珍寶的帶著許多插圖的《新華字典》賞給我們看,當(dāng)然是有條件的。當(dāng)時(shí)我們不解地問(wèn)他:“爺爺不當(dāng)官,不給別人開(kāi)會(huì),學(xué)文件干什么?”這時(shí),爺爺會(huì)自豪地說(shuō):“俺是黨員。”
生產(chǎn)隊(duì)解散土地承包時(shí),兩戶農(nóng)民為一塊近地爭(zhēng)得不可開(kāi)交。當(dāng)時(shí)已是七十五歲的祖父走上前去:“別爭(zhēng)了,把遠(yuǎn)地?fù)Q給咱家。”望著周圍發(fā)愣的鄉(xiāng)親,祖父擲地有聲地說(shuō):“俺是黨員。”
其實(shí)讓祖父挺直腰桿說(shuō)話硬氣的還有他的兒女,他們都是共產(chǎn)黨員。
姑姑是我們村第一任婦女主任,也是我們村第一個(gè)女共產(chǎn)黨員。她十幾歲和祖父一起進(jìn)掃盲班,不到二十歲就能帶領(lǐng)全村婦女學(xué)習(xí)文件參加勞動(dòng)。姑姑性情溫和,鄉(xiāng)鄰婆媳妯娌間的大小矛盾都能在她和風(fēng)細(xì)雨的娓娓述說(shuō)中雪釋冰消。后來(lái),姑姑嫁到了城里,在一家五金公司做支部書(shū)記。村里的大姑娘小媳婦遇到事情了還常常去城里找她,有的要出嫁想買緊俏的商品,有的心有郁結(jié)解不開(kāi)……不管誰(shuí)找到她,她都會(huì)滿面春風(fēng)地接待,竭盡所能地幫忙。每次回娘家,遇到老老少少總要跟人聊上幾句,詢問(wèn)人家生活,打聽(tīng)老人孩子,從村口走到奶奶家不到二里地,她兩個(gè)小時(shí)也走不完。村里人都說(shuō),姑姑是城里人了,卻一點(diǎn)兒城里人的架子也沒(méi)有,她還是我們的婦女主任。
我的叔叔在上世紀(jì)六十年代末當(dāng)兵入伍,馳騁在內(nèi)蒙古大草原上。叔叔能寫(xiě)擅畫(huà),拉得一手好二胡,入伍第二年就做了團(tuán)里的文書(shū),并在部隊(duì)入了黨。那時(shí),常有公社的人敲鑼打鼓地走進(jìn)村里來(lái)給奶奶家送喜報(bào)?!拔搴脩?zhàn)士”“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”“立功喜報(bào)”等各種花花綠綠的獎(jiǎng)狀帖滿了山墻。他身著戎裝騎馬抗槍的照片不知迷倒了多少鄉(xiāng)村姑娘。她們常找各種借口走進(jìn)奶奶家為一睹叔叔的雄姿。那時(shí)的祖父眼角眉梢都是笑,逢人便說(shuō),我家又出了一個(gè)共產(chǎn)黨員。
叔叔有一箱子圖書(shū),在我能夠閱讀的時(shí)候,叔叔便常把他的藏書(shū)推薦給我?!都t巖》《艷陽(yáng)天》《激戰(zhàn)無(wú)名川》《大刀記》……一個(gè)又一個(gè)英雄的共產(chǎn)黨員形象在我心里扎下了根。
不能否認(rèn),祖父對(duì)黨的赤誠(chéng)浸潤(rùn)著我,父輩們對(duì)黨的熱愛(ài)感染著我,還有自幼所受的教育,讓我從心底對(duì)黨組織有一種近乎宗教的向往。我愿像我的姑姑叔叔那樣成為一個(gè)受人愛(ài)戴的人。
畢業(yè)進(jìn)了工廠,我時(shí)時(shí)處處以黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,不到一年,我就向支部提交了入黨申請(qǐng)。寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)的時(shí)候,我的手是擅抖的,心跳是加速的。我感覺(jué)自己在做一件無(wú)比神圣的事業(yè)。入黨宣誓的時(shí)候,我想起了《閃閃的紅星》里的冬子?jì)?;想起了《黨的女兒》里的馬玉梅。我眼里浸著淚水感覺(jué)自己走進(jìn)了神圣的殿堂。從那時(shí)起,我便不再是一個(gè)普普通通的弱女子,而是一個(gè)有信仰有理想的共產(chǎn)黨員。
當(dāng)我把這個(gè)消息告訴祖父的時(shí)候,祖父喜極而泣,不斷對(duì)母親說(shuō):“快去買菜買酒買肉,我們?nèi)乙煤脩c賀慶賀,我們家第三代又出來(lái)個(gè)共產(chǎn)黨員!”
八六年初冬,祖父病危,一家人忙著料理后事?;毓夥嫡罩H,母親在祖父的床前,和他一起檢視早已備好的壽衣:衣褲鞋襪,樣樣齊全,都是母親的針黹,卻只少了一條蓋在最上面的“馱龍被”,按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,那一定是明黃緞子繡上二龍吸珠圖案的?!榜R上到‘壽衣莊’買一條現(xiàn)成的吧,現(xiàn)做怕是來(lái)不及了?!蹦赣H不無(wú)遺憾地說(shuō)。祖父搖搖手,指了指床頭的木匣——那是他誰(shuí)也不能動(dòng)的寶貝。
母親打開(kāi)木匣,拿出一個(gè)規(guī)規(guī)整整的布包,里面包著一面很舊的黨旗——家織的土布,鍋灶煮染的大紅,油漆刷上的鐮刀斧頭的圖案已經(jīng)斑駁,邊緣也不清晰?!熬陀盟?”祖父的語(yǔ)氣異常堅(jiān)定。母親愣往了,說(shuō):“又不是什么大官,咱老百姓,蓋這個(gè)干什么?”祖父用雙手輕輕撫摸著黨旗,坦然地笑了:“俺是黨員。這是俺宣誓時(shí)的黨旗??!”
祖父安祥地故去了。母親聽(tīng)從了祖父的囑咐,把那面老舊的黨旗蓋在了他身上。為了不使鄉(xiāng)鄰說(shuō)三道四,母親不顧我的勸阻還是買了一條“馱龍被”蓋在了黨旗上面。她說(shuō),咱就是一個(gè)普通人,就跟普通人一樣吧。
祖父很普通很平凡,“俺是黨員”四個(gè)字大概是他一生至高無(wú)上的豪言壯語(yǔ)。“俺是黨員”四個(gè)字在我心里也和祖父一樣神圣而偉大,她使我在工作生活中遇到諸如評(píng)優(yōu)晉級(jí)調(diào)資等諸多問(wèn)題時(shí)后退一步,寬以待人;遇到這樣那樣的困難時(shí)也如書(shū)中那些黨員一樣不畏懼不退縮。
記得入黨后開(kāi)第一個(gè)月工資的時(shí)候,黨小組長(zhǎng)來(lái)收黨費(fèi),一點(diǎn)沒(méi)有思想準(zhǔn)備的我,忙亂中拿出一張皺巴巴的兩元鈔票,為此我自責(zé)了許久,一直覺(jué)得那皺巴巴的毛票褻瀆了黨旗下宣誓時(shí)的那份激動(dòng)和莊嚴(yán)。
從那時(shí)起,每月開(kāi)資我都要從勞資員那里換幾張新幣:一張面值一元,一張五角,一張兩角,還有一個(gè)貳分硬幣,合起來(lái)是壹元柒角貳分。用一張白紙包好,放在枕下。那時(shí)作車間主任的我常常加班加點(diǎn),每當(dāng)我把疲憊的身體扔在床上不想再起來(lái)的時(shí)候,便常常閉著眼睛伸手摸摸枕下的紙包,薄薄的,硬硬的,那是我的黨費(fèi),我是共產(chǎn)黨員。于是精神立刻振作起來(lái),心底漾起一絲驕傲的笑意。是的,我驕傲,驕傲自己生在黨員之家,驕傲自己繼四十年代入黨的祖父、五十年代入黨的姑姑、六十年代軍營(yíng)入黨的叔叔之后成為我家第三代第一名黨員;我驕傲,以黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,做人會(huì)很高尚,以黨員的姿態(tài)待人心胸會(huì)很豁達(dá)……
一九九三年,我下崗了,擺過(guò)地?cái)?,做過(guò)鐘點(diǎn)工,并先后打工于幾家三資企業(yè)、個(gè)體公司。那里沒(méi)有黨組織,沒(méi)人來(lái)收我的黨費(fèi)。走進(jìn)街道,因沒(méi)有組織關(guān)系,也拒絕接收。于是,我每月都要把不到兩元的鈔票放到一個(gè)紙盒里。那或許是練攤時(shí)微薄的利潤(rùn),或許是市場(chǎng)上節(jié)儉下來(lái)的菜金,或許是個(gè)體工廠機(jī)器前的幾滴熱汗……只是不再有新票,那或許是幾枚沾滿泥土的硬幣,或許是團(tuán)成一團(tuán)的毛票,但我已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的自責(zé)。我真正懂得這沾滿泥土的錢是干凈的,是厚重的,它凝結(jié)著一個(gè)普通黨員對(duì)黨永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)训那榻Y(jié)。
一次,五歲的女兒三伏天要拿盒子里的錢買雪糕,我輕輕地拒絕了。我說(shuō)那是我的黨費(fèi),孩子。一九九五年遼陽(yáng)遭遇水災(zāi),機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校到處都在募捐。我高興極了,指著那只已經(jīng)快滿了的紙盒告訴女兒:“我知道它該用在什么地方了!”當(dāng)我抱著自己結(jié)婚時(shí)的新被,捧著這一盒錢幣走進(jìn)街道的時(shí)候,街道組長(zhǎng)愣住了:“你家特困,可以免交!”我笑了:“這是我的黨費(fèi)!”
一晃二十多年過(guò)去了,前幾天,在上海工作的小侄微信告訴我:“姑姑,我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨!”看著微信我像當(dāng)年的祖父一樣熱淚盈眶。我要將這消息祭告祖父:我們家的第四代又出了一個(gè)共產(chǎn)黨員。我要對(duì)他說(shuō):無(wú)論您的靈魂走到哪里,都可以理直氣壯地說(shuō),我們是黨員世家!