?　　那年冬天，母親口中“偏愛回老家”的父親帶著我回農(nóng)村老家過年。而父親竟然因?yàn)檫@次回老家而魂歸故里。

　　“李森是黨員，根據(jù)移風(fēng)易俗政策必須火葬。金秀琴同志，你也是黨員，希望你能帶好這個(gè)頭！”當(dāng)父親單位組織上派來的工作人員講述完這番話的時(shí)候，我四十歲的母親沒有略微的猶豫，“李森是黨的人，按黨的要求辦！”在為父親操辦喪事的眾多鄉(xiāng)鄰驚訝的注視中，母親配合組織上派來的工作人員，開始做嚎啕大哭阻攔火葬的父親親人們的勸說工作。已經(jīng)習(xí)慣了土葬的鄉(xiāng)民們，讓他們突然接受火葬的方式，比登天都難，牽動(dòng)整個(gè)家族的神經(jīng)。直到現(xiàn)在我老家的人們死去仍然采用土葬，我的父親可以說是被火葬的第一人。勸說工作是在母親打了兩針強(qiáng)心劑后開始的。母親的這個(gè)決定，還沒有摻雜一絲一毫她后來積累了四十多年的對(duì)父親的怨恨，只是開始了她領(lǐng)著四個(gè)兒子辛苦過日子的后半生。那是1974年農(nóng)歷正月十六的午后。

　　1974年農(nóng)歷正月十六幾近正午，當(dāng)時(shí)六歲的我，父親的這個(gè)最小、最寵愛的兒子，跑向趕了100多里鄉(xiāng)路悲痛而又慌張走進(jìn)老家院落的母親和兄長(zhǎng)們，帶著幾分神秘拽住18歲的大哥，“哥，哥，咱爸死了！”我無法想象，當(dāng)時(shí)的兄長(zhǎng)是怎樣控制著沒有把他脹滿血的腳狠狠地踢到他六歲的弟弟的屁股上。望著憤怒異常的兄長(zhǎng)，受了訓(xùn)斥的六歲的我一臉茫然。盡管如此，六歲的我仍然沒有停止樂此不疲地向一起玩耍的小伙伴一一散布“我爸死了”這個(gè)他認(rèn)為最有價(jià)值的消息。說起當(dāng)時(shí)的情景，直到現(xiàn)在，兄長(zhǎng)和我都承認(rèn)，那絕對(duì)是一個(gè)六歲孩子真實(shí)的內(nèi)心流露。說是六歲，其實(shí)周歲我只有四年零三個(gè)月。

　　對(duì)父親的印象，我是在母親、兄長(zhǎng)、親戚、熟人零星而又片段的長(zhǎng)達(dá)幾十年的描述中形成的，其中不乏有許多出處無法甄別。我依稀記得，父親帶我洗澡時(shí)他的上腹部有一個(gè)圓而光滑的坑，右手拇指也短了一截。母親說父親腹部的坑是抗美援朝作戰(zhàn)時(shí)負(fù)的槍傷，再往上一點(diǎn)就射中心臟了；右手拇指是在江西剿匪時(shí)代表政府沒收地主財(cái)產(chǎn)，地主的小老婆遞過來一只鋼筆，父親用手去接，不想那竟然是一支鋼筆手槍，一聲槍響，父親右手的一截拇指替他犧牲了。兄長(zhǎng)們說，解放戰(zhàn)爭(zhēng)打隆化時(shí)，父親和董存瑞是一個(gè)團(tuán)，如果董存瑞不能把碉堡炸掉，那么總攻開始時(shí)倒下的還會(huì)有更多的人，而父親他們就潛伏在董存瑞他們身后不遠(yuǎn)處。親戚們說，父親轉(zhuǎn)業(yè)回地方當(dāng)官后也沒忘記農(nóng)村老家，經(jīng)常用自己的買藥錢幫襯親人鄰里，而父親一停藥就會(huì)呼吸困難。熟人們說，“文革”時(shí)期父親是當(dāng)權(quán)派，戴高帽游斗，游斗到農(nóng)村老家犯了老病，已經(jīng)暈了過去，被當(dāng)?shù)啬懘蟮泥l(xiāng)親冒充戰(zhàn)斗隊(duì)人員，送到當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院打了一針才活了過來……我那出生入死、九死一生、急行軍三天三夜喝了冷水炸肺而落下嚴(yán)重肺心病的父親，他46歲的生命終究沒有邁過1974年農(nóng)歷正月十六。

　　1974年那個(gè)冬天之后，我經(jīng)常停電的家里常常不點(diǎn)蠟燭，母親在兄長(zhǎng)們跑出去玩耍之后，常?？恐庠诳晃鞯谋欢?，頭向窗外。窗外的月亮大而圓，明晃晃的月光肆無忌憚地透過窗子照進(jìn)屋里，落在母親臉上。我常常會(huì)被母親慘白的臉上反射月光的水珠和眼睛吸引，用小手或衣袖去擦拭它們。在一邊兀自玩耍的我有時(shí)也會(huì)毫無征兆地被母親一把拽過去，緊緊摟進(jìn)懷里，臉上滾落一滴滴溫?zé)岬乃粯拥臇|西。那時(shí)的我從不認(rèn)為流眼淚的母親是在哭，因?yàn)槲夜虉?zhí)地認(rèn)為哭要有聲音，而且堅(jiān)強(qiáng)的母親白天一直在單位積極工作，常常加班夜戰(zhàn)到很晚，與人友善，笑得十分燦爛。

　　母親養(yǎng)大了我們兄弟四人，讓我們成家立業(yè)又娶妻生子，她對(duì)我們的要求就是長(zhǎng)大后都做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，做個(gè)正經(jīng)的人?！白鰝€(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，做個(gè)正經(jīng)的人”在只有高小畢業(yè)的母親看來很大也很小。母親一直在小縣城的一家商業(yè)企業(yè)擔(dān)任著中層領(lǐng)導(dǎo)工作。就因?yàn)楦赣H母親的原因，以至于結(jié)婚后愛人常常戲稱我為“干部子弟”。母親常說自己十四歲就進(jìn)了漁網(wǎng)工廠，因?yàn)槿诵€(gè)子矮，腳底下常常要墊上東西，否則夠不到機(jī)床。由于中間中斷了兩年，工齡沒有連續(xù)上，退休沒能按建國(guó)前算，否則自己也是個(gè)建國(guó)前老干部。母親說自己工作的工廠，說是織漁網(wǎng)，實(shí)際織的是炮衣，給大炮隱身用的，咋也算得上軍工廠。我給母親寬心，說：“工廠是軍工廠，但你是童工，不符合政策?！蹦赣H常常笑著，說小時(shí)候讓小鼻子欺負(fù)，日本警察用刀背抽人，自己嚇得看見日本警察腿肚子就哆嗦，走不動(dòng)道兒。沒想到共產(chǎn)黨毛主席來了解了放，窮苦人翻身做主人，自己當(dāng)了干部過上了好日子，又趕上了好時(shí)代，跟你爸比怎么不知足??！說到父親，母親又會(huì)一遍遍不停地念叨，要不是你爸心里一直有他那“兔子不拉屎”的家鄉(xiāng)，非要響應(yīng)支援“老少邊窮”政策，放著大連的家不要，把我從海事大學(xué)服務(wù)社拐來阜新縣這個(gè)“窮鄉(xiāng)僻壤”，把咱們娘幾個(gè)扔到了這兒。母親從遼南來遼西幾十年，直到生命的最后她那滿口“海蠣子味”也沒有絲毫改變。

　　懂得知足的母親終究躲不過疾病的糾纏，于2018年去世。老家有為死去的老人并骨的風(fēng)俗，在為父親母親并骨儀式上，我們兄弟四個(gè)給母親的骨灰盒埋上新土，讓這對(duì)兒分別了四十多年的老人以這種傳統(tǒng)的方式在黃土下相聚。

　　送走母親，我沒有流淚，內(nèi)心反倒顯得十分平靜。父親打江山，母親干工作，都是為了我們這些后來人。而我現(xiàn)在在新聞單位做編輯，妻子在實(shí)驗(yàn)高中教學(xué)生，女兒香港讀研后在深圳就了業(yè)，這些，就是父親舍生忘死、母親辛勞一生想要的。

　　而我們，沒有理由不用我們的美好生活向我們的父親母親致敬！