?　　70年前，一個13歲的翩翩少年，站在天興潭邊，不假思索，跳入潭中嬉水；70年后，一位耄耋老者，頭戴灰藍的帽子，身穿灰白色的衣褲，在友人的攙扶下，踏著濕滑的落葉走到潭邊，仰望飛瀑激流，凝視深潭靜謐。

　　“那時在潭中戲水，想知道它有多深，就一直探下去。我潛水能力不錯，可潭水太深，我沒有探到它的底。后來長大了，發(fā)現(xiàn)生活就像這潭水，是個無底洞，藝術也是，創(chuàng)作也是，我都沒能探到底?！崩先擞脦е又菘谝舻钠胀ㄔ掄卣f。

　　“在您的作品中，您對哪一幅最滿意呢？”原以為這是一個很簡單的問題，卻見他沉吟半晌，表情凝重：“沒有，沒有么?！蔽倚念^一怔，再三追問下，他才勉強地說：“《毛主席與牧羊人》稍稍好一點，只好一點?！?/span>

　　說話時，我與老人促膝而坐。

　　這位“對自己作品非常不滿意”的老人正是黃土畫派的創(chuàng)始人和領軍者；他終生以描繪毛主席和陜北人民為己任，其筆下的《東方》《解放區(qū)的天》《祖孫四代》等美術作品早已名滿天下；作為第五套人民幣上毛澤東頭像的創(chuàng)作者，他以一種特殊的方式，成為有史以來作品發(fā)行量最大、觀者數(shù)量最多的美術家。

　　他的名字，叫做劉文西。

1、約訪

　　約訪劉文西一波三折。2016年4月1日，我受邀參加陜西省委宣傳部主辦的“精神標識之旅”。積極于這次活動，還留著一份“私心”，爭取借此機會采訪人民畫家劉文西。

　　接機的是一位年輕女子。十幾年的采訪工作，讓我養(yǎng)成了開門見山的習慣：“規(guī)定動作之外，我想約訪劉文西?！彼牶笙仁且惑@，禮貌答道：“劉文西是西北地區(qū)的大人物，不太容易見到。明天上午我們的活動有一個開幕儀式，省委宣傳部領導都在現(xiàn)場，到時你可以申請一下?！?/span>

　　開幕式當天，我找到陜西省委宣傳部副部長，再次表達了這個訴求，他先是一愣，然后笑說：“與采訪劉老相比，倒是采訪我們省委書記更容易些！這樣，我們爭取一下，千萬不要抱太大希望?！贝稳?，在隨團赴延安的路上，我接到了這位副部長的電話：“劉文西年過八旬，體弱多病，實在難以約訪?！?/span>

　　望著車窗外不斷退去，又接連撲面而來的黃土地，我不死心，撥通了僅有一面之緣的西安美院教授、博士生導師趙農(nóng)的手機。這個在我印象中面龐挺闊、身材敦實的西北漢子竟一口應承下來：“你等我回信吧！”

　　站在延河大橋上，我已與劉文西的兒子劉丹直接通上了電話：“老人正在漢中寫生，后天返回西安，可以接受采訪。”俯看泛著土黃色細浪、一路奔向黃河的延河水，仰望凝結著一代人理想、雄姿傲岸的寶塔山，我知道，那必是一次特別的相遇。

　　與劉丹約定的這一天，我在西安早早收拾停當。清晨，電話鈴聲響起：“父親今天早晨從漢中返回，車程大約5個小時，到家時我通知您?！毕挛缫稽c多，情況有變：“路上，父親被一處風光打動，下車寫生，估計要很晚才能到家了！”此時，我還不了解“劉文西寫生”是怎樣一個“時間概念”。

　　暮色漸濃，內(nèi)心愈發(fā)焦急起來，因單位工作緊張，我之前已預定了次日上午的返程機票。

　　晚上八點多，自忖此行恐與劉老失之交臂，正準備休息，手機鈴聲大作，一個名字在屏幕上閃動——劉丹。

2、初見

　　推開劉文西的家門，已是晚上九點多，老人頭戴灰藍色的帽子，身著灰白色的衣褲，倚著木制圈椅的扶手，向我微笑點頭。他的夫人陳光健和助理小張把我讓進客廳后，并坐在寫字臺旁。

　　這個客廳著實出離我的想象——并不寬敞的空間里找不一件奢華家具，桌面上、椅腳下、床腿邊、角落里，到處都堆放著書籍和畫冊。

　　“沒想到劉老師的家這么簡樸！”我坦率地說。陳光健笑了：“這個房子是劉丹幫我們裝修的，非常簡單，弄豪華了，他是要罵的?！闭f話間目光轉到劉文西身上。

　　劉文西并不理會這個話題，拿出一沓厚厚的速寫稿，逐一展示給我：“你看，這是漢中的油菜花海，開得正好，我選擇不同角度，畫了好多張，你是它們的第一個欣賞者?！?/span>

　　我舉起相機準備拍照，卻被他攔?。骸安荒苓@樣拍。”他把速寫稿平放在桌面上，兩手壓住對角：“鏡頭要垂直于桌面，不然畫面會變形?！蔽野蠢先说闹甘局鹨慌臄z。

　　他很認真，每一張都用手指壓好。我注意到他的手指已經(jīng)變形，曲伸十分困難：“您的手指生病了嗎？會不會影響畫畫？”他抿抿嘴：“風濕和痛風，許多年了，指頭不好用?！薄八恢碑嫯嫞谶@個單元里，我們還有一個畫室，他每天早早就去‘上班’，到了晚上七點鐘準時‘下班’，要回來看《新聞聯(lián)播》?！标惞饨±蠋熝a充道。

　　聊到晚上十點多，我意猶未盡：“想寫寫劉老師，可是今天太倉促了，明天又要趕回沈陽?！眲⑽奈飨肓讼?，一板一眼地說：“這月下旬我要帶黃土畫派的畫家們回嵊州老家寫生，邀請你參加。”

　　彼時，嵊州對我來說還是一個陌生的所在，我請老人寫下詳細地址，以便日后會合。他扯下一張黃色的便簽，用幾乎無法彎曲的手指寫出“嵊州市長樂鎮(zhèn)綠溪鄉(xiāng)水竹村”一行小字。后來我才知道，這便是劉文西的家鄉(xiāng)了。

3、桑梓

　　從西安飛抵杭州的航班降落多時，人們漸漸散去，剛剛還人頭攢動的接機口留下一道長長的空白。提前到達的我再次望向屏幕，確認集合地點，正踟躕中，一支滿頭銀發(fā)的隊伍帶著西北人的粗糲樸拙和藝術家的特立獨行緩緩而出。隊伍簇擁著一位80多歲的老人，他穿著灰白色的衣褲，戴著灰藍色的帽子，與設計充滿現(xiàn)代感的蕭山機場航站樓形成極大反差。

　　與“黃土畫派采風寫生團”匯合后，車隊直奔劉文西的家鄉(xiāng)。

　　次日清晨，水竹村村口，鄉(xiāng)親們穿上大紅的綢緞衣褲，推出彩車、敲起鑼鼓，迎接他們心中的“英雄”回家。劉文西被迎到復建的故居中。老鄉(xiāng)們說，“前幾年因修路需要，劉家舊屋被推倒，后在原址二十多米處，按原有格局重新建好?！?/span>

　　這是一個徽派風格的小小院落，在青山的映襯下，粉墻雋秀，黛瓦婀娜。“一樣，與我家的老房子一樣！”劉文西興致勃勃地把我拉到二樓，走進一個掛有他半身照的房間說，“我小時候就住在這個小屋里……”

　　走出舊居，劉文西抬眼看到村口的香樟樹：“那時我淘氣得很，經(jīng)常爬到這棵大樹上，80年了，它還是老樣子！”

　　我徜徉在這個小小的村落，周遭一浪一浪的龍井茶樹蕩出柔緩的曲線，氤氳的霧靄自重重疊疊的青山上涌下，浸潤了茶葉的眉眼，更浸潤了人們的心脾。耳畔縈繞的是溫糯細軟的滑腔，在這里無人不能哼唱越劇——此間，方才知曉，嵊州正是越劇的濫觴之地。

　　我內(nèi)心困惑：是什么力量，讓一個人放棄這山川雋秀、富庶溫潤、花柳繁華，一轉身，投身到那干涸荒涼的陜北？又是什么力量讓他一去六十年？

4、信仰

　　“我16歲離開水竹村，到嵊縣中學讀書，學校的大門上貼著毛主席和朱德的畫像——那是我第一次看到毛主席！那年放假回家，村里要開大會，找不到毛主席畫像，我就憑著腦子里的記憶，畫了一幅。鄉(xiāng)親們圍在我畫的毛主席像周圍開會——那是我第一次畫毛主席！”老人說話時眼中閃著光，臉上泛起明亮的笑?？梢韵胂?，當時那個16歲的少年內(nèi)心有多么驕傲。

　　幾年后，少年成長為青年，無意中讀到了毛主席在延安文藝座談會上的講話，深受感染。懷著對毛主席的崇敬和對寶塔山的向往，他奔向陜西，一去就是六十年。

　　晚上八點半，嵊州畫院召開座談會，劉文西早早來到會場：“從（上世紀）五十年代起，我每年至少兩次到陜北寫生。近些年，我和黃土畫派的畫家們一起去陜北也有二十八九次了。帶他們來我的家鄉(xiāng)，這是第一回。這次我想和大家一起畫一畫毛澤東的祖居地、畫一畫形式獨特的江郎山，都在離嵊州不遠的地方。畫家要多向生活學習，不僅帶著畫筆，還要帶著思考、帶著感情，多寫生、多實踐，這樣的作品才有厚度、有份量?！?/span>

　　江山市石門鎮(zhèn)清漾村為江南毛氏發(fā)祥地、毛澤東祖居地，也是團隊此次行的重要節(jié)點。不巧的是，幾日車馬勞頓，劉文西痛風發(fā)作，下車后直嚷腳痛，即使左右有人攙扶，行動也非常緩慢。毛氏祖居占地面積不小，包括毛氏祖祠、毛澤東紀念館、族人舊居等許多所在，劉文西忍著疼痛仔細觀看，不愿錯過一處。

　　他選定背靠荷塘，面對毛氏祖居的位置開始速寫。說也奇怪，當他坐上小馬扎，打開速寫本，面容便沉靜下來，腳痛也被拋諸腦后——作為畫家，他正用自己最獨特的方式向心中的理想與信仰致敬。

　　地域的故鄉(xiāng)造就我們的軀體，信仰的故鄉(xiāng)鑄就我們的精神。望著那灰白色的背影，我看到了一代人的信仰和對信仰的堅守，這信仰鼓舞他們千里求索，這信仰支撐他們筆耕不輟。

　　這信仰，甚至超越了我們這代人理解的深度。

5、速寫

　　出發(fā)時，我暗自竊喜，跟隨這個平均年齡超過70歲的團隊，節(jié)奏一定遲緩，我正好一邊采訪，一邊放松幾日——如今想來，實在啼笑皆非。

　　劉文西有一句口頭禪：“準時便是遲到?！泵刻?:30集合，過時不候?；丶亦l(xiāng)、訪親友、尋毛氏祖宅，一路行走，一路速寫。為了不錯過路上任何一個值得捕捉的風景，劉文西所乘的汽車總是打頭陣。行駛途中，前車減速，團友們便知道，劉文西又要帶領畫家開始寫生了。

　　一日，劉文西被路邊的茶園打動，在大家的攙扶下走上山坡，開始速寫。對面山的粉墻、朱瓦、茶園、小徑在一道道卷曲的線條中活泛起來。我忍不住幾天來的疑惑：“線條為什么細碎卷曲？”他說：“年紀大了，手抖，我就順著它。也好，線條要毛不要光，用筆太光，油滑，沒有東西。”

　　不一會下起雨來，清明剛過，山區(qū)的春雨仍帶著森森的寒氣，我和幾位年輕的畫家跑到小屋里取暖。雨越下越大，可劉文西還在原地。我圍緊羊毛披肩出門探看：“劉老師不冷嗎？”助理小張一手幫他撐傘，一手擦拭濺在速寫本上的雨滴，笑答：“這算什么啊，劉老師冬天到陜北寫生，在室外一畫就是兩三個小時，畫到筆里的墨水都結冰了?！?/span>

　　在助理的背包里，餅干和泡面是必備的物品，因為劉文西寫生，吃飯“沒有點兒”。這次采風活動中，他每天都要畫4-5幅速寫。臨近傍晚開始的那一幅，一定要畫到太陽收束起最后一道光線，“好了，太陽下班了，收工！”只有這時，他才肯放下速寫本。幾天下來，我頓悟：“劉文西結束寫生的時間”就是“太陽落山的時間”。

　　“藝術是時間積累出來的、是精力積累出來的、是速寫積累出來的?！眲⑽奈饕贿叜嬕贿叾谏磉吥贻p的畫家。

　　由于收工的時間不確定，團隊每天晚飯的時間也不固定。晚餐結束往往在晚八點左右，隨后還要舉行集體座談、書畫筆會等活動，直至深夜——若非置身其中，我也難以相信，這是一個83歲的老人帶領的團隊！

　　此后，我經(jīng)常笑稱：黃土畫派，是一支有著行軍般的節(jié)奏的銀發(fā)團隊。跟隨這樣的團隊“戰(zhàn)斗”過，立足于自己的年紀，在日常工作中還有什么資格抱怨節(jié)奏緊張，工作辛苦呢？

6、戰(zhàn)袍

　　面對天興潭飛瀑，我目光再次向上攀援，人生恰似眼前這道激流，來不及等待與停頓，便撲入晚霞映射中的深潭。

　　每位成就卓著的藝術家，都是這一方深潭，任周遭喧嘩擾嚷，卻能不為所動——正如劉文西身上那灰藍色的帽子、灰白色的衣褲，以最大的堅守穿越了幾經(jīng)沉浮的時代。

　　我與劉文西交往，從登門拜訪到寫生隨行，前后累積不足十日。不揣淺陋，勉強作文?？商锻庵?，便是泳中高手，能涉其深處者又能有幾？

　　叩問深潭，潭水靜寂。

　　2019年7月，我從新聞報道中獲知劉文西離世的消息。

　　站在東北平原，我的目光穿越萬壑千瀑，遙望西北大地，心中又升起了那一身灰白。從初見劉文西的那一刻，我就覺得這身裝束如此熟悉，又如此陌生，它的源頭究竟在哪里？

　　那一天，我心頭一震——這不正是毛主席在延時期的裝束嗎！一位被延安精神感染的畫家，將毛主席在延安時期的裝束，作為自己終生不落的“戰(zhàn)袍”！

　　作品是心靈的外化，衣冠是外化的心靈——一個人從內(nèi)涵到外延都能夠堅守在自己的理想主義時代，這何嘗不是種幸福？