?　　下了一夜的暴雨，終于漸小。天剛蒙蒙亮，爸拿著鐵鍬往院外走，朦朧中看見(jiàn)大門(mén)口被水沖出的溝有二尺多深，水順著溝嘩嘩流淌。村里的小河發(fā)出了嗚嗚滾動(dòng)的水聲，還伴有咔嚓咔嚓樹(shù)枝折斷的聲音，有些恐怖。隱約中聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“大家注意啦，出村的橋被大水沖垮了，看好老人孩子，保障安全?！甭曇粼絹?lái)越清楚，是村長(zhǎng)的聲音。因?yàn)閿嚯姶謇锏拇罄炔荒苡昧恕?/span>

　　山洪來(lái)得快，退得也快。第二天，泥濘中我踩著被水沖出來(lái)的石頭，向村口走去。出村的橋，只剩下露著鋼筋的破爛橋墩，上滿掛滿樹(shù)枝和帶著根的亂草。河邊的小樹(shù)已沒(méi)了蹤影，所剩無(wú)幾的大樹(shù)也是東倒西歪。沿河的村路也沒(méi)了蹤跡，水、石頭、沙子與草棍漫沒(méi)了河兩岸的土地。我哭了，路呢？路在哪里？沒(méi)有了莊稼，沒(méi)有了路，三百多戶的村子只有幾縷炊煙在半山腰打著轉(zhuǎn)地飄。

　　我回到家便和爺爺說(shuō)村里的慘狀，爺爺已經(jīng)九十了，身體還算硬朗。似乎年紀(jì)大的人有主心骨。爺爺告訴我：“別害怕，有國(guó)家呢。那年地震比這還嚴(yán)重，房子都倒了，解放軍來(lái)了，給咱們帶來(lái)吃的用的，又幫蓋房子，都過(guò)來(lái)了?！毕胂胍彩前?。

　　地震那年我七歲，并沒(méi)有害怕，也許因?yàn)椴欢?，不懂人生，心無(wú)掛礙，才無(wú)有恐懼。房子是大人們的事，小孩有吃有喝有玩便高興。地震是春節(jié)期間，解放軍給我們帶來(lái)糖果、餅干、大米、白面還有元宵，那年春節(jié)比往年吃的好很多。至今，我還能記得那個(gè)高高瘦瘦的大眼睛解放軍叔叔給我們發(fā)糖塊。還有背著藥箱，梳著短發(fā)，一笑兩個(gè)酒窩的解放軍阿姨，每天都來(lái)問(wèn)我們身體怎么樣。想想他們現(xiàn)在應(yīng)該年老了吧，想過(guò)也許有一天我會(huì)遇見(jiàn)他們，他們還記得地震時(shí)那個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的小女孩嗎？

　　正想著解放軍，爸爸進(jìn)屋說(shuō)：“村長(zhǎng)說(shuō)明天政府派人清理河道，之后就修路，修橋?！?/span>

　　果然，第二天，河床里來(lái)了好幾輛推土機(jī)，且越來(lái)越多，每隔一百米就一輛，不停地把河里的沙石推向兩岸。村里人都驚訝，哪里來(lái)的這么多推土機(jī)，如天降神兵，太壯觀了。車(chē)身的黃色特顯眼，遠(yuǎn)望去，如動(dòng)畫(huà)片里的一排排戰(zhàn)車(chē)來(lái)回走動(dòng)。沖平的河灘慢慢推出了河道，河兩岸形成長(zhǎng)長(zhǎng)的小山。之后，又在上面來(lái)回推壓，成了能走人的土路。有了路，就有了方向，人們心里踏實(shí)了，即便不出門(mén)，心里也有底。知道還可以走出大山，走向遠(yuǎn)方。

　　各家已把大門(mén)口的路填平，爺爺讓我陪他去河邊看看?？吹侥敲炊嗤仆翙C(jī)忙碌地推動(dòng)大鏟，又寬又深的河床向村外延伸著，河水嘩嘩流淌。上游的水里還有小魚(yú)在游著，我奇怪哪里來(lái)的小魚(yú)，怎么沒(méi)被沖走。爺爺感慨地說(shuō)：“有水的地方就有魚(yú)，有老百姓的地方就有共產(chǎn)黨啊！”從此，爺爺天天來(lái)河邊轉(zhuǎn)悠。

　　河道已經(jīng)順通，土路已能走車(chē)。開(kāi)始修橋，爺爺坐在橋頭一塊大石頭上，看著大汽車(chē)?yán)瓉?lái)水泥，拉來(lái)鋼筋，看著工地上辛苦的人們。

　　這次重建的橋?yàn)榱碎L(zhǎng)久，加高，加寬又加長(zhǎng)。橋頭已被沖成一片沙石的土地得需要占用，被沖前是老劉頭種的玉米地。老劉頭攔在挖掘機(jī)前不讓動(dòng)他的地，說(shuō)修橋是為大家，不能白白占用他的地，需要補(bǔ)償。修橋的工人們無(wú)奈停下來(lái)。爺爺這時(shí)慢慢站了起來(lái)，對(duì)老劉頭說(shuō)：“這地是你的嗎？這是河邊的荒地，是給河水留的。你把這地刨出來(lái)種這些年，已經(jīng)夠用了。這是河道，你該歸還給大河了，人有人道，河有河道。大水是收回了屬于自己的領(lǐng)地。”老劉頭看爺爺年歲大，又翻他的老底，也沒(méi)再吱聲。這時(shí)村長(zhǎng)來(lái)了，告訴工地繼續(xù)施工，不用管老劉頭，這是公留地。

　　爺爺拄著拐杖還是天天看修橋，我發(fā)現(xiàn)爺爺每天都在衣兜里裝幾個(gè)自家產(chǎn)的蘋(píng)果。我想，爺爺已經(jīng)咬不動(dòng)，帶著給誰(shuí)吃呢。原來(lái)爺爺是給修橋的工人的，看誰(shuí)太累了，便喊過(guò)來(lái)給個(gè)蘋(píng)果吃，吃蘋(píng)果的時(shí)間就是休息時(shí)間。修橋的工人管爺爺叫“工長(zhǎng)”，爺爺笑著沒(méi)答應(yīng)也沒(méi)反駁。有時(shí)爺爺累了，坐著坐著睡著了，他們便喊：“工長(zhǎng)，有人偷懶啦?！睜敔敱犻_(kāi)眼，看看他們，笑了。

　　爺爺照例看修橋，響晴的天，突然下起了大雨，工人們把爺爺攙進(jìn)拉材料的車(chē)?yán)?，要送爺爺回家，可爺爺卻非要大家一起來(lái)我家，說(shuō)天下雨暫時(shí)不能干活，到家里歇歇。就這樣，十幾個(gè)人都來(lái)到我家。爺爺告訴我，把冰箱的肉都拿出來(lái)煮了，拔幾棵大白菜，加上粉條。爸爸去買(mǎi)了幾塊豆腐。燉了一大鍋。修橋的工人客氣過(guò)后，樂(lè)呵呵地吃飽飯又去干活了。從那以后，村里不時(shí)有人家請(qǐng)修橋的工人吃飯，以感謝為我們修橋。

　　爺爺就這樣看著村頭的橋，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高，到鋪上橋板。天天回家和我們講橋的變化和修橋人的辛勤故事。

　　那一日早上，愛(ài)早起的爺爺沒(méi)起床。爸爸喊爺爺，爺爺沒(méi)吱聲，爸爸走近前，看爺爺已經(jīng)沒(méi)有了氣息，微微張著嘴，像要說(shuō)什么，但沒(méi)有一點(diǎn)痛苦，安詳?shù)刈吡?。爸溫柔的用手合上了爺爺?shù)淖?，大哭：“爹，你醒醒啊，今天還得去看修橋呢，還有幾天就竣工了。工人們說(shuō)讓你第一個(gè)從橋上走過(guò)?！蔽野参堪职?，爺爺?shù)幕觎`也許正在新建的橋上。

　　修橋的工人來(lái)了，每個(gè)人都在爺爺靈前磕了三個(gè)頭。聽(tīng)說(shuō)送爺爺靈柩去墓地的小路已被水沖毀，就用抓鉤機(jī)在山上又平出了一條小路，讓爺爺安心地走吧。

　　大家都說(shuō)爺爺命好，生前死后的路都是共產(chǎn)黨給修的。

　　爺爺頭七的那天，村頭的橋修好了，老百姓稱這橋“愛(ài)黨橋”。我從橋上走過(guò)，告訴爺爺，橋修好了，您放心吧。似乎又聽(tīng)見(jiàn)爺爺說(shuō)：遇到天災(zāi)人禍別害怕，有黨呢。