? 一座城市有如一個(gè)人,自有其屬性。腳下的土地、相互依存的山水,滋養(yǎng)生長(zhǎng)的氛圍和環(huán)境,決定了血脈的顏色和生命的品質(zhì)。撫順,就是這樣一個(gè)工業(yè)老城:煙囪林立、車(chē)流滾滾、機(jī)器轟鳴,披星戴月的火熱生活、揮汗如雨的沸騰歲月、奮發(fā)圖強(qiáng)的勞動(dòng)畫(huà)面,充滿激情和力量,凸顯粗獷、豪邁的城市性格。
我在工業(yè)的搖籃里生長(zhǎng),受工業(yè)氛圍熏陶、感染,熱愛(ài)生養(yǎng)我的土地,崇尚工業(yè)之美,對(duì)工業(yè)老城里的事物飽含深情。
老城里到處都是工人、工廠、工業(yè)的圖景,一個(gè)工字,筆畫(huà)最少,上邊一橫是天,下面一橫是地,中間一豎就是肉體的人——作為脊梁,承擔(dān)起頂天立地的重量。
撫順始終負(fù)載著奉獻(xiàn)、擔(dān)當(dāng)與責(zé)任,灰黑的色調(diào),沉實(shí)厚重。一路走來(lái),歷盡艱辛,像極了風(fēng)雨中屹立的筋骨壯實(shí)的漢子。
我與之一同舉起歲月的酒杯,與太陽(yáng)、月亮豪飲工業(yè)老城自己釀造的美酒,雄渾、濃烈、深情。
第一杯酒:工業(yè)戀情
1984年,我懷揣貼有標(biāo)準(zhǔn)照、蓋著鋼印的工作證,穿一身藍(lán)色工作服走進(jìn)工廠大門(mén),從此,工廠就像胎記在我的生命履歷中無(wú)法抹去。我所在的工廠方圓有兩平方公里,工廠人最多時(shí)達(dá)3萬(wàn)人,各分廠(車(chē)間)、公司、獨(dú)立單位30多個(gè),分布在廠內(nèi)外不同方位。醫(yī)院、幼兒園、食堂、浴池、俱樂(lè)部等生活設(shè)施一應(yīng)俱全,工廠自己就是一個(gè)完整的小社會(huì)。工人們“愛(ài)崗敬業(yè)”“以廠為家”。能成為國(guó)營(yíng)大廠的一員,等于投了終身保險(xiǎn),住房、收入有保障,福利待遇優(yōu)越,談對(duì)象的籌碼都重了許多。
我每天早晨七八點(diǎn)鐘,準(zhǔn)時(shí)匯入奔向工廠的河流,河床比馬路寬,一股勢(shì)不可當(dāng)?shù)某彼?,在廠門(mén)前束了一下腰,然后迅速分解成支流,直到?jīng)_擊每一個(gè)葉輪轉(zhuǎn)動(dòng)并發(fā)出聲音——鋼鐵和鋼鐵碰撞的聲音、齒輪和齒輪撕咬的聲音、電流奔跑的聲音、水咆哮的聲音、風(fēng)鼓噪的聲音、天車(chē)上電鈴流淌下來(lái)的聲音、汽笛沖刺加力的聲音。
晚5點(diǎn)鐘下班的人流又像大海退潮,自行車(chē)鈴聲中,能聽(tīng)出從工作繁忙中走出來(lái)的輕松喜悅。大步流星的步伐里,能感受到時(shí)代的節(jié)奏和氣息。工廠大門(mén)下面帶有萬(wàn)向輪,上班時(shí)向里推,下班時(shí)往外推。大門(mén)很破舊,卻承載了青春的希望和夢(mèng)想。
工廠的一切都充滿了生機(jī)與活力,就連廠門(mén)前兩棵桃樹(shù)開(kāi)花,仿佛都象征了企業(yè)愈加美好的意義。廣播站播報(bào)工廠新聞,偶爾播放流行歌曲和工人自己創(chuàng)作的抒情詩(shī)歌,在我的心中是甜潤(rùn)的,有明媚抒情的韻律。
在工廠,我從事過(guò)不同性質(zhì)的工作。當(dāng)過(guò)測(cè)量員、團(tuán)干部、辦公室副主任、生產(chǎn)調(diào)度長(zhǎng)。最初,拿著標(biāo)尺,背著水準(zhǔn)儀,測(cè)量標(biāo)高,把藍(lán)圖復(fù)制到大地上,讓鋼筋水泥的建筑一節(jié)節(jié)生長(zhǎng)。在插滿彩旗的工地上,帶領(lǐng)團(tuán)員青年突擊大干,把一塊塊磚往高空傳遞,腳手架雨后春筍般拔節(jié)。在冶煉車(chē)間,聽(tīng)機(jī)器的轟鳴,把滾燙的血液交給一勺子涼水來(lái)冷卻,讓力氣變成一攤泥水,在和金屬的撞擊中,成為機(jī)器的一部分。
工廠很大,我可以做不同的工作。比如,可以把一根三寸長(zhǎng)的釘子用三錘把它釘進(jìn)木板里??梢砸簧衔鐣r(shí)間,用一把一尺長(zhǎng)的鐵銼,打磨一件器具,推進(jìn)拉回?cái)?shù)百次,直到胳膊酸痛為止。也可以在1000℃鋼爐前站一刻鐘,用4米長(zhǎng)的鐵釬加工爐火,然后休息兩小時(shí)。也可以上夜班,用手電筒照著旋轉(zhuǎn)樓梯,一直攀爬旋轉(zhuǎn)到50米的高度,檢查儀器,或者拿著扳子、鉗子、電筆之類(lèi),四處擰擰、敲敲,一天八小時(shí)就這樣工作著過(guò)去……
工廠是繁忙喧囂的,是緊張危險(xiǎn)的。1985年夏天,一輛裝液體氯氣的槽車(chē)調(diào)運(yùn)時(shí),槽車(chē)頂上的安全閥與卸煤機(jī)碰撞損壞,大量氯氣外泄。我的工友冒著危險(xiǎn),用生命堵塞泄漏點(diǎn)控制住了險(xiǎn)情,避免重大事故發(fā)生。
這就是我的工友,每天和太陽(yáng)一樣不知疲倦地升起,在紅霞彌漫的電解車(chē)間,植根于電解槽前,如橡樹(shù)身旁的木棉,成為一種耐高溫的植物。骨骼、肌肉都有太陽(yáng)的柔暖,血總是向著鋁水的方向流,心也總是隨著出鋁的鈴聲震顫。
鋼釬是最有效的語(yǔ)言,也是情感光輝的外延,工友們的歡樂(lè)痛苦都在這條甬道上奔流,工作的過(guò)程就是人生的展覽,吸取超負(fù)荷的熱能,然后樂(lè)觀地釋放出無(wú)限忠誠(chéng)。
2000年,跨世紀(jì)之夜,我在撫順?shù)X廠第一家合資企業(yè)里值夜班,暗夜里走進(jìn)工廠,設(shè)備上高低錯(cuò)落的燈光,像圣誕老人點(diǎn)燃的燈籠,一串串從夜空垂下來(lái),我穿行在無(wú)人的廠區(qū)里,守護(hù)一個(gè)巨人的睡眠。工廠機(jī)器發(fā)出節(jié)奏均勻的呼吸聲,能感受到工廠的重量、大地的重量、國(guó)家的重量。
夜晚因工廠而真實(shí)、生動(dòng),夜晚因工廠而變得溫暖、光明,暗夜里一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了工廠,聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器深情吟唱,就像迷失的人找到回家的路,孤獨(dú)和恐懼無(wú)影無(wú)蹤。
老舊的工廠在改革發(fā)展的時(shí)代面前,產(chǎn)品需要調(diào)整,設(shè)備需要更新,人員面臨下崗分流。虧損、破產(chǎn)、倒閉,一度讓工廠和工人的生存陷入困境。改革、轉(zhuǎn)制、重組,建立新型企業(yè)集團(tuán),卸掉包袱,輕裝上陣,從低迷中雄起,走出一個(gè)個(gè)新的春天。
煤礦轉(zhuǎn)產(chǎn)成功的頁(yè)巖煉油,在石油工廠基礎(chǔ)上新建的百萬(wàn)噸大乙烯項(xiàng)目,撫順?shù)X廠原址上投資8.17億、年產(chǎn)35萬(wàn)噸碳素項(xiàng)目上馬,等等。重塑工業(yè)形象,培育新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn),找回了發(fā)展自信,以全新的姿態(tài)投身市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。
第二杯酒:精神力量
在撫順,每一個(gè)街路都有工業(yè)的名字,每一處建筑都是工業(yè)的縮影。腳下踩著的石塊就是煤精和琥珀,隨手拋出去一個(gè)物件就能聽(tīng)到鋼鐵的回應(yīng)聲。70年前,新中國(guó)一窮二白,百?gòu)U待興,撫順的煤、油、電、鋼、鋁創(chuàng)造出新中國(guó)工業(yè)奇跡和無(wú)數(shù)個(gè)第一。歷經(jīng)三個(gè)“五年計(jì)劃”,撫順為社會(huì)主義建設(shè)迅猛發(fā)展建功立業(yè),得到黨和國(guó)家高度重視。1958年,毛澤東等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家紛紛來(lái)到撫順,深入工廠、礦山視察、慰問(wèn)。
撫順這座老工業(yè)城市,被毛澤東等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的關(guān)懷所感召激勵(lì),在冶煉鋼鐵、輸送石油,從地心里捧出烏金、奉獻(xiàn)出所有的一切之后,還像擰頭上浸滿汗水的毛巾一樣,把自己的心靈也擰得干干凈凈。
雷鋒,來(lái)自湖南長(zhǎng)沙的一個(gè)小個(gè)子士兵,看到撫順日新月異、只爭(zhēng)朝夕的城市激情,深受啟發(fā)和影響,在1961年3月16日的日記中曾寫(xiě)道:
世界上最光榮的事——?jiǎng)趧?dòng)。
世界上最體面的人——?jiǎng)趧?dòng)者。
他撰寫(xiě)《愉快的星期天》,記錄自己帶病幫助建筑工地推磚的收獲和快樂(lè)。我還記得電影《雷鋒》中,工地廣播站的女播音員用激動(dòng)的聲音說(shuō):“同志們!同志們!我們工地來(lái)了一位解放軍戰(zhàn)士,放棄自己的休息,幫助我們推磚,問(wèn)他是哪個(gè)部隊(duì)的,叫什么名字,他說(shuō)我叫解放軍。我們要向解放軍同志學(xué)習(xí),爭(zhēng)分奪秒加油干哪!”
雷鋒因大公無(wú)私,熱愛(ài)黨和人民,熱愛(ài)國(guó)家、集體,熱愛(ài)社會(huì)主義,熱愛(ài)勞動(dòng),被撫順人民所愛(ài)戴。
雷鋒受工業(yè)精神影響成長(zhǎng)起來(lái),雷鋒精神光大了這座城市的品德。
雷鋒成為這座城市的代名詞。
2002年底,我通過(guò)招聘考試,成為雷鋒紀(jì)念館工作人員,每天沿著鐵銹紅色的22顆五角星前行,誦讀22塊黑色的花崗巖上刻寫(xiě)的雷鋒日記:“人的生命是有限的,可是,為人民服務(wù)是無(wú)限的,我要把有限的生命投入到無(wú)限的為人民服務(wù)之中去……”
通過(guò)和雷鋒零距離接觸,知道22歲的雷鋒,用最短的生命走完了人生最長(zhǎng)也是最光榮的路程。1962年8月15日,雷鋒因公不幸犧牲。時(shí)任撫順市委第一書(shū)記的沈越把給家里老人準(zhǔn)備的壽材獻(xiàn)給雷鋒使用,全市成千上萬(wàn)人自發(fā)為雷鋒送葬??梢?jiàn),雷鋒當(dāng)年在人們心目中十分受敬重。
2012年,為了紀(jì)念雷鋒因公殉職50周年,《光明日?qǐng)?bào)》、詩(shī)刊雜志社、中共撫順市委、撫順市人民政府主辦“雷鋒——道德的豐碑”全國(guó)詩(shī)歌大賽,我創(chuàng)作的組詩(shī)《一個(gè)人的生命能走多遠(yuǎn)》獲得一等獎(jiǎng)?!豆饷魅?qǐng)?bào)》刊發(fā)評(píng)論說(shuō):“《一個(gè)人的生命能走多遠(yuǎn)》是一個(gè)頗具詩(shī)性內(nèi)蘊(yùn)和生命體驗(yàn)深度的命題,他以虛實(shí)相生的方式構(gòu)建了情感的詩(shī)意境界,把生命沉思和理性叩問(wèn)同‘漢白玉’‘常青的松柏’等諸多感性的物象融會(huì)于一處,形成了一種起伏流蕩的思辨波瀾,引人遐思,自然而舒展地走向了詩(shī)意的深度?!?/span>
我站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)說(shuō):“不是我的詩(shī)寫(xiě)得好,能獲獎(jiǎng)得益于撫順雷鋒文化環(huán)境和氛圍,得益于雷鋒紀(jì)念館的精神滋養(yǎng)?!?/span>
緬懷雷鋒同志,傳承雷鋒精神,是撫順創(chuàng)建“雷鋒城”的重要舉措。作為雷鋒的第二故鄉(xiāng),撫順具有得天獨(dú)厚的雷鋒精神的寶貴財(cái)富和資源。雷鋒精神源于撫順,與這座城市的工業(yè)精神和特質(zhì)一脈相承,有著直接關(guān)系。
半個(gè)世紀(jì)以來(lái),撫順市廣泛、深入、持久地開(kāi)展學(xué)雷鋒活動(dòng),涌現(xiàn)出群眾性學(xué)雷鋒小組4萬(wàn)多個(gè),學(xué)雷鋒志愿者10多萬(wàn)人,用雷鋒名字命名的“雷字號(hào)”遍布各行各業(yè)。撫順市百姓雷鋒頒獎(jiǎng)典禮從2007年到2019年舉辦13年,共評(píng)選出134位百姓雷鋒和35支優(yōu)秀團(tuán)隊(duì),引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)尚,成為激勵(lì)撫順人戰(zhàn)勝困難、奮發(fā)進(jìn)取的強(qiáng)大精神動(dòng)力,成為撫順最亮麗的城市品牌和最閃耀的精神符號(hào)。
每天,人們踏著雷鋒的足跡上下班,和撲面而來(lái)的春風(fēng)握手致意,公交車(chē)、儲(chǔ)蓄所、學(xué)校、網(wǎng)站,因雷鋒精神而散發(fā)榮光,勞動(dòng)創(chuàng)造奉獻(xiàn),內(nèi)心充滿理想,追求大我舍棄小我,老工業(yè)基地因負(fù)重而年輕,因“雷鋒”兩個(gè)字而真情、忠實(shí)、熱忱。
第三杯酒:棚改禮贊
撫順因資源枯竭、歷史欠賬和企業(yè)經(jīng)濟(jì)不景氣等原因,城區(qū)居民居住條件十分艱苦。2005年前后,國(guó)家、省領(lǐng)導(dǎo)多次來(lái)?yè)犴樥{(diào)研、考察,決定撫順市全面實(shí)行棚戶區(qū)改造。
所謂棚戶大多是世世代代遺留下來(lái)的老宅,或者日偽時(shí)期勞工居住的石膏房、油氈紙房,還有工礦企業(yè)在二十世紀(jì)五六十年代為職工蓋的紅磚房。這些分布在偏僻的城郊、蹩腳的礦坑邊、擁擠的窄巷里的棚戶,成為困擾和制約撫順城市發(fā)展的瓶頸。
當(dāng)年,我家居住的就是企業(yè)分配、面積只有40多平方米的小房,老少兩輩六口人都擠在同一小屋內(nèi),為了擴(kuò)大空間,父親帶我們?cè)诜课萸捌銎饌€(gè)小院,然后再用木棒和油紙搭棚。起初以存煤為主,后來(lái)由于哥哥結(jié)婚,也就成了一個(gè)住處,跟電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》里的情景如出一轍。
棚戶區(qū)最大的困難是燒火取暖。由于房屋低矮潮濕,家家戶戶的炕都不好燒,不是灶炕被雨水灌了,就是炕洞被灰堵滿了。每天,我家早晚燒火煮飯時(shí),媽媽一會(huì)兒清爐灰,一會(huì)兒繞到屋后的煙筒底下用火引煙,實(shí)在不行就砸開(kāi)炕面和煙道,然后一碗一碗地往外掏炕道灰,黑灰把臉涂抹得像京劇臉譜。趕上夏天修炕所有門(mén)窗打開(kāi),煙就順著窗戶、門(mén)使勁冒,如果氣壓低可就遭罪了。煙在屋中排不出去,所有的人就像得了哮喘一樣,咳嗽不停,恨不能把肺都咳出來(lái)。冬天為了保暖,還要壓火,所以在棚戶區(qū)煤煙中毒事件時(shí)有發(fā)生,我爸爸在一年的冬天就險(xiǎn)些因此喪失了性命。
我作為民政干部有幸參與和見(jiàn)證了撫順市在全國(guó)率先開(kāi)始的棚改工作。我跟隨棚改工作組每天到街道、社區(qū)了解情況,采集信息,為市政府決策提供第一手資料。莫地溝、北厚屯、茨溝、東崗、演武、華山,一個(gè)個(gè)街道和社區(qū)名字一天不知提起多少遍,每走進(jìn)一個(gè)棚戶區(qū)住戶家中,望著破損的石膏房、凌亂的油氈紙房、三輩人同居一室的偏廈,站在偏僻的山坳、礦坑的邊緣,躬身穿行在窄小的胡同里,耳朵里回響的都是國(guó)家、省、市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的話:“我們一定要讓改革開(kāi)放的成果,惠及每一個(gè)家庭每一個(gè)人!”“我們就是砸鍋賣(mài)鐵也要徹底改變棚戶區(qū)的面貌?!?/span>
棚改工作涉及面廣,是一項(xiàng)錯(cuò)綜復(fù)雜的工作。人口核定,房屋有效面積,實(shí)際居住和戶口問(wèn)題,低保人數(shù),經(jīng)濟(jì)狀況,思想動(dòng)態(tài),等等,都需要民政工作者參與介入,為拆遷和安置打好基礎(chǔ),確保回遷安置穩(wěn)定,無(wú)疏漏。
市民政局適時(shí)發(fā)起民政工作者“走千家,訪萬(wàn)戶”活動(dòng),我和民政工作者幫助社區(qū)論證,做各種預(yù)案,拆遷時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)幫助協(xié)調(diào),起大早、爬半夜走街串巷做搬遷戶的思想動(dòng)員工作。
拆遷的旋風(fēng)終于在一夜間摧枯拉朽,打樁機(jī)抑制不住歡快的喉嚨嘹亮地歌唱,把棚戶區(qū)居民渴望幸福生活的愿望高高地舉上了藍(lán)天。
截至2009年底,撫順市累計(jì)拆遷棚戶區(qū)房屋318萬(wàn)平方米,建設(shè)安置用房463.5萬(wàn)平方米,動(dòng)遷居民9.56萬(wàn)戶、31.82萬(wàn)人,占全市城市人口1/5的集中連片棚戶區(qū)居民的居住條件得到了徹底改善。撫順創(chuàng)造了人間奇跡,遍布城區(qū)的牛皮癬一樣的棚戶,終于被一幢幢拔地而起的漂亮新樓所取代,撫順的天空一下子澄明起來(lái)。
撫順棚改取得的成果,給這座城市帶來(lái)了巨變。城市形象煥然一新,居民素質(zhì)今非昔比,棚戶區(qū)居民也完成了從“老棚戶”到“新市民”的轉(zhuǎn)身,他們的思維方式、行為方式、生存方式都發(fā)生了脫胎換骨式的變化。撫順在棚改建設(shè)過(guò)程中,同步規(guī)劃社區(qū)建設(shè),文明小區(qū)建設(shè)規(guī)范化,新區(qū)設(shè)施種類(lèi)齊全。社區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施總面積達(dá)9.8萬(wàn)平方米,其中,公安派出所10個(gè),社區(qū)辦公用房34處,物業(yè)用房23處,社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)機(jī)構(gòu)19所,垃圾站15座,養(yǎng)老院1所,綜合市場(chǎng)8處,活動(dòng)室57處。在全市各個(gè)社區(qū)中配置電腦76臺(tái),電話41部,健身設(shè)備130套,其他設(shè)備62套,軟硬化面積達(dá)到310萬(wàn)平方米。不僅在各個(gè)棚改新區(qū)中進(jìn)行軟硬化建設(shè),而且建設(shè)多個(gè)居民活動(dòng)廣場(chǎng)和建筑小品,有效地提升了棚改新區(qū)的品位,使各個(gè)棚改新區(qū)的環(huán)境面貌更加亮麗,更宜人居。在第一批棚改戶喬遷時(shí),我也跟社區(qū)同志一起幫助喬遷的居民打掃衛(wèi)生、貼對(duì)聯(lián)、放鞭炮,與他們共同分享喬遷的喜悅和歡樂(lè)。
終于告別了水流成河的胡同,告別了泥濘不堪的街巷,告別排隊(duì)如廁的生活,告別扁擔(dān)和水桶,告別了到處都是的煤泥……
我站在棚改新區(qū)的新樓上放眼望去,街路縱橫交錯(cuò),公共交通四通八達(dá),商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)齊全,小區(qū)公園花團(tuán)錦簇,綠樹(shù)成蔭,文化廣場(chǎng)上遛彎的老人、嬉戲的兒童,還有三五成群的居民在各種設(shè)施上健身,處處溢滿祥和的氣氛。
棚改新區(qū)呀,你以嶄新的姿態(tài)對(duì)生活大抒了一次豪情,用立體的建筑種植希望,用微笑的方式讓撫順這個(gè)城市重新找回了信心。
“撫順”這兩個(gè)字現(xiàn)在可以這樣來(lái)理解:撫平舊日傷痛,理順發(fā)展思路,乘勢(shì)而上,暢想更加美好的未來(lái)。
這才是我們應(yīng)有的風(fēng)貌和為之憧憬的生活!
風(fēng)雨說(shuō),拆除的是低矮和潮濕的棚戶區(qū)。大地說(shuō),聳立的是以人為本的執(zhí)政理念以及改革的碩果和執(zhí)政黨的豐碑。
我和工業(yè)老城,都是浩瀚宇宙里的一顆繁星或者飄落在大地上的一粒微塵,出隊(duì),入列,被整合,加減,無(wú)論是分子還是分母,哪怕公約數(shù),成為時(shí)代和生活里一朵奔騰的浪花。
如今,櫛風(fēng)沐雨的工業(yè)老城,商業(yè)街披紅掛綠,健身館、美容院、洗浴中心、賓館、酒店的門(mén),不分晝夜地旋轉(zhuǎn)開(kāi)啟。商業(yè)大廈鱗次櫛比,大街上南來(lái)北往的人、光鮮亮麗的人、緊張勞作為幸福奔忙的男人女人,在現(xiàn)實(shí)中就像走進(jìn)大工廠,有撲面而來(lái)的輝光和熱力,鏗鏘作響的急促呼吸,被爐火映紅的臉龐神采奕奕。工業(yè)的身份和底氣,讓我懂得只有勞動(dòng)和汗水才能真正具有魅力。
被工業(yè)鼓舞感動(dòng),被工業(yè)照耀,就像豪飲了三杯勁酒:一杯是濃烈的工業(yè)戀情;二杯是純潔的精神力量;三杯是奔放的生命追求。之后,新時(shí)代有如一場(chǎng)摧枯拉朽的大風(fēng),呼嘯著,讓默默無(wú)語(yǔ)的機(jī)器,在勞動(dòng)號(hào)子中被重新喚醒,張開(kāi)雙臂,用激情和夢(mèng)想把疲憊的曙色鍍亮,讓衰老的神色重新泛起年輕的光。新型的勞動(dòng)關(guān)系奔跑成速度和秩序,產(chǎn)品和效率都成為親戚和朋友,握手,交流,合作,繭花像燦爛的笑容,化蛹成蝶。