一

　　老趙頭住在村口第一家，人好找，房好認(rèn)。與村里其它住戶連成一片兒小樓相比，他家那略顯低調(diào)的小平房，孤零零的，像是給村里站崗放哨的哨卡。

　　村里老輩人越來越少，年輕人外出打工的越來越多，已經(jīng)很少有人關(guān)心他從哪里來，什么時候到這兒的，來之前又是干什么的。只知道，除了干農(nóng)活，他還為一位志愿軍女兵守靈。

　　關(guān)于他的來歷，有很多神秘的傳說。有人說他也當(dāng)過兵，女兵曾是她的戀人，壯烈犧牲后，他便來到山溝里與她終身相守。但這些都是村里人胡咧咧、瞎猜，唯一能夠支持的證據(jù)就是，老趙頭從20幾歲的小伙子到現(xiàn)在，終生未娶。

　　大伙兒還知道，自從他來到村里，村里每月就多了八元錢的墓地守靈費(fèi)，這筆錢本來是指名道姓地給他的，但，錢從八元漲到幾十元幾百元甚至到了上千元，他分文未取，都進(jìn)了村里的財務(wù)。別小瞧這錢，困難時期，村里可以用它可以資助貧困孩子求學(xué)，慰問軍屬和五保戶，村長的腰桿都硬實(shí)。

　　但他從來不和別人提起，和大伙一樣在田里勞作、掙工分。大伙看得出他是把干農(nóng)活的好手。別人干一垅地，他能干兩垅，別人挖一條渠他能挖兩條，別人扛一袋面他硬是要扛兩袋，大伙認(rèn)為：除了有大把的力氣，還因?yàn)?，他是黨員，事事兒都得走到前頭。還有就是，他好像一直在干兩個人的活兒……

　　他干活時，就算是大熱天也要帶著手套。一次不小心被鐮刀割破了手，鮮血直流，村里的“赤腳醫(yī)生”為他清洗好沾滿紙塊的手掌，卻看到手心里只是薄薄的一層膜，根本沒有皮！

　　更奇怪的是，夏日里，他也是穿著白布褂子，從沒人見過他光膀子。

　　有一年，日頭毒得能曬死螞蟻，潑出去的水灑到地上，“滋啦”一聲就干了。村里放了半天假，大家都躲在屋子里避暑，沒人在這樣的天氣出門。晌午頭的時候，幾個孩子在山上躲風(fēng)涼，聽到瓜地那邊有動靜，以為有偷瓜賊。悄悄地湊近一看，是他在塘子洗澡。這一看不打緊，那哪里是后背啊，鮮紅鮮紅的，就像剛剛劈開、還往外滲著血的豬爿子。膽小的孩子嚇得“哇”地哭出聲來，連忙有小伙伴捂住了他的嘴。

　　他離開后，小伙伴兒才松開了那孩子的嘴，發(fā)現(xiàn)自己的手居然被那個“膽小鬼”咬破了。據(jù)說這孩子回家以后發(fā)起了高燒，做了好多個惡夢……

二

　　對于老趙頭的來歷，能夠說清楚一點(diǎn)只有當(dāng)年接收他的老村長。據(jù)說，當(dāng)年村長好奇，還去縣里調(diào)了他的檔案?？蓹n案里只有一條他在1948年參軍的記錄，“政治面貌”一欄上寫著“中共黨員”，其它便再無詳細(xì)。

　　老村長在七十年代末，率領(lǐng)大伙開山修渠時，不慎跌落懸崖，唯一的兒子也在八十年代的一場戰(zhàn)爭中長眠于南疆。一大家子只剩下李婆、兒媳和孫女。后來，兒媳婦外出打工，最后落腳到一個叫憑祥的地方，而那里埋著他的丈夫。

　　起初兒媳婦很久都沒消息，但匯款單從不缺席，只是，人，始終沒回來過。隨著匯款單的間隔越來越短，數(shù)額越來越大，李婆知道：最起碼在外面混得還不錯。九十年代初，兒媳婦花錢給家里購置了電話、電視，老太太安下心來伺候小孫女。一次孫女想媽媽了，在電話里說：“媽媽，你怎么不回來看我和奶奶啊，奶奶都老了，頭發(fā)全白了……”說完，就哭了，電話那邊也哭了。

　　兒媳婦在給家里建起了小樓以后，和一個商人結(jié)婚了，那人曾經(jīng)是兒子的戰(zhàn)友。戰(zhàn)友也很仗義，打電話告訴李婆：戰(zhàn)友的孩子就是我的孩子，只要你們同意，我馬上把孩子接走！

　　李婆犯難了。還是小孫女懂事，說自己舍不得奶奶，說要憑自己的本事考出大山。好在孩子爭氣，大學(xué)畢業(yè)，她只是去看望了一次母親，就回到家鄉(xiāng)，應(yīng)聘到了省電視臺工作。她說，她是奶奶養(yǎng)大的，不能忘本，丟下奶奶。

　　老村長在彌留之際，曾把村里的事兒托付給老趙頭。他預(yù)感到這個世界將會發(fā)生很大的變化，而他的腦子已經(jīng)跟不上了。后來，他向組織推薦村里的年輕黨員阿虎，自己像以前一樣，默默地支持村支部工作。

　　其后幾年，阿虎通過招商引資，在村里辦起了各種山貨加工廠，開發(fā)山區(qū)旅游，組織大家開“農(nóng)家樂”、推廣山里的蠟染刺繡，村子里建設(shè)得有聲有色，很多出去打工的娃娃都開始往家跑。

三

　　老趙頭年齡大了，他把自己的地兒包給了農(nóng)科所當(dāng)試驗(yàn)田，樂得當(dāng)起了甩手掌柜。每次遇到有人夸他“越老活得越滋潤”，他總要說：“黨的政策好??！國家富足了，老百姓好日子長著呢！”說時還有些激動，手都顫顫著，眼里金燦燦的。

　　他去墓地的時候更多了。掃掃地面上的浮土，拔拔蒿草，擦擦墓碑，端上幾碟子貢品，在地上灑些白酒，點(diǎn)三炷香。然后，把老年手機(jī)打開，放著革命歌曲，那些曲調(diào)，聲音高亢著，一下子震撼了天空。這些都做完了，他拿出阿虎送給他的大號保溫茶杯，卸下蓋子，先是聞聞，味道不錯；再抿一小口，溫度合適；猛地喝下一大口，滿足地“哦”了一聲，那聲音顫顫巍巍地由小變大，由弱到強(qiáng)，好像他喝下的不是茶水，都是幸福。

　　“老嘍！”他捶捶老腰，自嘲了一聲，坐下，又端起茶杯向空中舉了舉，說：“你們啊，誰成想日子能夠成現(xiàn)在這樣啊，拼死拼活，把好日子都留給下一輩嘍。一想到你們沒這個福氣，我就想哭……”

　　又說，阿虎這孩子好，不忘本，還想著給你修繕了塋地，打造了新墓碑，從山下到塋地都鋪上了條石，也算是讓你晚年能享享清福嘍……

　　他看了眼那墳塋，沒有人答應(yīng)他，只有風(fēng)柔柔地吹著，而他常坐在暖暖的風(fēng)里，打起瞌睡。

　　有時，村長的孫女也來幫忙除草，那時候她還小，卻樂意跟著老趙頭，聽他講英雄故事。但她那時年齡還太小，時間的久遠(yuǎn)，世事變遷，孩子再也無法理解那時候英雄的舉動——“槍眼真能堵住嗎？”“身邊就有池塘，干嘛不滅掉火？”“一百多人都凍成了冰棍，太死心眼了！”老趙頭聽了這些童心無忌話，“騰”地火了，但，舉起的手卻又在孩子一邊跳一邊唱“我們是共產(chǎn)主義接班人”的歌曲里，無奈地落了下來。如今，很多成年人都未必理解烈士們精忠報國的勇敢與擔(dān)當(dāng)，更何況小孩子呢。望著小女孩歡快的背影，他又想，從前的那些犧牲還不就是為了讓孩子過得快樂，目的都達(dá)到了，何苦非要孩子們記下呢。想到這兒，他長嘆了一聲，換了個笑臉，和墓地里的那位道別，領(lǐng)著小女孩下山了……

四

　　阿虎急匆匆地趕來，告訴老趙頭“出大事兒了！”老趙頭聽完也急了，操起鐵锨就要隨阿虎往外走?？伤蝗挥滞Ｏ铝恕８嬖V阿虎“帶幾個人先拖住他們，我馬上就到?！钡鹊嚼馅w頭再次出現(xiàn)在阿虎眼前的時候，出現(xiàn)的卻是胸前掛滿軍功章、站在烈士墓前，把鐵锨當(dāng)長槍緊握在手中的“鐵將軍！”

　　“將軍”大聲地說：“六十多年前，黨把這個陣地交給我，我就立下軍令狀，有我在，墓，誰也不許動！”他筆直地站在墓前，威武剛毅，簡直就是一幅雕像。

　　“老人家，誤會了，是我工作操之過急，給您賠禮道歉?！睅ш牭念I(lǐng)導(dǎo)上前握住老趙頭的手，急忙忙地說，一頭大汗。

　　原來，省里開展“打通最后一公里”扶貧活動，鄰近的貧困村公路要開通，必須開山修路。而烈士墓地正好就在這條路的規(guī)劃設(shè)計上。王副縣長剛來，對情況不熟悉，但任務(wù)推進(jìn)卻迫在眉睫，當(dāng)他了解到這個節(jié)點(diǎn)有“釘子戶”，就果斷帶著人員設(shè)備上山，希望做通村民思想工作，修路工程立即開工，根本沒想到這里竟是烈士墓地。

　　山溝溝里出了大英雄的消息不脛而走。連村子里的人都沒想到，老趙頭，居然是榮立過兩次大功的戰(zhàn)斗英雄。縣里因勢利導(dǎo)，迅速改變了道路設(shè)計規(guī)劃，還特別決定：把這里建設(shè)成一個愛國主義教育基地，弘揚(yáng)烈士精神，傳播傳承革命傳統(tǒng)。

　　老趙頭成了名人，現(xiàn)在大家才知道他的大名叫趙軍。省委組織部門力請他作接受采訪，他起先不答應(yīng)。但，當(dāng)他認(rèn)出，請他“出山”的一位退休老干部，居然是失散多年的戰(zhàn)友、當(dāng)他聽說，采訪報道是為了讓年輕一代了解歷史，不忘過去，更加熱愛黨和人民，牢記人民軍隊在抗擊外來侵略中所立下的豐功偉績時，他，想起了當(dāng)年和小女孩的對話，便使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭同意了。

　　采訪直播在他和戰(zhàn)友的對話里自然展開。只見他揮動起雙手，回憶便潮水般襲來：那是個冬夜，我部剛剛?cè)氤?，連冬裝都沒得換，便接到了阻擊任務(wù)——把敵人圍殲在陣地上。零下三十度，兩千人的部隊凍死凍傷，有戰(zhàn)斗力的只剩下一千出頭。團(tuán)長高聲地動員：“我們就是抱、纏、咬，也要把敵人困在陣地上，祖國人民看著我們呢，為了我們的父老鄉(xiāng)親兄弟姐妹不受外國人欺負(fù)，共產(chǎn)黨員，跟我沖啊！”剎那間，全團(tuán)干部戰(zhàn)士都成了共產(chǎn)黨員，一股風(fēng)地沖了上去！我是團(tuán)里為數(shù)不多的機(jī)槍手，邊打邊沖。沒子彈換彈匣，手脫離槍，皮被凍得直接粘在了機(jī)槍上。那時候根本顧不得疼，也不知道疼，擦了一把雪，接著向前沖。再換彈夾，“刺啦”又撕掉一塊肉，血往外冒，用刺刀撕下一塊袖子，包上手接著打，根本就不想要命了，人都打瘋了……

　　戰(zhàn)友接著他說，那一仗，是出國第一仗，此前從沒和美國人交過手，也不知道美國人的武器那么先進(jìn)。人，一排排地倒下，又有人一排排的沖上去，太慘烈了。后來，有個參加過這場戰(zhàn)斗的外國軍人如此描述過當(dāng)時的場景：他們穿著黃色的單衣，很多人手里拿著的只是普通的長槍，很少有自動火器。他們初看起來像是黃色的木樁，一排排地向前進(jìn)攻。后來這些黃色的木樁突然變成了滾動的人樁，一片一片地向陣地沖鋒。我們使用了輕重機(jī)槍，火焰噴射器，甚至是炮彈也沒法阻止他們的沖鋒。我的槍管都打紅了，可他們依然無畏地向前沖著，他們似乎根本不怕死，也不在乎死?？墒俏液ε铝?，我打紅了眼，我的眼里也全部都是血。后來，我被這城墻一樣的血，撲面而來的血，震懾住了，震撼住了。我大喊：媽的，你們怎么還不死??！我哭了，扔掉機(jī)槍撒腿就跑，不是不能打了，而是面對一群群死都不怕的人，你自己嚇怕了……

　　老趙頭又說起已是連長的他領(lǐng)人在敵人前線設(shè)伏，摸清、繪制出了敵人火力圖，為大部隊投入反擊立下大功。也就是在這次戰(zhàn)斗中，他的后背被敵軍燃燒彈擊中，戰(zhàn)友們幫他滅火后，他繼續(xù)率隊沖鋒。戰(zhàn)斗結(jié)束后，他因后背大面積燒傷，被轉(zhuǎn)送到野戰(zhàn)醫(yī)院治療。

　　為他處置傷口的年輕護(hù)士叫白鴿，因?yàn)樗e暇時，為戰(zhàn)友們唱歌治療心理的傷痛，戰(zhàn)友們又親切地叫她“百靈”。

　　面對大面積燒傷的他，“百靈”也顯得有些不靈了。她小心翼翼地揭去燒傷的死皮，每揭一處，白鴿都一陣兒鉆心的刺痛；而年輕時的老趙，成人后，頭一次身體赤裸在女人面前，既害羞又堅強(qiáng)——決不能在女人面前丟人。他的手狠狠地拽住了床單，他的牙緊緊地咬住枕頭，臉?biāo)浪赖芈襁M(jìn)枕頭里，一聲不吭。每一處創(chuàng)口的揭開，他都疼出滿頭大汗，他也敏感地感受到了白鴿的手在顫抖，甚至她落下的每一顆汗珠淚珠……

　　白鴿看著他把枕頭都咬爛了，枕頭上滿是血，嗚咽地對他說：“你要疼就喊出來吧，喊出來會好受些，就當(dāng)我是你的妹子，不丟人……”他聽完，“??！”地大喊了一聲，就暈死過去。

　　后來，白鴿經(jīng)常來看他，傷員中一位團(tuán)長看出了端倪，就有意把他倆往一塊兒“拉扯”，可他倆誰都沒好意思說出口。他病愈出院，白鴿趕來相送，他終于鼓起勇氣說出了埋在心底的話。白鴿沒有回答，而是把一條繡著白鴿的藍(lán)毛巾遞給了他，他卻緊緊地抓住了白鴿的手。

　　幸福來得突然，以至于白鴿把他撲到身下，他都沒反應(yīng)過來。轟炸的敵機(jī)飛走了，也帶走了他剛剛獲得的愛情。他指天咒罵，嚎啕大哭……

　　在采訪現(xiàn)場，人們看到了那條淺藍(lán)色的毛巾，嶄新如昨，像是一只和平鴿在藍(lán)天里自由地飛翔。老趙頭喃喃地對觀眾們說：“和平不易啊，都是血啊，是鮮血換來的?。　甭曇綦S低，竟振聾發(fā)聵。說完，泣不成聲……

　　早已難掩激動的主持人，用高亢激昂的聲音對觀眾們說：“哪里有什么天下太平，只不過有人正用血肉之軀，筑起鋼鐵長城，為我們阻擋槍林彈雨！”

　　戰(zhàn)爭結(jié)束，趙軍轉(zhuǎn)業(yè)回地方工作。他向組織提出要求，不要工資待遇，去埋葬白鴿的地方，為她守靈。后來，組織打聽到白鴿“榮歸”故土，只不過老家早已沒有親人，只有“她”孤零零地坐落在一片大山之中。趙軍說：“她救了我的命，我去陪陪她。”這就是老趙頭落戶到這里的原由。

五

　　老村長的兒媳婦回來了，祖孫三代人見面一陣唏噓。她現(xiàn)在是一個貿(mào)易公司的老板，除了回家鄉(xiāng)投資，還出錢贊助修建愛國主義教育基地。老趙頭曾想勸她把長眠南疆的人“迎回來”，想想又沒說出口。青山處處埋忠骨，留在那里對于她也是個念想。

　　這一天，老趙頭帶著城里來的孩子上山祭掃烈士墓。后來，他就坐在“她”的旁邊休息，望著眼前盛開的一朵小花發(fā)呆。

　　“爺爺，這是什么花??？”一個清脆的聲音問他。

　　“勿忘我。”

　　“這花怎么這么小??？”

　　“因?yàn)闆]人照顧?！?/span>

　　“爺爺，這是什么花啊？”又一個清脆的聲音問他。

　　“勿忘我。”

　　……

　　后來，一個小女孩匆匆忙忙地跑到老師跟前說：“老師，那個爺爺可能是睡著了?！?/span>

　　老師回頭望去，只見老人端坐在墓前，他的頭頂，是那座新建成的高大豐碑！