? 喇嘛荒是法庫北部的小村子,從小鎮(zhèn)騎自行車到那里,大約半個(gè)多小時(shí)。記憶里那一幀巨尺山村畫卷中,鄉(xiāng)間的夏風(fēng)吹開路旁的莊稼,西泡子水塘上跳躍著粼粼的波光。喇嘛荒也是我青少年寒假時(shí)一定要奔赴的地方,在不顧冰雪路滑推開門的一刻,衣著干凈挽著發(fā)髻的姥姥坐在炕頭,泥火盆里埋著的土豆,已經(jīng)烤熟了?;蛟S,爺爺?shù)拿娣奂庸S里機(jī)械的轟鳴聲亦如我的磁場。
母親今年82歲了,年輕時(shí)大眼、寬肩。
二十世紀(jì)20年代,姥姥和姥爺在慈恩寺鄉(xiāng)喇嘛荒村組成了家庭,母親在十多歲時(shí),姥爺病死在縣醫(yī)院,弱小的姥姥賒一口“無底”薄棺埋了姥爺,帶著五個(gè)孩子艱難度日。母親不得不輟學(xué),去生產(chǎn)隊(duì)掙工分,成了姥姥家的頂梁柱。
當(dāng)時(shí)奶奶家和姥姥家相隔不遠(yuǎn),卻門不當(dāng)戶不對(duì)。當(dāng)年奶奶是大戶人家的女兒,爺爺在喇嘛荒村大隊(duì)加工廠上班,在當(dāng)?shù)厮闶遣诲e(cuò)的人家。那時(shí)媽媽和爸爸同在喇嘛荒小學(xué)讀書,爸爸品學(xué)兼優(yōu),任學(xué)校的大隊(duì)長,課間操時(shí)在臺(tái)上領(lǐng)操的樣子令母親仰慕。初中畢業(yè)后,父親入伍部隊(duì)當(dāng)文書,而母親由于勤勞能干在生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任婦女隊(duì)長,但彼此的生活似乎不會(huì)有交集。誰知天有不測風(fēng)云,一天奶奶突發(fā)闌尾炎穿孔,用門板抬往縣醫(yī)院的半路就撒手人寰了。這突如其來的變故,改變了父親的一生。父親接到噩耗轉(zhuǎn)業(yè)回家。當(dāng)媒人來提親時(shí),母親竊喜,能嫁入讀書人家很他情愿,何況這個(gè)小眼睛單眼皮男生也是自己傾慕的。母親在姑舅哥哥和其他兩個(gè)娘家人的陪同下來到高家,和爸爸站在毛主席像前莊重地敬了個(gè)禮,兩個(gè)肩挑責(zé)任的人就這樣結(jié)婚了。那年是一九五九年,母親二十歲。
母親嫁到高家,暫住在鎮(zhèn)里大姑家。大姑一家人以及未成家的二姑、叔叔、還有三歲的小老姑睡滿了南北兩鋪大炕,他們的衣食住行大部分就歸了媽媽。不久,二姑考到北京,媽媽好生羨慕,經(jīng)常夢見坐在教室讀書,醒來卻看到有一大攤子事要做。那時(shí)計(jì)量局招工,沈陽鑄造廠招工,因?yàn)檫@一家子?jì)寢尪煎e(cuò)過了。三年后,父母將家搬到東街鋼鐵廠院內(nèi),叔叔、老姑在內(nèi)的一家人靠著父親36元的工資過活。叔叔考上了師范院校后,媽媽一邊做臨時(shí)工,一邊操持一家子的生活。不知情的都以為小老姑,大哥、二哥和我是我家四個(gè)孩子呢。
母親很開心有了自己的工作,她拿出在生產(chǎn)隊(duì)干活的勁頭,樣樣不拉后,從棉麻廠推薦兩名工人到縣醫(yī)院上班,媽媽在被推薦之內(nèi)。不久,我的家從東街搬到河套南岸紅房住,那時(shí)似乎都能分到公家房,一年給房產(chǎn)交幾塊錢房費(fèi),不愁沒有房子住。
那時(shí)三間連脊的老檐出頭房子,我們家和對(duì)面屋曲姨家各占一間半,兩家公用一個(gè)外屋,一口大鍋下面的“大灶坑”旁,配置一個(gè)長方體木質(zhì)的風(fēng)匣。印象中二哥常坐在那在拉風(fēng)匣,實(shí)實(shí)在在做了媽媽的助手。母親最惦記二哥,但對(duì)二哥也最嚴(yán)厲,記得二哥小時(shí)候有一次偷拿了母親兜里的零錢去買炮仗,也叫“小鞭”,不巧被鄰居發(fā)現(xiàn)了,母親拿著鐵鍬生猛地沿著河套追攆,二哥十五、六歲的樣子,和媽媽賽跑自然是贏家,他回頭看看媽媽拉的遠(yuǎn)了就停下來,看媽媽要追上了,就加緊跑,母親終于沒有追上。但到晚上,當(dāng)二哥回來脫了衣服準(zhǔn)備睡覺時(shí),媽媽把二哥的被子掀起來,補(bǔ)上一頓打。我記得當(dāng)時(shí)的一幕,心里覺得母親缺了點(diǎn)女人的溫柔。后來和母親說起這事,母親說小孩子像小樹一樣,不卡索就長不直溜。
大約在70年到80年代初,我家和西屋的曲家像大多住公房的人家一樣從中間砌了一道薄間壁墻,砌個(gè)小磚泥爐子代替大灶坑,風(fēng)箱也失去了存在的價(jià)值。
媽媽勤勞能干,把家里外屋收拾得干凈利落。媽媽心靈手巧,會(huì)裁剪衣服,我穿的粉色的確良半袖令大院的小伙伴們羨慕。那時(shí)的花被面和白色里子是分開的,拆洗被褥是繁重的活,經(jīng)過拆洗,漿洗,晾曬,捶打,抻被,再把被里被面縫在一起。漿洗是把被褥單子放在盆里用面糊揉均勻,抻被是晾干后媽媽和我們各執(zhí)一端用力抻扽。我放學(xué)回來,接過一端和媽媽一起抻,伸著抻著就哏兒哏兒樂了起來……。晾干后的被里和花被面縫成一起的被子,因?yàn)闈{糊的作用,蓋起來是硬硬的,剛進(jìn)被窩感覺很涼,我問,為什么要刷了漿糊?媽媽回說漿過的被子經(jīng)埋汰。那時(shí)候還沒有洗衣機(jī),都靠手工搓衣板搓洗,媽媽的活計(jì)很重。80年代末我結(jié)婚的時(shí)候,市面上開始流行被罩了,洗被子用洗衣機(jī),換時(shí)從一端把被子裝進(jìn)去拉好拉鎖就好了。炊具電飯鍋的使用,把人從煙熏火燎中解放出來,湯大湯小都不會(huì)燒糊。煤爐子上的黑鍋只要做點(diǎn)菜就好了。
母親剛到醫(yī)院分在在食堂工作,她吃苦耐勞,和面用力氣,蒸出來的饅頭又香又白,很快就受到肯定。幾年后,經(jīng)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)推薦媽媽滿懷感激去了掛號(hào)室,成了一名掛號(hào)員。雖然一直沒能再讀書,但是她積極上進(jìn),不會(huì)寫百家姓,就拿了字典一點(diǎn)點(diǎn)地查,終于沒有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望,在財(cái)會(huì)科乃至整個(gè)醫(yī)院口碑都極好。
父親愛讀書,不喜言談。從小學(xué)到高中時(shí)期,那時(shí)我家里屋正對(duì)門墻靠墻擺著一個(gè)長方形木桌,上面插滿書的灰色木制書架印象很深。我放學(xué)常看到爸爸端坐桌旁的椅子上看書看報(bào)。爸爸非常干凈,書桌擦得一塵不染。夏天爸爸拿一根木棒支開窗戶,打掃水泥地面、弾上水,拿下窗臺(tái)上的花來噴水,微風(fēng)吹進(jìn)來,新綠的茉莉花香和淡淡的書香彌漫小屋。父親很理解和關(guān)心孩子們,他對(duì)兒女的語言說教一直不多,也從不對(duì)我們發(fā)脾氣,但小眼睛里的慈愛一直是我小時(shí)候無比幸福的回憶。每到年終,父親會(huì)捧著一本大紅的先進(jìn)生產(chǎn)者證書踏進(jìn)家門,身教是一個(gè)家筋骨般的支撐。
80年代初,大哥從部隊(duì)回來結(jié)婚時(shí),我家趟房前蓋了一間紅磚門房,一臺(tái)黑白電視機(jī)很稀奇,兩年后二哥結(jié)婚時(shí)已經(jīng)時(shí)興彩色電視了。當(dāng)我89年結(jié)婚時(shí),娘家陪送了天津產(chǎn)的北京牌電視機(jī),價(jià)值2500元,我結(jié)婚時(shí)錄音機(jī)、組合家具、洗衣機(jī)一應(yīng)俱全,生活像走進(jìn)春天,一派新生的樣子。忽然間,如同一袋“小飛機(jī)”和小動(dòng)物餅干分三份的時(shí)代成為歷史,下一代“手指餅”和“大牛”餅干的味道更耐人品味。
80年代末,我衛(wèi)校畢業(yè)也到縣醫(yī)院上班,這時(shí)媽媽50歲,正好退休,我像媽媽一樣給一項(xiàng)工作就埋頭干,在護(hù)理崗位上一干就是三十年。剛上班時(shí)我分在兒科,給孩子們在細(xì)細(xì)的青蚯蚓般的血管上扎頭皮針,需要耐心和認(rèn)真。我繼承了母親任勞任怨的品質(zhì),以至于后來在婦科、眼科的工作以及在盛京文學(xué)網(wǎng)站和小鎮(zhèn)作家協(xié)會(huì)《厚土》做編輯時(shí),因熱愛和責(zé)任不講條件的付出了很多年。
二十世紀(jì)初,河套修建了燈光球場,甬路間幾處黃刺玫每到初夏盛大地開放。我們都已經(jīng)成家,父母不知不覺間漸老。在雙合橋北買了90平米的單位家屬樓,第一次享受集中供暖,徹底告別廚房燒煤生爐子的日子。我自己的小家也搬入了南大橋東側(cè)的藍(lán)樓,遺憾的是父親患上了腦血栓,幸福的日子中參雜著心酸的遺憾。
2004年,父親69歲,卻永遠(yuǎn)地離開了我們,菩遙山上,懷念與祭花和松柏相生。不知道父親從部隊(duì)回來時(shí)的義無反顧是多么心痛,責(zé)任心折翼了夢想的翅膀。父親留給我很多書還有一個(gè)記滿隨筆的小本子。也許父親的夢想是軍旅作家,夢想像一樹花開的香馨,無處尋覓,但沾著花香的人在希冀中前行,回頭看已經(jīng)走出了一條長長的踏實(shí)的足跡,那足跡停止墓前,卻充滿感召。
大約十多年前,從南大橋向東,河岸木廊蜿蜒,小鎮(zhèn)的人們徜徉在東湖歡樂廣場、987廣場,享受著嶄新的美好的生活。
二0一四年,母親把家從南街家屬樓搬到玉龍一品,離原來的鋼鐵廠不遠(yuǎn),現(xiàn)在這里高樓林立,早已不見了鋼鐵廠黑白片的模樣。一輩子忙碌下來,讀書的夢想如天上的流云越飄越遠(yuǎn)。人生的征程不過是一邊追逐夢想,一邊踏出一串串堅(jiān)實(shí)的足跡。從喇嘛荒到小鎮(zhèn),百年的樂章里有父親母親夢想的緣由和期許,隨著山川換新的韻律,走出了一部責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)膴^斗史詩,我們從世紀(jì)起步,穿過歷史賦予我們的那一片父母期許的錦繡花開,走向欣欣未來。