城市是有記憶的,城市里最古老的記憶往往來自于建筑。時(shí)間在這些建筑物上疊加出深沉的色澤,古老的建筑有了靜謐之美,這靜美又把城市演繹得愈加深沉。
名人故居猶如記憶的點(diǎn)睛之筆,為這城市增添了一股精氣。幾乎每走上一個(gè)臺(tái)階、每步入一個(gè)房間、每撫摸過一個(gè)花紋,都有一個(gè)傳奇的故事、一項(xiàng)偉大的事業(yè)或者一件重大的決策剛剛發(fā)生過。名人、偉人,是城市筋骨;名人舊居,是城市之眼,城市的靈魂與性格透過“眼睛”展露出來。
時(shí)值初秋時(shí)節(jié),漫步在被淡金色陽光朗照的和平北大街,寧靜、和平的氛圍讓人很放松,又讓人充滿期待,期待著一個(gè)與眾不同,期待一個(gè)超越平凡的存在。就這樣,和平北大街55號(hào),在四周居民樓和遼勤集團(tuán)辦公樓的合圍中,一棟歐式三層建筑意外又恰逢其時(shí)地闖進(jìn)了視野,它就是宋任窮舊居,大隱于市,怪不得這份寧靜與和平是如此的不同尋常。在上世紀(jì)六十年代,宋任窮同志主持中共中央東北局工作期間,在此居住。
駐足停留。這棟建于上個(gè)世紀(jì)初期的古希臘式建筑,磚混結(jié)構(gòu),坐東朝西,外墻體為水泥的灰白色。建筑門前的雨搭,由兩根愛奧尼式柱頭的水泥柱支撐。愛奧尼柱式又稱女性柱,柱身有二十四條凹糟,柱頭有一對(duì)向下的渦卷裝飾,雅典衛(wèi)城的勝利女神廟、厄瑞克忒翁神廟都采用的這種建筑方式。如今,柱身已經(jīng)抹平為圓柱,就像時(shí)間可以撫平傷痛。
拾級(jí)而坐,在雨后清爽的陽光中享受“和平里”的午后。不規(guī)則多邊形的天空中,有大朵的云朵隨風(fēng)飄移,有時(shí)飄著飄著兩朵云聚合了,有時(shí)幾朵云趕往一處匯集成更大的云團(tuán),直到飄出我的視線,我的內(nèi)心漸漸變得不再平靜。自由、人民和人,這是希臘建筑表達(dá)的含義。可是,寓意自由的建筑未能給我們帶來獨(dú)立,象征勝利的女神也沒給我們送來和平,代表力量的眾神也無法賜予我們祈盼的平等,半殖民地、半封建的中國在戰(zhàn)爭的陰霾里飽受摧殘、痛苦煎熬。到底是誰給予我們自由與富強(qiáng)?我想追尋一個(gè)答案。
在九月的這個(gè)午后,我坐在和平北大街55號(hào)的臺(tái)階上,追隨一位將軍,窺見一點(diǎn)歷史,也領(lǐng)略了這位身經(jīng)百戰(zhàn)的偉人傳奇人生的一枝一葉。舊居的主人宋任窮,原名宋韻琴,又名宋紹梧,出生在湖南瀏陽西鄉(xiāng)沖和區(qū)德化小團(tuán)的烏石垅村,他參加了秋收起義、隨毛澤東同志上井岡山,他為紅軍強(qiáng)渡烏江和四渡赤水架起浮橋,他出師抗日、參加百團(tuán)大戰(zhàn),他開辟冀南……新中國成立后,他歷任中共中央西南局第一副書記、第三機(jī)械工業(yè)部部長、中共中央東北局第一書記等職,曾任政協(xié)副主席、中央政治局委員、中顧委副主任等。為民族獨(dú)立、為國家富強(qiáng)、為人民幸福奮斗終生的宋任窮同志以及老一代無產(chǎn)階級(jí)革命家,他們用畢生精力追求的不正是中華民族復(fù)興和中國人民幸福嗎。
起身步入舊居。舊居內(nèi)部裝飾十分考究,在一樓大廳里陳列有“宋任窮同志大事年表”,在大事年表上方懸掛兩張珍貴的照片,一幅是1937年唐天際、劉伯承、李達(dá)、宋任窮、鄒介民等同志于甘肅鎮(zhèn)原的合影;另一幅為1938年徐向前、符竹亭、宋任窮、肖華等同志于河北南宮的合影,照片中宋任窮同志側(cè)倚大樹,滿臉幸福的笑容,即使在開辟冀南根據(jù)地刀口舔血的日子里,他也保持著革命的樂觀主義精神。一樓門廳的地面鋪著花紋瓷磚,門窗為棕褐色的木料,有莊嚴(yán)肅穆之感,仿佛某一間緊閉房門的房間里正在召開一個(gè)重要的會(huì)議,研究著關(guān)于東北發(fā)展的重大決策。在二樓、三樓的走廊里,展陳著宋任窮同志在東北局期間的工作照片以及五六十年代沈陽城的老照片。這棟歐式建筑,落成之初的用途我們不得而知,在不久前它曾是遼寧省婦聯(lián)所在地,百年建筑在婦女事業(yè)中蘇醒過來。而在上個(gè)世紀(jì)60年代,它書寫的卻是一部東北工農(nóng)業(yè)發(fā)展史。
沈陽在歷史上是東北地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)中心,東北局第一次全體會(huì)議后,東北局機(jī)關(guān)設(shè)在了沈陽市。在堅(jiān)決完成“工業(yè)支援全國、搞好農(nóng)業(yè)、加強(qiáng)國防”三大任務(wù)的日子里,在這棟房子里有過多少個(gè)不眠之夜,有多少殫精竭慮,又有多少青絲染白發(fā)。
新中國成立后,全國最基本的工業(yè)在東北,東北以工業(yè)支援全國,這也造成東北發(fā)展的不平衡。早在1960年東北局第一次會(huì)議上,宋任窮同志就強(qiáng)調(diào)要著重提高質(zhì)量,抓管理,增加品種,發(fā)展尖端。1965年9月,宋任窮同志帶領(lǐng)東北局研究東北工業(yè)生產(chǎn)問題時(shí)又一次指出,應(yīng)以增加品種、提高質(zhì)量為中心,提高效率,降低成本,增加積累;還提出要開展技術(shù)革命、設(shè)計(jì)革命和專業(yè)化協(xié)作。時(shí)至今日,中共中央提出東北、遼寧全面振興發(fā)展戰(zhàn)略,推進(jìn)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革,要求東北發(fā)揮自身優(yōu)勢,完善創(chuàng)新機(jī)制,加快推進(jìn)制造業(yè)、服務(wù)業(yè)、新興產(chǎn)業(yè)統(tǒng)籌協(xié)調(diào)發(fā)展,與當(dāng)初東北局的思路是一脈相承的。不得不說,宋任窮同志關(guān)于工業(yè)發(fā)展的思路和主張是深謀遠(yuǎn)慮的,這敏銳的判斷力、審時(shí)奪度的決策力來自長期的軍事實(shí)踐積累,也來自深入群眾、深入實(shí)際的調(diào)查研究。
適應(yīng)了舊居的內(nèi)部環(huán)境,我的心舒緩了一些,我發(fā)現(xiàn)折扇門頂部正中還有獅子頭雕刻,墻圍邊框雕刻著精美的花紋,露臺(tái)上粉色薔薇花羞答答地盛開。細(xì)膩精致的裝潢,波瀾壯闊的事業(yè),形成了強(qiáng)烈的對(duì)撞感。當(dāng)年,宋任窮同志或許沒時(shí)間觀察這些細(xì)節(jié)。艱苦環(huán)境是對(duì)人的考驗(yàn),優(yōu)渥環(huán)境也是對(duì)人的考驗(yàn),宋任窮同志始終保持著樸素的本色。
東北局成立的1960年,正是“大躍進(jìn)”的最后一年,這一年工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)都面臨著十分嚴(yán)重的困難局面,東北城鄉(xiāng)人民的生活也是很困苦的。遼寧省的不少農(nóng)村因?yàn)槭澄锶狈?,人們營養(yǎng)不良,饑餓生病,死亡增加。1960年末,東北局書記處在沈陽三經(jīng)街開會(huì),研究遼寧省糧食問題,緊張狀況使會(huì)議無法再開下去,宋任窮同志立即給中央打電話報(bào)告情況,請(qǐng)求中央緊急調(diào)撥糧食。中央答應(yīng)緊急調(diào)運(yùn)2億斤糧,這2億斤糧食,當(dāng)時(shí)解決了大問題。
緊急電話不是宋任窮同志的突發(fā)奇想,請(qǐng)求也絕非情急所為。若不是經(jīng)歷九死一生的戰(zhàn)爭洗禮,若不是化名蹲點(diǎn)的體察民情,若不是日夜難眠想清楚了取舍,怎能堅(jiān)持調(diào)查研究,選擇實(shí)事求是,在千鈞一發(fā)之際講真話做實(shí)事?宋任窮同志一直提倡深入群眾,問生產(chǎn)、問工作,關(guān)心群眾疾苦。后來,東北局周密籌劃了這部分糧食的分配方案,主要應(yīng)用在春耕大忙時(shí)節(jié)。在一樓大廳里有一張拍于1961年3月,宋任窮同志在沈陽北陵公社柳條湖大隊(duì)參加勞動(dòng)的照片,他頭戴前進(jìn)帽,雙手握鐵鍬,鐵鍬里裝著從田里清理出來的碎磚頭瓦塊,有領(lǐng)導(dǎo)人深入一線帶頭勞動(dòng)生產(chǎn),農(nóng)民的信心、積極性也提高了,到1961年秋收時(shí),沈陽郊區(qū)的莊稼收成很好,加之壓縮城市人口、精簡職工措施的落實(shí),農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得到逐步恢復(fù)和發(fā)展。
在我里里外外、上上下下反復(fù)揣摩中,美酒佳肴香味漸起,在萬家燈火中舊居窗外亮起了紅燈籠。今天,遼寧、東北已經(jīng)不缺糧食了,即使新冠疫情肆虐,也沒有出現(xiàn)饑餓和災(zāi)荒。這撲鼻的菜香酒香、這閃耀著紅暈的燈籠,用簡單、直接的方式宣告我們的富足和喜悅,這方式該有多么“東北”啊。
記得宋任窮同志在1962年接待鄧小平同志來東北視察發(fā)言時(shí),借用“酒色財(cái)氣”對(duì)東北人民發(fā)出警示:“酒”是指糧食,“色”指工業(yè)產(chǎn)品的花色品種,“財(cái)”指的是物資財(cái)富,“氣”指的是財(cái)大氣粗的作風(fēng)。東北“酒色財(cái)氣”多,容易不謙虛、不精細(xì),當(dāng)下看也具有現(xiàn)實(shí)意義。
醉別江樓橘柚香。從宋任窮舊居出來,小區(qū)里小汽車如歸巢的甲殼蟲,一輛接著一輛回家了,一個(gè)又一個(gè)窗口里正上演著鮮靈靈的故事。我慶幸自己從羸弱的歷史年代、風(fēng)起云涌的大時(shí)代穿越回“和平里”的現(xiàn)實(shí)生活,而眼前的百年建筑也完成了一個(gè)光榮的歷史使命,在新的時(shí)代、新的歷史時(shí)期,它又將有新的任務(wù)和新的奉獻(xiàn)。
我在舊居門前虔誠地深鞠一躬,心中默默祈禱,請(qǐng)善待和保護(hù)好這些革命的文物吧,在這里有紅色的故事,就讓我們傳承這紅色基因,為人民的幸福生活?yuàn)^斗不息。這時(shí),這棟歐式建筑通體潔白,光芒萬丈,照亮了我的世界。