今年冬至，是婆婆去世周年的紀(jì)念日，這一年里，我總想寫些東西去緬懷她老人家，從哪寫起呢？那就從老宅院子的那棵柿子樹說起吧！

　　安國，古時稱為“祁州”，素以“藥都”之稱，也是中國最大的中藥材集散和中藥文化的發(fā)祥地，是元代戲劇家關(guān)漢卿的故里，我的先生也出生在這片土地上。

　　第一次見到娘時，她站在一棵柿子樹下等我們。天空飄著細(xì)雨，我娘沒有打傘，雨打在柿子樹上，溫和的落到娘的頭上。雨很清爽，它依附在娘發(fā)白的鬢發(fā)間，清亮閃爍，至今想起娘，她還在那副畫面里。

　　鄉(xiāng)村的夜風(fēng)帶著雨后草和樹葉的清苦味。久居城市的我，很貪婪的吸著干凈的空氣。我坐在娘的身邊，長出了一口氣，我又有娘了，我想起我的母親！

　　母親在她四十歲那年就走了。走前，她叫著我的名子說：“我死了，你們也不要怕，有共產(chǎn)黨和毛主席呢”……不只一次的聽母親講過：解放前，她是孤兒。被賣過好幾次，也死過好幾次，共產(chǎn)黨來了，她才能像一個人式的活著，她說：“我感謝共產(chǎn)黨！”我沒有杜撰母親的生平，她走了那么多年，我必須尊重母親和歷史。

　　我的母親是舊時代的犧牲品。而我的婆婆卻是反抗者。我娘的個子很高，眉眼也很好看，手卻很粗糙。公爹濃眉大眼，氣質(zhì)也好，很多人說：“我的先生像公爹”。我娘和我爹都是共產(chǎn)黨員。他們都是解放前入的黨。我先生也是黨員，他的姐姐也是。

　　我總想知道，爹和娘在解放前，怎么入的黨，為什么入的黨！他們站在黨旗宣過誓嗎？他們的故事是不是和影視劇里的情節(jié)一樣！

　　我想馬上知道，先生拉起我說：“咱娘站在院子等了咱們一天了，她累了。明天我?guī)闳グ籽蟮?，黑風(fēng)口炮樓，高家莊，馬家河子，等回來了，你再問娘，那時你的體會，會更深刻”。

　　東桄村，位于安國市西面四公里處。有一條不算寬廣柏油路直通市里。路兩邊有樹林，雞冠花，山藥地，農(nóng)田。市里有藥王廟和藥材市場。

　　我和先生決定步行去市里。我先生的大姐安排車，帶我們?nèi)グ籽蟮怼Ｗ蛉盏脑魄橛暌饧荷⑷?。鳥的叫聲讓我豎起耳朵。是不是我的感覺發(fā)生錯位了，那鳥的叫聲在啼血。我抬頭向樹林望去，有一座墓碑，在清晨薄薄霧里，安靜的佇立在樹林里，它好像在不畏年輪，不畏風(fēng)雨，不畏世間變遷，守望著這大地！

　　晨風(fēng)吹來，如泣如訴。一切都在自然的綻放，自然的閉合。我也一樣。我閉了一下眼又費(fèi)力的睜開，扭過頭來問我的先生：“那里埋的什么人，那是烈士陵園嗎”？先生語氣變的沉重起來。他緩了一口氣說：“是烈士陵園。那里埋葬著咱們的大爺爺。晚上回來你去問咱娘吧！她會告訴你！”

　　太陽落山了，我抬了一桶水去澆柿子樹。經(jīng)過曝曬了一天的柿子樹葉伸展開來。娘把小飯桌放到樹下，很豐盛的晚餐。我坐在她的身旁，突然問娘：“娘，解放前，你們過年吃什么？能吃到這樣的飯菜嗎？”娘說：“別說吃，看也看不見呀！現(xiàn)在的人真有福呀。我說：“娘，你能告訴我，大爺爺怎么犧牲的。您哪年入的黨，您不是還當(dāng)過婦救會主任嗎……”

　　娘抬頭看看柿子樹說：“我入黨沒有儀式。我們村離鄭章村很近，那里有小鬼子的炮樓。入黨那天，我們幾個人聚在一起，用草簾把窗戶擋嚴(yán)，村外有放哨的。申請入黨時，我一個字也不認(rèn)識，真的不太明白民族氣節(jié)和抗日救國的道理，只是看著小日本在咱們這橫行霸道的很氣憤！我們村上有地下黨，我看到共產(chǎn)黨才是真心打鬼子的，所以我要跟共產(chǎn)黨走！”

　　“村支部書記宣布新黨員名單后，傳達(dá)了上級指示，然后分配任務(wù)。我分配去鄭章炮樓探聽情報，支書說我這丫頭機(jī)警，能完成任務(wù)！我去了，但沒進(jìn)去炮樓，沒有完成任務(wù)。我當(dāng)婦救會主任時和各村的婦救會主任在一起訓(xùn)練過，還真的是頭扎白毛巾，手持紅櫻槍呢。”

　　娘的語氣平和，她很濃的河北話在講述時，并沒有讓我的心有多大的波瀾。她太平凡了，平凡的激不起我對她當(dāng)年英姿的遐想，甚至我還想，娘當(dāng)年真的準(zhǔn)備為這片土地拋頭顱，灑熱血嗎？一閃而過念頭，讓我慚愧，當(dāng)年千千萬萬的中華兒女奔赴戰(zhàn)場時，哪個不是準(zhǔn)備著血染疆場！

　　天空浮過薄云遮擋一下月亮就飄走了。柿子樹的葉子被風(fēng)吹的晃動起來，月光透過柿子樹，落到我娘蒼老的臉上，她滿臉的剛毅。娘抬起頭看著柿子的樹枝說：你大爺爺犧牲那年不到三十歲。到現(xiàn)在為止我們也不知道他是不是共產(chǎn)黨。當(dāng)年他和幾個人端了安國城敵人炮樓時，在村里人的眼睛里，他就是一個很普通農(nóng)民。直到有一天，幾個鬼子和一小隊的偽軍，包圍你大爺爺家，從豬圈里挖出兩把駁殼槍，你大爺爺被拉去村東頭，鬼子砍下你大爺爺?shù)念^，掛在了杮子樹上。解放后我們才知道，你大爺爺是被叛徒出賣的。這個人和咱們家還沾點親。后來，你大爹為了復(fù)仇參加了武工隊，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，組識上分配他去了山西臨汾工作，土改時才回家，你爹在你大爹的動員下，參加了土地改革運(yùn)動，同年加入了中國共產(chǎn)黨！

　　我記下了這個柿子樹下的黃昏，我娘在一片桔紅里，她壯美卻不張揚(yáng)。人們已淡忘了她是老共產(chǎn)黨員。若是不問，她從不說起過去，她平凡的活著，她哪也不去，守在老宅，守著我爹和她戰(zhàn)斗過的土地，養(yǎng)育兒女。

　　柿子樹裹挾著俠氣，在娘的身上散發(fā)開來。