兒時，父母工作繁忙，我大部分時間呆在祖父母的身邊。

　　我開蒙的經(jīng)歷與旁人不同，主要是識字的“教材”很特殊，非畫報也非課本，而是一本名為《共產(chǎn)黨員》的雜志。這本雜志能出現(xiàn)在遼西鄉(xiāng)村一個小小的莊稼院里，可多虧了當時在省城工作的大伯。我的祖父雖是農(nóng)民，但他識文斷字，一九四七年朝陽解放前夕，他就秘密加入了中國共產(chǎn)黨。偶然一次他在大伯家見到了這本雜志便帶了回來。自那之后，逢年過節(jié)大伯回老家來總會帶幾本《共產(chǎn)黨員》“孝敬”老爺子。閑暇時光，祖父就用這些雜志教我識字。

　　“爺爺，共產(chǎn)黨是做什么的？”

　　“共產(chǎn)黨啊，救了全中國，救了老百姓。他們都是大公無私的人”

　　“救了全中國的人，他們是神仙嗎？”

　　“哈哈哈，你爺爺我就是共產(chǎn)黨員吶！你看我像神仙嗎？”

　　“爺爺就是共產(chǎn)黨員呀！”你無法想象，就是最后這句話，一個小女孩聽到時心中的那種驚訝與自豪！平時，他除了早出晚歸地下地勞動，用心教我認字，告訴我好好學習，長大了做個對社會有用的人。也沒發(fā)現(xiàn)他有什么特別之處??！

　　我想知道更多共產(chǎn)黨員的故事，更想知道他們用什“法術(shù)”救了國家及那么多的人。于是，祖父關(guān)于共產(chǎn)黨員的故事就和識字一道住滿了我整個童年。

　　在祖父的講述里我知道了共產(chǎn)黨不是哪一個人，而是無數(shù)個人，也記住了一個個響當當?shù)拿郑河型绞滞衅鹫ㄋ幇嵘碚ǖ锉さ亩嫒?；十六歲寧死不屈，英勇就義的劉胡蘭；可歌可泣的江姐；還有鐵人王進喜、共產(chǎn)主義戰(zhàn)士雷鋒；病入膏肓仍堅持工作的好書記焦裕祿；“生能舍己、死不還鄉(xiāng)”一腔熱血灑高原的孔繁森……那時，我還小，不明白是什么讓這些不同身份、不同職業(yè)的人鞠躬盡瘁、死而后已。后來在課本上學到了毛主席的詩句：“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”時才恍然大悟，共產(chǎn)黨人的初心和使命就是為人民謀幸福，為中華民族謀復(fù)興，他們的身上有一種共同的精神，這種精神叫做大公無私。中國共產(chǎn)黨人正是憑借這種精神，才煥發(fā)出了奮不顧身、視死如歸的人性光輝！

　　祖父說他也是共產(chǎn)黨員，可一個普通的農(nóng)民如何能與那些閃光的名字相提并論呢？關(guān)于這個問題，我不敢當面問祖父，就跑去問祖母。祖母說，其實祖父也是個心里只有公家的人！于是便給我講起了“一屜小米”的故事。

　　一九六零年，那一年三燕大地旱魃為虐，人們一整年連個雨星也沒見著，地里的莊稼幾近絕收。那時候社員們吃飯要入集體食堂，剛開始時還能啃上個窩窩頭或是吃上個菜餑餑。隨著糧食嚴重短缺，人們想喝上一碗稍稠點兒的粥都成了奢望。大家甚至要挖野菜扒樹皮來充饑。挨餓的滋味，成年人尚且扛不住，更何況是三四歲的娃娃呢？父親那時才三歲多，一天早上，祖父去地里干活了，祖母正在掃院子。父親睡醒了揉著眼睛從里屋走出來，“媽，我好餓……”話還沒說完，人就一頭扎在了地上。祖母嚇得趕緊將父親抱起來掐人中穴，后來父親雖然醒過來了，卻自那時起便落下了個毛病：禁不得餓，一餓就會眩暈。

　　作為母親，自己可以承受任何苦難，唯獨見不得兒女遭罪。祖母當即咬牙做了個決定，她從那幾口袋準備上交集體食堂的小米里舀出了一點兒，藏在了廚房碗櫥的小抽屜里，準備隔三差五地偷偷給幾個面黃肌瘦的孩子熬點兒粥喝。

　　不知怎么祖父就發(fā)現(xiàn)了這個秘密，立時大發(fā)雷霆，將祖母劈頭蓋臉地罵了一頓，罵她頭發(fā)長見識短，心中沒有黨沒有國家。然后怒氣沖沖地將小米全倒回了口袋里，直接拎著送去了集體食堂。而祖母被氣得哭著回了娘家。后來兩人自然是費了一番周折才和好了。只是祖母偶爾想起來還會拿這件事揶揄祖父。每當這時，祖父總是臉子一撂，極其嚴肅地說：“那件事是原則問題！沒有國哪兒來的家？國家有難了咱私藏糧食，我還配叫共產(chǎn)黨員嗎？別說一屜小米了，我的命隨時都可以上交！”

　　一段往事讓我重新認識了祖父，這位一生都面朝黃土背朝著天、普通得不能再普通的老人，他也和所有的共產(chǎn)黨員一樣是個大公無私的人。我為祖父感到無比自豪的同時，他也成了我身邊一面高高飄揚的旗幟，指引著我人生前行的方向。

　　大學畢業(yè)后，我成了一名光榮的人民教師。參加工作的第一年就光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。入黨宣誓那天，面對著鮮紅的黨旗，在右手高高舉起的那一刻，我想起了已經(jīng)故去的祖父。祖父說他當年在高粱地里秘密入黨時既沒有黨旗也沒有宣誓儀式?？伤褪亲阅菚r起堅定不移地跟著黨走了一輩子，走過了戰(zhàn)火紛飛的日子，走過了吃糠咽菜的歲月，走進了改革開放后這繁花似錦的新時代！在祖父的身上我看到了一個共產(chǎn)黨員的信仰與追求、情懷與擔當。今后，我也要成為和他一樣的人。

　　自從成為正式黨員的那天起，“愿將青春許孺子，甘為盛世做人梯”的信念便在我的心中扎了根。兢兢業(yè)業(yè)工作，無私忘我育人是我給自己定下的人生準則。轉(zhuǎn)眼間我在三尺講臺之上已經(jīng)站了整整十五年，十五年里，我?guī)ьI(lǐng)著一屆又一屆的學生在語文知識的海洋中努力拼搏，在中華民族傳統(tǒng)文化的博大精深里詳析《論語》，細論《史記》；解讀唐詩宋詞；從李白的飄逸灑脫談到蘇軾的樂觀曠達，從莊子的逍遙之道講到杜甫的愛國情懷。在“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”的旖旎畫面里品味古典詩詞的清新雋永；從“自信人生二百年，會當水擊三千里”的摧山撼岳中，感悟共產(chǎn)黨人鋼鐵般的意志和宏大澎湃的革命理想。中華民族五千多年連綿不斷、瑰麗雄渾的文化長卷在我的手中徐徐展開?！拔┪覈?，亙古亙今”的文化自信就這樣由我一點一點在學生們的心中樹立著。每當看到曾經(jīng)的學生走上了各自的工作崗位，用自己所學的知識服務(wù)于社會，創(chuàng)造著更加美好的生活時，作為他們的老師，我倍感欣慰，因為我沒有辜負黨和人民的信任，也沒有辜負自己曾經(jīng)的入黨誓言。

　　如今，我的女兒也到了開始識字的年齡。一天，我正在家中忙著整理申報職稱的個人材料。我把從教以來所有的榮譽證書都翻了出來，女兒被一摞摞紅底金字的證書吸引過來，她把證書一個個地翻開，邊看邊指著里面的字認讀。

　　“優(yōu)——共，媽媽，這幾個字念什么呀？”

　　“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員！”我回頭看一眼，繼續(xù)敲擊鍵盤。

　　“共產(chǎn)黨是做什么的？”女兒繼續(xù)追問。

　　這場景如此地熟悉！我的手不由地停了下來。剎那間，一個同樣稚嫩的聲音從記憶深處響起，那是自己兒時和祖父的對話。我慢慢地從電腦前起身，走過去把女兒摟在懷里，思索了一下，堅定而自豪地對她說：“共產(chǎn)黨啊，就是那些讓我們的國家變得越來越好的人！”“怎么變的呢？用魔法嗎？媽媽，你是共產(chǎn)黨員嗎？”“媽媽當然是啦！”“媽媽是共產(chǎn)黨員，我也想當優(yōu)秀共產(chǎn)黨員！”女兒說這些話時，滿眼都是自豪與渴望。

　　這樣的眼神讓我再一次看見了當年坐在祖父身邊的自己。