? 多少年來,有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的ABCD早已盈目充耳,學(xué)者論道、方家點化幾于濫觴,然而直抵胸臆、入骨入髓者惜不多見。近讀作家劉國強(qiáng)先生答林喦教授之問,頗有身心倦怠而巧遇鞍山湯崗溫泉之??;口渴干裂適逢千山甘泉之飲,爽。
一者,作家“山頭主義”的主張可謂鮮人耳目。實話說山頭主義歷來為人詬病,因其含有宗派、流脈的猥瑣幽閉之嫌,尤其所謂標(biāo)桿性的示范和規(guī)確已成圭臬般的符號,客觀上既不能太歲頭上動土,主觀上又希圖唯我獨尊,從而只能“招降納叛”,甚而執(zhí)意固守頑而不化,時下豈止文學(xué)?書法、繪畫、攝影、影視戲劇等等幾乎一切藝術(shù)無不如此。這里暫且不談繼承的必要性,目前文學(xué)創(chuàng)新卻是諸多矛盾中的首要。繼承如同基礎(chǔ)課,基礎(chǔ)不牢必然飄搖。而顯然,創(chuàng)新才是發(fā)展的終極目標(biāo)。發(fā)展依賴開拓性的創(chuàng)新性建設(shè)。我們對一爿爿千樓一面的大樓無不深惡痛絕,比之為豆腐塊、火柴盒,逆反于此,至于豆腐渣就甭說了。
顯然,繼承和創(chuàng)新如同蘇州園林,一村一村又一村,似曾相識又出新,別開生面。對此,作家提出創(chuàng)作的山頭主義,是對跟風(fēng)打旗就坡騎驢的批判,字里行間滲透著對創(chuàng)新這一時代主題的極度關(guān)切,由而作家開宗明義、直抒胸臆——主張山頭主義和另起爐灶,這不是一句震天價響的口號,而是文學(xué)創(chuàng)新的率意爭鳴,其意不言自喻,就是要標(biāo)新立異、獨樹一幟,走前人沒有走過的路,正如魯迅先生所言“世上本沒有路……”此乃殊途同歸、不謀而合。
第二“自由主義”的文無定法,給創(chuàng)作指出了一條踏破荊棘的獨辟蹊徑。我們由打背上書包上學(xué)堂乃至高等學(xué)府,文學(xué)教育一直“經(jīng)典”著“轉(zhuǎn)、承、起、合”的規(guī)制,如果說這是經(jīng)典教義,久而久之人們竟自覺的服從著“穿鞋、戴帽、襪子、手套”的既定程式,成了不可逾越的“出門,回家”的規(guī)制套路。這里暫且不談官文千篇一律八股式的“幾下子”,即使天真爛漫的孩學(xué)書童,也被套牢在穿鞋戴帽的舉投之間,有些作者竟然也深困馬廄,難以脫韁,這也是好多含辛茹苦的文章最后變成空耗木材的垃圾,污染環(huán)境、掠奪資源,即使糊墻也沒了市場,即便農(nóng)家院的廁所也“改朝換代”了。于此作家主張另立山頭、另起爐灶,實在是跟風(fēng)潮流中赫然挺立的一束桅桿;趨之若鶩中橫空招展的一面獨樹旗幟,其感召魅力令人刮目而驚醒。
第三是“蹦極”。作家善蹦極,并且蹦出了一個嶄新的創(chuàng)作——“思籌之路”;蹦出了不同凡響的創(chuàng)作天地;極現(xiàn)一片亮麗的時代熒光,這是對近年來所謂非虛構(gòu)具有實踐意義的直面揭示。
當(dāng)專家問到作家為啥喜歡小說?同時又酷愛報告文學(xué)?先生以自己獨到僻野的靈感和獨步探幽的真知靈嗅,抒懷展意。作家認(rèn)為寫小說可以縱橫馳騁放縱想象“信手拈來”編織人的故事,以作者植根生活又擢拔生活的雄健筆力,人性的、“任性”的道破生命的詭譎、生物的原始的粗狂的本性,唯此才能稱其為真正意義的原生態(tài)文學(xué)作品。如果說這是作家植于生命之根基,飄逸思維神采的張力和文化底蘊,那么對報告文學(xué)的情有獨鐘和愛不釋手,則是作家對社會真面的現(xiàn)實神賦般的使命擔(dān)當(dāng)。前者寄托著作家天馬行空的激越豪情,后者便是作家植根生活沃土、基石洋溢時代情感、推動社會進(jìn)步的孜孜不倦、夢寐以求。這些播種和耕耘所取得的豐碩于作家的小說、報告文學(xué)作品可謂琳瑯滿目不勝枚舉,于此廣大文友同道已多有領(lǐng)略并深入探究、多有教益的闡釋,這里不述。
值得一提的倒是,這種在空靈世界和現(xiàn)實生態(tài)之間蹦極式的跳躍、顛簸的游走,竟是作家獨有的創(chuàng)作“精明”和智慧。由于人事的復(fù)雜詭異尤其為尊者諱的敏感,作家不可能將所有動人的故事以非虛構(gòu)的筆墨赤裸裸地見諸文刊,于是便以小說的編制形態(tài)予以表達(dá),從而構(gòu)建了作家顯赫的文學(xué)品牌建筑。而對真實鮮活又有社會推助價值的人和事則以報告文學(xué)加以呈現(xiàn),使之在目前看來很不景氣的報告文學(xué)領(lǐng)地獨樹一幟、鮮明招展,取得令人艷羨的驕人業(yè)績。于是在虛構(gòu)與非虛構(gòu)的兩極跳躍中,作家以隨機(jī)應(yīng)變的本領(lǐng)游刃于文學(xué)創(chuàng)作的罅隙,從容地穿梭于千軍萬馬的獨木之橋。無論如何,這都是一個成熟作家謀文構(gòu)劃、靈心設(shè)計的巧妙、機(jī)動與智慧。
第四高山與微粒,大象與細(xì)胞的深刻辯證。我們喜歡高大;我們喜歡壯闊;這在看山觀水游風(fēng)逛景都無出其外。欣賞文學(xué)作品何不如此?大作品有大氣象、大主題、大震撼,成為大文章,何樂不為?正如作家所言,北方乃至東北歷來以大著稱,不像江南都是小巧的、玲瓏的、纖細(xì)的。然而這一切的大都不是空中樓閣,都由細(xì)小的、微粒的、細(xì)胞的元素形態(tài)構(gòu)成而存在。作家毫不諱忌大的壯美,卻尤其深刻而精微的對微觀層面予以特別關(guān)注,這就是文學(xué)創(chuàng)作的語言質(zhì)素,它是文章結(jié)構(gòu)的建材。一座宏偉建筑都是磚石瓦塊的集大成者。因而作家極為看重語言質(zhì)素的重要性。這里難能可貴的是作家把人們似是而非的觀念進(jìn)行了歷史性的厘正,可謂千醉而獨醒。
曾幾何時?所謂原生態(tài)語言,也即不加雕琢、不加修飾的口語化,在一些地方、一些作者甚而一些指導(dǎo)老師的語境中竟是推崇備至的圣經(jīng),安敢于太歲頭上動土?于是好多文學(xué)陷入隨筆、日記、戲說、調(diào)侃、嘮嗑的純生的語言樣態(tài),可以說有些文章由于缺乏潤色讀來不免干澀無味、如同嚼蠟,于是便出現(xiàn)了毛澤東主席所批判的“山間竹筍、墻頭草”甚而“王母娘娘的裹腳布”,究其緣由全在語言的匱乏,文字表達(dá)的隨意枯燥。
這里作家以參透文學(xué)本真的功力,將語言鮮活的生命力這一要訣和盤呈現(xiàn),在盲目推崇原生態(tài)語言的時下直如三九天的炭火,三伏天的冷飲,讀來大呼過癮。徜徉歷史長河,橫看國際風(fēng)流那些立傳千古、垂青史冊的文章無不具有光彩照人的語言魅力。《三都賦》致洛陽紙貴;《討武曌檄》令女皇戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢;《狂人日記》《白鹿原》百讀不倦;《戰(zhàn)爭與和平》《百年孤獨》無不以語言之獨特魅力橫掃千軍、叢林取勝。
可以說,作家把語言納入文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)工程,從而擎起其核心價值是相當(dāng)睿智而深刻的。語言是作品的基質(zhì)、文學(xué)生命的細(xì)胞。試想一部作品除了語言還有什么?語言是大山之微粒,大象之細(xì)胞。我們偶爾聞聽某山滑坡、某嶺泥石流,而三山五岳總是巍然不動;我們耳聞印度大象時而抱病僵臥、生不如死其直接原因竟是身體組織細(xì)胞的不濟(jì),甚而壞死致使臟器和肌體產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性塌陷,從而病入膏肓,不治而亡。可見真正的強(qiáng)大并非體積、塊頭、幅面、維度等外在形體的龐大,而在微觀的、內(nèi)里的、核心的層面的結(jié)實、致密、優(yōu)態(tài)、硬核,恐龍的滅絕盡管有諸多因素尚待揭秘,而其內(nèi)在的微觀活力的不足卻是骨子里的根由。文學(xué)語言豈非如此尚有它哉?!對此,作家例舉文圣先賢的案例加以論證,可謂深沉而雄辯,堅不可摧。
鋼鐵是怎么煉成的?劉國強(qiáng)先生的文字給出了入骨入髓、透徹肌理的回答。
難能可貴的是,作家每年以千萬字的海量閱讀遙遙領(lǐng)先,可謂高山仰止,余窮盡目光也難望項背。作家將文學(xué)原野的孜孜不倦、傾心吸納,換化成剴切之經(jīng)驗,構(gòu)建了一個文學(xué)世界思維廣闊博大幽深的精神王國,如此金玉精誠,無愧一個杰出作家攀登歷練的獨辟蹊徑,令人嘆為觀止。