??　　主教學(xué)樓是蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)的，沿街而落，坐北朝南，總共三層，左右以中軸對(duì)稱，近似涅瓦河畔的冬宮，一把靈匕鍘入大地的腹中，孕育著圣母、圣徒與圣子。始建于一九五一年，蓋了兩年半，中途停工一段時(shí)間，許與國(guó)際形勢(shì)有關(guān)。外墻斑駁，經(jīng)年涂改，標(biāo)語(yǔ)被拆成了筆畫(huà)，如同折線，向上延至無(wú)盡。外墻黃綠相交，一度長(zhǎng)滿了爬山虎，不知何人所植，密布覆蓋，像遠(yuǎn)古異獸的鱗片，彼此擠壓傾軋，滲出汁液，樓體沉靜，隱匿在其中，也像蟲(chóng)族的暗室巢穴，一張一弛，緩慢地呼吸著，吐出瘴氣與毒液。后因植物長(zhǎng)勢(shì)兇猛，遮光過(guò)度，壁虎棲息繁衍，墻體開(kāi)裂，瓦面岌岌可危，不得不一次次地請(qǐng)人修整，校方對(duì)此甚為頭疼。一九九七年，兩位外地口音的男性拜訪后勤處，帶來(lái)了五箱蘋(píng)果，兩桶十斤裝白酒，以及一種自己調(diào)配的藥水，呈油狀，顏色接近止咳糖漿，如被夕陽(yáng)煅燒過(guò)，裝在玻璃器皿里，據(jù)說(shuō)功效顯著，目前尚處保密階段，正在申請(qǐng)科研專利，只需隨意噴灑在葉片上，過(guò)不了幾天，便可自行掉落，且不再生長(zhǎng)，絕無(wú)后顧之憂。校長(zhǎng)親自督陣實(shí)驗(yàn)，后勤主任獻(xiàn)出辦公室里的一盆君子蘭，遵照囑咐，先以茶水稀釋藥水，緩慢傾入攪動(dòng)，又加入半箱消過(guò)氯氣的自來(lái)水，一并灌入噴壺，輕輕按壓，射出水霧，均勻?yàn)⒙湓趯捄裼途G的葉片上面。校長(zhǎng)極為滿意，很享受這一過(guò)程。當(dāng)年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，趙本山與綁著頭巾的范偉聯(lián)手出演小品《紅高粱模特隊(duì)》，里面有句臺(tái)詞，形容時(shí)裝模特的登臺(tái)亮相也如在給作物撒藥：收腹是勒緊小肚，提臀是要把藥箱卡住，斜視是要看清果樹(shù)，這邊加壓，那邊噴霧。為此，校長(zhǎng)召開(kāi)了一次誓師大會(huì)，動(dòng)員全校教職員工親自上陣，為學(xué)生們做好表率，齊心協(xié)力，共同鏟除反動(dòng)禍患。實(shí)驗(yàn)很成功，沒(méi)過(guò)多久，那盆君子蘭的葉片盡數(shù)枯亡，向內(nèi)萎成一朵，如被抽去了筋脈與血液，但仍保持著一種小小的綻放形狀，似可團(tuán)入掌心。校長(zhǎng)命人拍下一張照片，儲(chǔ)存記錄，以供后來(lái)者借鑒參照。二〇〇四年，校史館重新開(kāi)放，我們班級(jí)被派去清掃衛(wèi)生，灰塵鋪天蓋地，滾滾襲來(lái)，大小物件凌亂散落，沒(méi)有歷史，全是破爛。邱桐后來(lái)跟我說(shuō)，她見(jiàn)到了當(dāng)年的這張照片，裝在一個(gè)舊文件袋里，保存完好。我不太信，問(wèn)她說(shuō)，真有？她說(shuō)，騙你干啥。我問(wèn)，到底長(zhǎng)啥樣？她說(shuō)，就跟冬天里你的雞巴籃子似的，縮縮著。我說(shuō)，我跟你沒(méi)法嘮。她說(shuō)，不是你非得問(wèn)的么，我還猶豫著要不要揣回來(lái)，給你留個(gè)紀(jì)念，后來(lái)想了想，好像也不大吉利。

　　兩位外地男性是跟后勤主任一起被抓起來(lái)的。那時(shí)，人們醒悟過(guò)來(lái)，他們幾個(gè)長(zhǎng)得有幾分相似，特別是嘴部肌肉，講話時(shí)總愛(ài)往右側(cè)輕咬一下，似要將那些竄出來(lái)的句子再吞回去。他們是兄弟三人，另外兩位在老家的化工廠上班，老大當(dāng)庫(kù)管，身體不好，有糖尿病，老三是司機(jī)，悶頭悶?zāi)X，不善言辭，有過(guò)婚史，媳婦被打跑，留了一個(gè)四歲的孩子，患有小兒麻痹。廠子周轉(zhuǎn)不靈，拖欠工資一年有余，廠長(zhǎng)說(shuō)，要錢(qián)的話，那是一分也沒(méi)有，要我的命，那也是一分不值，東西都擺在這里，誰(shuí)有辦法銷(xiāo)出去，那算誰(shuí)有能耐，誰(shuí)有能耐，誰(shuí)就能走進(jìn)新時(shí)代，誰(shuí)的心情就豪邁。所以，不光是為了生計(jì)，也想要活得豪邁一點(diǎn)，老大和老三承接軍令，運(yùn)出一車(chē)濃硫酸，往西再往西，直接奔了過(guò)來(lái)，在郊區(qū)租了間平房，套上起毛的西裝，揣著介紹信，四處苦心推銷(xiāo)，幾個(gè)月過(guò)去，持續(xù)碰壁，毫無(wú)成果，倆人成天臉對(duì)著臉，悶頭抽旱煙，互相看不順眼。跑到學(xué)校里向老二求助，實(shí)在是走投無(wú)路，才有此下策。后來(lái)東窗事發(fā)，也不是因?yàn)檫@些爬山虎，事實(shí)上，那次修整的效果不錯(cuò)，可謂歷年最佳，葉脈迅速枯死，爭(zhēng)先恐后地掉落下來(lái)，折繞成枯林，盤(pán)踞在地，如蛻掉的一層死皮，或化療后脫落的大把頭發(fā)。只是清理起來(lái)有些麻煩，需三五人一起，抱在胸前，連拖帶拽地移出校門(mén)，情態(tài)近似那幅世界名畫(huà)，伏爾加河上的纖夫。事故起因是儲(chǔ)存車(chē)罐的泄露，開(kāi)始是一點(diǎn)一點(diǎn)向外滲，隨后窟窿漸大，銹蝕嚴(yán)重，無(wú)法判定是否人為。平房不遠(yuǎn)處就是大片的農(nóng)田，種著一株株玉米，已進(jìn)入蠟熟期，籽粒由綠轉(zhuǎn)黃，形態(tài)飽滿，長(zhǎng)得很密，還有一道民用溝渠，罐兒車(chē)就停在旁邊，當(dāng)日無(wú)風(fēng)，平靜流淌著的黑水里突然向外鼓出白氣，升成一道十幾米的煙柱，筆直射向天空，味道刺鼻，無(wú)人敢去接近。上報(bào)之后，拉來(lái)好幾卡車(chē)的建筑材料，大家戴著口罩，抄起家里的臉盆，盛著石灰往上面鋪，又蓋了幾層厚厚的沙土，如在埋棺，即便如此，白霧還從地底往外面鉆，黏滯在空氣里，許久不散。農(nóng)田肯定是廢了，被沖毀的也不僅是莊稼、水渠，還有那間平房的狗窩和地洞，他們兄弟養(yǎng)的雜種狼狗早就不知跑去何處，而在灌滿黑色液體的地洞里，意外發(fā)現(xiàn)了一具尸體，腐蝕嚴(yán)重，似被鏤空，身體蜷在一處，看著像小孩兒或者一位佝僂的老者，地洞外邊是兩把鐵鍬和一副尿黃色的橡膠手套。沒(méi)人知道死掉的是誰(shuí)。

　　我問(wèn)邱桐，這事兒你咋這么清楚？她說(shuō)，廢話，后勤主任是我爸，剩下的那兩位，一個(gè)是我大爺，一個(gè)是我老叔，都實(shí)在親戚，你可別給我說(shuō)出去啊。我說(shuō)，原來(lái)你家的基因這么出色。她說(shuō)，是，你看著辦。我說(shuō)，我現(xiàn)在有點(diǎn)想去退房，還來(lái)得及嗎？邱桐說(shuō)，怕了？我兜上褲子，說(shuō)道，也不能這么講。邱桐伸手過(guò)來(lái)，扒拉了兩下，說(shuō)，你看，又往回縮，真隨你啊，啥也不是。我說(shuō)，內(nèi)心多少泛起一點(diǎn)波瀾。邱桐說(shuō)，咋還拽上詞兒了，這會(huì)兒又顯你是語(yǔ)文課代表了。我說(shuō)，我誰(shuí)也代表不了。邱桐從床上竄出來(lái)，摟緊我的腰部，半天不放，空氣靜默。我咳嗽了兩聲。她說(shuō)道，要不，我給你嗦嘞兩口？我說(shuō)，那委屈你了。邱桐聽(tīng)后，一腳將我踹開(kāi)，說(shuō)道，怎么也不要個(gè)臉，你以為自己是誰(shuí)啊。

　　我一邊騎著車(chē)，一邊在心里憤憤不平，我沒(méi)以為自己是誰(shuí)，你也不要以為自己是誰(shuí)，我啥也不是，你也不是個(gè)啥。邱桐橫跨在后座上，兩手亂晃，也不摟我，她的腿偏長(zhǎng)，腳掌要保持著上抬的狀態(tài)，才不至于拖到地面，我騎得飛快，故意往溝里引，她一聲不吭，像是在賭氣。付完房費(fèi)，我兜里還剩二十五塊錢(qián)，她一分也沒(méi)有，避風(fēng)塘十八元一位，時(shí)間不限，棗茶隨便喝，沒(méi)了自己續(xù)，還能吃瓜子，下跳棋，看過(guò)期的彩圖雜志。我進(jìn)去后，在角落里找了個(gè)座兒，越想越不是滋味，恨不得把自己埋起來(lái)。沒(méi)過(guò)幾分鐘，邱桐跟著一大幫外校的混子進(jìn)來(lái)，勾肩搭背，有說(shuō)有笑，不知道怎么聊上的，她就是有這個(gè)本事。落座后，還陪著打了幾把撲克，掃視一周，才回到我這邊。我沒(méi)理她。邱桐自斟自飲，一口氣喝了半壺水，問(wèn)我，最近肖旭跟你說(shuō)我啥沒(méi)？我說(shuō)，沒(méi)。我問(wèn)她，孔曉樂(lè)跟你說(shuō)我啥沒(méi)？她說(shuō)，說(shuō)了。我說(shuō)，啥。她說(shuō)，說(shuō)看你好像一個(gè)根號(hào)二，遙哪出溜兒。我說(shuō)，啥意思。她說(shuō)，身高，一點(diǎn)四一四。我說(shuō)，你有病啊邱桐。她說(shuō)，別自卑么，你看你這個(gè)人，又不是我說(shuō)的啊，我就不這么認(rèn)為，我覺(jué)得你很高大，特別威猛，身體靈活，動(dòng)作矯健，燙個(gè)頭就能去演《灌籃高手》，登梯暴扣，你看我說(shuō)的行不。

　　我現(xiàn)在根本想不起來(lái)，為何那時(shí)每天要跟邱桐待在一起，雖是同桌，但不至于課余時(shí)間也往一起湊。有段時(shí)間，我總覺(jué)得自己是她爸，只要她一叫喚，我就像接到了某種指令，立即奔去查看情況，解決問(wèn)題。得知她爸進(jìn)去之后，我就不怎么敢往這方面想了。我知道，邱桐不喜歡我，她喜歡能在晚會(huì)上說(shuō)相聲的，懂點(diǎn)兒雜技曲藝，愛(ài)好很獨(dú)特。當(dāng)然，我也不喜歡她。我誰(shuí)也不喜歡。非得挑一個(gè)的話，可能比較傾心于孔曉樂(lè)，梳個(gè)五號(hào)頭，長(zhǎng)得干干凈凈，不多說(shuō)話，據(jù)說(shuō)父母都是知識(shí)分子，從小就讀過(guò)不少世界名著，比我可強(qiáng)多了，我就看過(guò)幾本作文選，不屬于一個(gè)系統(tǒng)的。有一次，老師讓孔曉樂(lè)朗讀自己的作文，什么題目忘了，反正里面引了一句米蘭·昆德拉，當(dāng)時(shí)我心尖兒一顫，如繭破殼，迎向光明新世界，既有酸楚又有甜蜜。原因是前一天在網(wǎng)吧里聽(tīng)過(guò)首歌，里面唱道，你終將認(rèn)識(shí)一個(gè)女友，在她面前，你不小心掉出一本米蘭·昆德拉。我是沒(méi)掉，但孔曉樂(lè)掉落在我的面前，輕輕地，翩然而至。我覺(jué)得這就是命運(yùn)。生命中不能承受之輕。

　　邱桐不這么認(rèn)為，她覺(jué)得不論輕還是重，都沒(méi)什么不能承受的，你不受著呢么，我也在受著，她媽跟她說(shuō)過(guò)，人生無(wú)非就是三個(gè)字兒：活受罪。我說(shuō)，這是一個(gè)詞兒，習(xí)慣俗語(yǔ)，不是三個(gè)字，你語(yǔ)文真的太差了。邱桐說(shuō)，不對(duì)，得先分開(kāi)來(lái)看，活，人嘛，無(wú)論你我，都在活著；受，意思就是承受，忍受，自作自受，反正都不好受；罪，出生之前就有，活著也有，像鐘乳石一樣倒懸在洞穴里，一點(diǎn)一點(diǎn)生長(zhǎng)，世界也就是一個(gè)溶洞，喀斯特地貌，我們坐著小船從此經(jīng)過(guò)，你看，我的比喻是不是還行，所以，連在一起，不是活著就要受罪，而是得去感受我們的罪，這樣才算活著。我說(shuō)，你跟我在這兒排列組合呢？她說(shuō)，你就說(shuō)有沒(méi)有道理吧，受不受教育。我說(shuō)，不受。邱桐說(shuō)，那你覺(jué)悟不夠。我說(shuō)，我也沒(méi)罪。邱桐說(shuō)，像你能說(shuō)了算似的。我說(shuō)，你媽說(shuō)了算，行不。

　　我猜我是我們班里唯一見(jiàn)過(guò)邱桐她媽的人，高中三年，她媽連一次家長(zhǎng)會(huì)都沒(méi)來(lái)過(guò)，這導(dǎo)致我有時(shí)覺(jué)得邱桐是個(gè)孤兒，無(wú)依無(wú)靠，進(jìn)而又多出幾分莫名的憐愛(ài)。后來(lái)有一次，我騎車(chē)送她回家，她媽在街邊喊住我們，穿一身淡黃色的睡衣，褲腳兒飛邊子，看著臟兮兮的，手里掐著煙卷，我跟她媽問(wèn)好，她媽連忙熱情地點(diǎn)頭回應(yīng)，東一句西一句，噓寒問(wèn)暖，表現(xiàn)出來(lái)一種令人難以接受的諂媚之態(tài)，邱桐的臉沉在一旁，半天不講話。那一刻，我?guī)缀醮_認(rèn)了自己就是她爸，也即這個(gè)女人的前夫，離異之后，負(fù)責(zé)照應(yīng)女兒，起早貪黑，含辛茹苦，將女兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大。在這些年里，她一定做過(guò)許多對(duì)不起我的事情，那些虛假的笑聲意味著無(wú)可彌補(bǔ)的愧疚。而我到底會(huì)不會(huì)原諒她呢？確實(shí)想不清楚，有點(diǎn)超綱。她媽長(zhǎng)得跟邱桐一點(diǎn)也不像，個(gè)子矮，小臉盤(pán)兒，妝化得很濃，眼睛滴溜兒亂轉(zhuǎn)，看著發(fā)賊。我問(wèn)邱桐，你媽平時(shí)是干啥的？她說(shuō)，做買(mǎi)賣(mài)的。我就不再往下問(wèn)了。那些年里，如果談起一個(gè)人的職業(yè)，不管是做買(mǎi)賣(mài)，還是炒股票，或者干工程，其實(shí)都是在說(shuō)，沒(méi)有工作，靠打麻將為生。我當(dāng)時(shí)不太理解這一點(diǎn)，月有陰晴，賭有勝負(fù)，再怎么厲害的高手，也要講一點(diǎn)運(yùn)氣，無(wú)法一直贏下去，更不可能每天都往家里拿錢(qián)，負(fù)擔(dān)日常開(kāi)銷(xiāo)。后來(lái)等到我徹夜打牌時(shí)，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，打麻將也不是為了贏，而是一種構(gòu)建自我認(rèn)同的方式，以最小的單位對(duì)外部世界進(jìn)行一次抗訴，也就是說(shuō)，必須要維持著一種根本性的運(yùn)動(dòng)，投入自身?yè)碛械臅r(shí)間與意義：四個(gè)人團(tuán)結(jié)緊張地結(jié)成一桌，那便是精神上的守望與互助，而打出去的每一張牌，又都是一次次的獨(dú)立行動(dòng)。

　　邱桐家住的房子很舊，樓前有一座殘破的環(huán)形花壇，內(nèi)外兩層，無(wú)人打理，里面沒(méi)花，也不長(zhǎng)草，全是碎玻璃和沙礫，螞蟻爬來(lái)爬去。她上樓后，我總在花壇邊上坐一會(huì)兒，再騎車(chē)回去，精神恍惚。邱桐說(shuō)，我有時(shí)候在樓上看你一眼，就待在那邊，也不知道想啥，裝他媽深沉。我說(shuō)，不是，我本來(lái)就深沉。邱桐說(shuō)，我不知道你？我說(shuō)，咱倆這事兒，你到底怎么想的。邱桐說(shuō)，其實(shí)我那天一進(jìn)房間，就后悔了。我說(shuō)，我也是。邱桐說(shuō)，咱倆真不至于的。我說(shuō)，我也這么覺(jué)得。她說(shuō)，后來(lái)萬(wàn)幸，沒(méi)成，我還挺感激，不然現(xiàn)在算咋回事，對(duì)吧，我就想試一試，倆人兒抱在一起，到底是啥感覺(jué)。我說(shuō)，你這么說(shuō)，那我就放心了，之前好幾宿沒(méi)睡著。邱桐說(shuō)，本來(lái)也什么都沒(méi)發(fā)生，別往心里去。我說(shuō)，那行，但我還有一個(gè)問(wèn)題。邱桐說(shuō)，你問(wèn)。我說(shuō)，你這跟我是第幾次？之前是誰(shuí)呢？總共有幾個(gè)？我都認(rèn)識(shí)嗎？邱桐說(shuō)，這都幾個(gè)問(wèn)題了。我說(shuō)，能不能跟我說(shuō)一說(shuō)。邱桐說(shuō)，這些你就別管了，跟你關(guān)系不大，我媽還老跟我說(shuō)一句話，你也記住，她說(shuō)，別操?zèng)]有用的心。

　　高中期間，我對(duì)自己沒(méi)有任何期許，無(wú)論是感情還是學(xué)業(yè)，好或者壞，都沒(méi)什么不能接受的。不過(guò)，我有著一條自己的原則，時(shí)至今日，也是如此：我始終避免著自己成為一個(gè)灰溜溜的人。很難去描述這樣的人到底如何，但我確實(shí)見(jiàn)過(guò)不少次。比如校史館對(duì)外開(kāi)放當(dāng)日，畢業(yè)多年的校友回來(lái)參觀，學(xué)校為此特意重做一塊大理石牌匾，黑底金漆，嵌入墻內(nèi)，校名那幾個(gè)字是郭沫若當(dāng)年題寫(xiě)的，被一位教職工私自存留下來(lái)，當(dāng)作至寶，傳給后輩，只是一張泛黃發(fā)脆的紙條，不過(guò)一拃長(zhǎng)，那天展示時(shí)，那位后輩小心地站在旁邊，像一位沒(méi)怎么得到過(guò)上場(chǎng)機(jī)會(huì)的守門(mén)員，舉手投足，生硬異常，精神高度緊張，生怕?lián)p壞或被盜去，結(jié)束后，飯也沒(méi)吃，屁滾尿流地帶回家里，摩挲著入夢(mèng)，從此再未出現(xiàn)。以及，我那位離家出走的同學(xué)，留下一句話，說(shuō)要騎著自行車(chē)去外地，找一幢最高的樓，從上面跳下來(lái)，以示對(duì)教育制度的抗議，兩天之后，安安穩(wěn)穩(wěn)地回到教室，背起手來(lái)繼續(xù)聽(tīng)課，沒(méi)人關(guān)心他到底發(fā)生了什么，我想有一天他自己也會(huì)明白，即便跳了下去，我們所能給予的也不過(guò)是鄙夷罷了。我們比制度本身還要?dú)埲痰枚?。再比如，我跟邱桐出去開(kāi)房的那天夜里，我回到家后，睡得迷迷糊糊，聽(tīng)見(jiàn)我媽在廚房里罵我爸，原因是她剛翻過(guò)我的口袋，知道我這一天花掉多少錢(qián)。她說(shuō)，這就是你的兒子，我沒(méi)白天沒(méi)黑夜，快要賣(mài)血供他了，他拿著錢(qián)出去跟女的花，真隨了根兒，以后這孩子我不管了，你自己管。我爸說(shuō)，隨了誰(shuí)？我給誰(shuí)花？我媽說(shuō)，你以為我不知道？我爸說(shuō)，我他媽怕你知道？我媽說(shuō)，不是有孩子的份兒上，我能跟你過(guò)？我爸說(shuō)，你愛(ài)過(guò)不過(guò)。我媽又開(kāi)始翻他的兜，鑰匙聲撞在一起，稀里嘩啦地亂響，然后她問(wèn)，你的錢(qián)呢？我爸說(shuō)，沒(méi)了，花了。我媽說(shuō)，花哪去了，不說(shuō)明白，今天咱倆沒(méi)完，我的話放這兒了。我爸說(shuō)，逛窯子吃豆腐渣，該省的省，該花的花，就他媽花，操你媽的，我現(xiàn)在出去接著花。

　　然后是關(guān)門(mén)的聲音，總有一個(gè)人要離開(kāi)。不是用力摔響，而是輕輕地，那么輕，鎖舌彈出來(lái)又悄悄扣緊，合攏不動(dòng)，怕把這個(gè)夜晚吵醒。我又想起孔曉樂(lè)的作文，這也是生命中不能承受之輕。我搞不清自己到底是不是在做夢(mèng)，也不想分辨。走出去的人們，總歸是灰溜溜的，像那位揣著紙條的后輩，或者離家出走的同學(xué)，再或者我爸和我，惴惴不安，一無(wú)所有，灰溜溜地走在前面。人越是不想成為什么，就越會(huì)變成什么，如同一個(gè)詛咒，你所懼怕的事物總會(huì)來(lái)臨，跑是跑不掉的。別操?zèng)]有用的心。

　　……

　?。?021年9期《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)發(fā)）