東東九歲那年第十一次自殺失敗了。他氣得撕了我的英雄卡，罵我廢物，就會礙事。我委屈夠嗆，說我等你來我家跳樓，作文班都沒去。

　　有相當一段時間，十一戶和家屬院的人都在議論東東為什么沒死。最流行的說法是分管營房的政委拿了回扣，給樓房舉架壓了，導致三樓沒比普通的二樓高多少。其實，真正的原因是后院銀杏樹過于茂密，不僅遮擋了屋內的陽光，還毫無懸念地攔截了我們的墜落。于是東東剛能下地，就去罵樹，并竭盡全力對樹干施以拳腳。銀杏樹據(jù)說樹齡在五十年以上，根深蒂壯，面對擊打，毫無撼動，僅掉落幾顆銀杏果，將東東砸得滿頭惡臭。

　　東東說完蛋了，腿廢了，一點勁兒沒有。我說這可跟我沒關系啊，要賴賴你爸。

　　于萬義到醫(yī)院的時候，東東剛打完石膏。于萬義要領他走，護士說這位家長，患兒今晚得留下來觀察，防止發(fā)炎。于萬義說發(fā)××炎，我自己兒子我不比你們會治。

　　他的治療手段確實不一般，回家以后，先揍了東東一頓。揍完了，他走出去，拎了一大兜豬蹄子、雞爪子回家，跟郭雪蘭說，醬上。郭雪蘭不做聲，靜靜地清洗那些肉品。不一會兒，焯肉的香氣漫溢開來，每一個聞到的孩子都渴望也有條斷腿。我們于是更加確信，東東是世界上最幸運的人。

　　提到東東家，我老是餓。許多個下午，在十一戶的院子里瘋跑，到最后我口干舌燥，總會鉆到東東家要水喝。每次我進到廚房，都能看見郭雪蘭穿著吊帶裙準備晚飯，有時撕一只油亮的燒雞，有時切一根很粗的紅腸。不到六點，太陽剛剛熄滅，他們家的燈就全點上了，暖黃色的光照得到處油汪汪，房間也像一鍋濃香的燉菜。一般這時，我會再要幾杯水，直到快要喝吐，好像多磨蹭幾分鐘，鼻子也能吃到一口肉。

　　這種行為其實風險很大，當我回到家，對著桌上的豆芽韭菜、白菜土豆，總忍不住用筷子在盤里劃來劃去，翻攪起清澈的菜湯，找尋并不存在的葷味。我媽也不吱聲，低頭扒拉碗里的飯，等我們都吃完，再默默去刷碗，背對飯桌的時候，手背在眼睛上抹一把。我爸會在最安靜的檔口，把茶杯“咣”地一摔，然后飛快地在客廳繞圈，身影晃動在低矮的屋子里，如同籠里的獅子。

　　好在鬧別扭在我們這兒，是件太普通的事情，誰家不鬧，就像不吃飯一樣不可思議。通常傍晚六點半，院里的干部和家屬下班，氣氛達到高潮，有的罵今年退役金太少了，有的怨丈夫剛讓自己懷孕就下基層去了。我溜出門，在晚風中朝坡上的十一戶跑去，北邊的五家和南邊的六家對敞開門，里面迸濺出更密集的吵聲。

　　我掀開其中一個門簾，喊東東，問他今天剩沒剩豆奶。于萬義去南方跑銷售之后，讓東東把所有學校推銷的東西都訂了一份。

　　豆奶喝沒了。

　　那昨天發(fā)的牙膏呢？啥味兒的？

　　橘子的。

　　給我擠點嘗嘗唄。

　　周一發(fā)《少年大世界》了。他趴到床上，攤開雜志。

　　那也行吧。我撲到他身邊，湊近書頁。不管是吃的還是用的，蹭點什么我都樂意，反正通通一年五十九塊錢，通通不在我媽的消費范圍里。說心里話，《少年大世界》對我的吸引并不亞于水果味牙膏和保健零食，里面除了漫畫和笑話，還有個欄目叫《地球未解之謎》，介紹世界上各種各樣古怪神秘的事情。我們在上面看到營口村民蓋房，挖掘出了一副骨架，跟龍一模一樣；俄羅斯一個女孩平安夜看到了真的圣誕老人；日本海域有塊三角區(qū)域，船一過來就失蹤；智力海灘上一百四十只鯨魚集體死亡。導致我有段時間每次經(jīng)過海邊，都會屏息注視海面，渴望遇見什么神奇的跡象。

　　可雜志還沒翻到那一頁，我媽就來敲門了。

　　啊，不待了，不待了，凈亂跑這孩子，作業(yè)還沒寫呢。

　　再玩會兒唄。郭雪蘭恰好從公園回來，面色漲紅，渾身洋溢的汗味甜絲絲，像新啟開的汽水，輕快歡悅，有別于因體力勞作而產(chǎn)生的那種。

　　太晚了，不打擾了，你們都該休息了。說完便把我拽出了門。

　　路上我不死心，一遍遍要求回去。我媽說，閉嘴，告訴你幾回了，少去他家。

　　我們家屬院都瞧不上十一戶他們，十一戶又都瞧不上東東家。海翔機電廠本身是部隊的軍工廠，雖受部隊管理，但常有可觀的訂單，福利待遇便往往優(yōu)于普通軍官。并且工廠管理嚴格，到了不近人情的程度，基地干部要個廠里自制的掛鐘都費勁。最遭詬病的是機電廠人愛吹牛逼，別管白天在車間焊元件，還是打包裝，出了廠門，都自稱是團長和政委。而所有“團長和政委”里面，于萬義最具膽識，每當跟人介紹住房情況的時候，他會說“我家住十一戶”，多數(shù)人不知道那是部隊分配的十一間職工宿舍，兩室的連排平房而已，看到于萬義隆起的小背頭，便真以為他住在有十一棟屋子的大宅子里。偶爾被拆穿了也不要緊，那條胡同確實就叫做“十一戶巷”，沒聽清你怪誰呢？

　　于萬義跑了小半年銷售后的一天下午，站在院子當中哇啦哇啦說話。正是下班點兒，路上人來人往，大家驚訝地看到于萬義一只手捂在耳朵上，不知在向誰作答。好嘞，好嘞，沒問題，哥們兒，等二十萬到位的。有人好奇，上去問，你跟誰說話呢？于萬義手拿下來，掌心里一疙瘩銀灰色的東西。啊，V998，摩托羅拉V998。聽說過的人問道，這不南方才有嗎？咱北邊都沒賣的，老貴了，得四千多吧？路過的人同時放慢了腳步，從一段距離外無聲地向內斜視。

　　啊，還行，配完卡一共四千五。他把電話托在兩手之間，顛過來又顛過去。

　　真行啊，也就你敢買。有人說。

　　他響亮一笑，嗨，這不澳門要回歸了么，心里痛快。好像澳門是他哥們兒，今晚要上家里喝酒。

　　之后一段時期里，每到六點半，于萬義就會準時去院子里晃悠，他手揣褲兜，若有似無地貼近正在交談的人，一旦發(fā)現(xiàn)機會，便立即將手抽出，托起摩托羅拉V998。那大舅哥手術得關心啊，來來來，打一個。傳達室沒下班，錢包丟了你打電話問傳達室啊，來，我給你撥。

　　他的熱情并沒有得到任何回應，交談的人們客氣地笑笑，便迅速躲開。

　　過了幾天，于萬義發(fā)現(xiàn)唯一對手機保有興趣的，是我們這幫孩子。你們想不想打電話?。克魄聘诤竺娴奈覀?，蹲下來問，眼神熱氣騰騰的，就好像要借電話的是他一樣。想給誰打都行，來，試試。

　　我們覺得他好玩，擠擠蹭蹭笑了起來。終于一個說，我想點歌。那陣電視上有個點播臺，打電話過去可以點歌和電影，還能送祝福，費用直接從話費里扣除。我拿家里的座機打過一回，月末家里電話費整出一百多塊，我媽查明以后，拿毛衣針好一頓扎我。

　　沒問題啊，走，于大大請客。他胳膊朝屋里瀟灑一揮，身形酷似指揮沖鋒的政委。

　　我們?yōu)辄c播什么節(jié)目爭論起來。我和幾個人想聽歌，東東堅持要點一集《灌籃高手》。于萬義朝東東后腦勺拍了一巴掌說，死孩崽子，人家是客人，讓著客人懂不懂？點，點你們的！他一手指著我們，一手撥通了電話。喂，喂，對，我要點歌。他又看著我們，《無悔這一生》，不變了是不？啊，還能送祝福，祝……二十字以內？媽的，誰規(guī)定的非得二十字以內？來，你們都姓啥，自己說。

　　我們搶著報上自己的姓。

　　祝于李陳程趙姜董，趕緊××給我長大！

　　很快，電視機順從地唱起歌來：前景沒法打算怎么，誰會偷生遠方里。

　　那天我家飯桌上的氣氛十分詭異，我爸我媽什么也沒說，沒有任何沖突發(fā)生，可他們臉色都很差，像手里端的是碗屎。就在我媽收筷時，一只鐵勺碰到盤子，發(fā)出敲擊，我爸頓時如同受到責難，咆哮反駁道，那我有什么辦法？全中國，全中國副營職干部都掙二百八十六塊七，我能有什么辦法？

　　從郭雪蘭蹲在門外剁豬蹄子，我媽就一直站樓上看她。郭雪蘭頭發(fā)抓成一個球，松松垮垮地吊在后腦勺，一些劈碎的骨頭渣崩到上面，非常醒目。我媽轉回身，裝了一塑料袋醬肉的調料，對我說，給郭阿姨送去。

　　這在以前是不敢想象的事情。那時候郭雪蘭最招人煩的就是頭發(fā)，上面發(fā)卷過于均勻，過于飄曳，多是形成于其他女人手忙腳亂給孩子送到學校又跑去趕公交的清晨。大家的不甘情有可原，于萬義因為經(jīng)常遲到早退而被調離生產(chǎn)車間前，銷售科只有寧夏和甘肅的訂單，一趟出差，兩把汗水，滿面風塵?？删褪怯谌f義去了以后，廠里聯(lián)絡上了浙江、江蘇、上海等地的業(yè)務，跑銷售的線路從西去改為南下，所到之處風茂水饒，收入大幅度提升。一段時間后，人們發(fā)現(xiàn)郭雪蘭不再早上出門去百貨大樓上班。傍晚六點多，她踩上高跟鞋，逆著下班的人潮走出十一戶院，一路上耳環(huán)丁當脆響。大家并沒在意，都以為她換成了晚班，直到公園里跳交際舞的人群逐漸形成規(guī)模，并涌現(xiàn)出幾位頗受矚目的舞者，我們才發(fā)現(xiàn)，郭雪蘭早已辭去了售貨員的工作，將公園夜舞變?yōu)榱酥饕粘！?/p>

　　我把我媽準備的佐料拿給郭雪蘭。她謝過之后，朝屋里叫于萬義。我沒有離開，貼在門框上興奮地等待。于萬義肩披紫色浴袍走出，一只手摸著腦袋。他從監(jiān)獄出來以后，最直觀的變化是發(fā)型，新長出的發(fā)茬在歷經(jīng)了滅亡和重生以后，反倒愈加粗硬，比小背頭的時期更有光澤。郭雪蘭提起塑料袋說，給料酒啟開，剩下的掛廚房去。于萬義無聲地接過。我靠著門框往下出溜了一大截，心中對這番平淡的對話失望極了。

　　真正追溯起來，應該就是于萬義買完摩托羅拉以后，可能顯得更像住在有十一棟屋子的大宅子里，他身邊熱情的朋友便多了起來，有幾位阿姨，熱情得讓人接受不了。

　　那時候我特別愛看東東家打仗，兩個人能從屋里打到院里，又從院里打回屋里，比宇宙大戰(zhàn)的動畫片更具觀賞性。并且毆斗的招式相當莫測，無論我怎樣觀察，都說不好是誰占了上風，也看不清是誰在攆誰。從頭到尾，東東都在后面扯著郭雪蘭哭，絆倒了，爬起來接著追，一家人如同鍋中翻炒的三塊豆腐。最后結束總是十一戶的人把他們分開，女人們攙走郭雪蘭，男人們給于萬義遞上根煙。接著第二天，倆人又該咋過咋過，沒人知道他們是怎么和好的。漸漸，大家不再上去勸架，東東也不知道跑到哪去了，好像什么都沒發(fā)生。甚至我唯一一次聽到他談起這件事，也是在郭雪蘭把家庭影院賣了以后。那個收購音箱的音樂家說要用它聽重金屬，我們怎么也想不明白，家庭影院為什么能播放“沉重的鐵塊和鋼筋”，于是請求他演示。當嘶吼和轟鳴猛然傳出，我嚇得跌坐在地上，心臟幾乎被震碎。我說，咱倆快走吧。東東說，就這？這算啥，我爸我媽那時候天天重金屬啊。

　　我看著于萬義拎起調料進屋，想想覺得不能白來，便直奔東東的床。他靠在一摞枕頭上，橘子皮、干脆面口袋組成的廢墟下是有些發(fā)黃的石膏。我說，你爸你媽咋不干架了呢？他說，我爸改運了。我說，啥叫改運？他說，我爸找人算了，他后背紋那個關二爺太沉了，他命背不動，所以得在腳心紋兩個千斤頂，他說紋完以后確實啥都順了。

　　我拿起床上的一包干脆面，想倒出點渣子吃，袋中掉出一張卡片，上面畫一個白衣服的古代人，右上角寫著“浪里白條張順”。東東手伸到枕頭底下，掏出于萬義第一次去杭州時給他買的自動鉛筆盒，從里面取出一摞“浪里白條張順”卡，一張一張碼在斷腿上，最后他接過我手里的那張，放在末尾，一排張順縱身躍入水中，石膏上的紋路似水花炸開。你看，我跟你說的吧。他抬眼看看我，有平行空間。

　　我清楚地記得那是《少年大世界》第三百七十八期。那天東東急匆匆上到我家，情緒格外激動，雜志捏在手里直哆嗦。你快看這個，他把《世界未解之謎》攤給我。雜志是這樣寫的：二戰(zhàn)期間，德國貨輪“猛犸象號”和船隊駛經(jīng)太平洋群島，突然一陣狂風刮過，大家看到整個“猛犸象號”消失了，平白無故地在翻卷的大洋海面上不見了蹤影。就在這時，奇跡出現(xiàn)了，“猛犸象號”又漸漸出現(xiàn)在了海面上。后來據(jù)“猛犸象號”上的船員講，他們在航行時突然被海流沖到了另一個航道上，隨即他們看到了一艘完全相同的“猛犸象號”，并且甲板上站滿了老去的全體船員。而后，他們及時調轉航向，這才得以重返現(xiàn)實世界。

　　有科學家指出，“猛犸象號”很有可能進入到了平行世界，也就是從某個宇宙中分離出來，與現(xiàn)實世界既相似又有微妙差異的另一個世界。

　　我說這啥意思？東東說，平行世界！我說那咋地了？東東拿過雜志，倒在沙發(fā)上，表情仿佛面對一道深奧的算術題。我踹踹他說，去星海公園游泳?。?/p>

　　他坐起來說，你別碰我，我馬上就想明白了。我說你明白啥呀？他轉過頭，神色近乎凝重。我有點想笑，又有些害怕。東東說，我見過平行世界。

　　第一次，是學校組織看電影，結束以后東東沒有歸隊，一個人偷跑出去亂逛，不知不覺轉到火車站，買了瓶可樂，坐在臺階上喝。他說，就那么一錯眼神的工夫，看見不遠地方一個男人在垃圾桶跟前兒轉悠，穿的衣服和他爸一樣，褲子也一樣，連鞋都一樣。等那人轉過頭來，他發(fā)現(xiàn)那就是他爸?？墒怯谌f義明明早上剛走，他要去杭州送一批顯像管，東東親眼看著他拎箱子出的門。他于是決定上前好好瞧瞧，一起身碰灑了可樂，再抬頭，那人已經(jīng)無影無蹤。

　　第二件事，他說，你知道我爸我媽為啥每次干仗還能和好嗎？他向四周望了望，像是找不到開頭的第一個詞。我這么跟你說吧，真的，特別神奇，每次我爸我媽干仗那天晚上，我都會睡到半夜被吵醒，就聽到我爸我媽在他們那屋干活。干啥活??？我問。東東說，重活，老累了，我爸我媽都呼哧呼哧直喘，我媽喘得都要抽過去了。我想去救我媽，可是每次又都迷迷糊糊睡著了。第二天早上，他倆就像啥也沒發(fā)生似的。

　　我說這都是啥意思啊，你講老半天。

　　東東說，你聽我給你講，你看，第一件事，我爸明明去杭州了，我怎么在大連又看見他了呢？說明有兩個他啊，一個去杭州了，一個在平行世界里，讓我遇到了啊。這個你要是聽懂了，第二件事就簡單了，我半夜肯定是被另外那個爸媽吵醒的，他們在忙乎什么我不太知道，但肯定是一種法術，他們在平行世界里做法，很累的法術，然后這個世界里的爸媽，第二天就和好了。

　　我說，你到底去不去游泳了？

　　他說，你坐下，我還沒說完。他把手伸進校服里子，摸出一摞小浣熊“浪里白條張順”卡。小浣熊方便面一塊錢一包，也不咋好吃，但是那時候大家都買，就為了攢里面的“梁山一百單八將水滸英雄卡”。我說啥破玩意兒啊，最不值錢的張順嘛，小賣店門口扔滿地都沒人撿。東東說，你再看看背面。我翻過來，看到上面寫著“浪里白條：指水中白鰱，因張順水中功夫了得，故因此得名”。東東說，我就喜歡游泳，一進水里我就覺得渾身是勁兒，能永遠游下去，他們都說我上輩子是條魚，結果呢，我吃了十八包干脆面，抽的全是張順。他抬起眼，目光像一朵響亮的海浪拍在岸上。這是有人告訴我，我就是張順啊！他見我不說話，又退后了一步。你看，我雖然是我，但在平行世界里我其實是張順，所以我得找著那個世界，找著我自己。

　　于萬義大概是知道不會有人來，所以只邀請了每戶的孩子。我們坐在沙發(fā)上，捧著他發(fā)的甘草杏和椰樹牌椰汁。面前兩個大人不停地進進出出，將大小各異的木箱圍繞電視排列開，像在堆一種大型的積木。

　　全部布置好后，于萬義清點了一下，一共十二個木箱。他轉回身，雙臂展開，做出一個擁抱的姿勢問，叔這家庭影院咋樣？我們使勁地點頭，雖然并沒有人知道“家庭影院”是什么。但很快，樂曲就為我們做了解答。于萬義揮手按動遙控器，蔡幸娟的《西湖春》從十二個木箱中噴薄而出，歌聲仿佛霧氣包攏而來，細密悠曠，我忽然有了一種奇幻的感受，好像我長出了十二只耳朵，有十二個蔡幸娟含著牛奶糖，伏在我耳邊輕吟。

　　看好，都看好啊。于萬義指揮我們看向地上一個粗矮的箱子，然后從墻上撕下一頁掛歷，貼了上去，那張紙立刻飄揚起來，迎著木箱飛動招展。于萬義說，“低音炮”，看著沒有，這個就叫“低音炮”。那邊箱子里，蔡幸娟接過話來，唱道“儂把舵來郎搖槳，劃破西湖水”，尾音牽起掛歷紙，迅速翻卷，如一騰細浪，上面印刷的月份和日期奔游于潮頭之上。我們的呼吸同時在歌聲里浸濕了。

　　沉悶的巨響就在那一刻炸開，之后瀑布般的傾瀉滾滾而來。如果不是于萬義喊了聲“媽個蛋”，我還以為是掛歷紙上的浪潮流出來了。

　　等我們順著滿地白蒙蒙的蒸汽擁進里屋時，于萬義正在不停地左右跨跳，像一只螃蟹，非常好笑。我們以為他是被地上開水燙的，過了一會兒才發(fā)現(xiàn)，他是在去堵暖氣管和揍東東一頓之間搖擺不決。一個站在后面的孩子突然仰頭背誦道：疑似銀河落九天。于萬義這才踩到桌子上，奮力去夠棚頂上斷為兩截的老舊管道，白色煙霧股股涌出，像要將他吞滅。東東這時緩過點神，我看到他癱坐在水坑里，伸手拉扯脖子上套的電線，他的臉越來越白，直至溶解在蒸汽里。

　　那天，搶修管道的師傅很不樂意，天氣冷，又是禮拜六，他離開時說，真××服了，修了半輩子暖氣，頭一回見著拽斷的。

　　于萬義同樣無法理解，我們聽到他揍東東時，反復地質問，死×崽子你玩啥不好，玩暖氣管子，趕著投胎啊？

　　雞爪子是最先熟的，豬蹄子被剁成了小塊，熟得也快。郭雪蘭把這些裝在不銹鋼盆里，端到床邊說，你倆吃吧。

　　我聽大人說起過，郭雪蘭大半年都沒買過肉，凈上市場買雞骨棒，一絲袋才二十塊錢，心里便有點不好意思。我說，我不吃了，謝謝阿姨。于萬義邁步過來說，客氣啥呀，這破玩意兒不有的是？吃。聽到他這樣說我很開心，拿起一塊盯了很久的肉就開始啃。

　　盤子快見底時，東東悄聲說，香嗎？我說，香。東東說，那你別白吃，幫我想想，除了上吊、喝藥、跳樓這些，還有啥辦法？我大聲驚呼道，你還要死??？他趕緊捂住我的嘴說，你小點聲，讓別人聽到就不靈了，再說我那不叫“死”，我是去平行世界里找我自己。我說，我也沒有辦法了，就那么幾招，你不都試了么？東東說，不，一定還有，生活有無數(shù)種可能。我說，你咋還記得這句話呢，挨罵沒夠啊？

　　東東被找家長那天，我們充滿了不懷好意的期待，都很想看看他能被揍成什么樣，同時心里又暗暗生出妒忌，他所犯錯誤的影響力，完全超越了我們平時的小打小鬧。用老師的話說，找家長來這叫做“三罪并罰”。

　　第一件，是我們去春游，參觀自然博物館，東東偷偷往一條珍貴的魚骨標本上寫名，被保安當場抓到。第二件是他搞惡作劇，不管大小考試，名字都寫“張順”，這個根本不存在的人，給各科閱卷老師造成了不少麻煩。

　　于萬義說，老師對不起，對不起，你看我回去怎么揍這狗崽子。老師說，你等會兒，還沒完呢。說著把一張語文試卷拍在桌上，最后一道附加題是，請寫出一句關于生活的名人名言，下方被紅筆畫了個大大的圈，里面的答案是：生活有無數(shù)種可能，應該去發(fā)現(xiàn)和找到。——德國教育家、思想家列爾皮斯特。

　　于萬義來回讀了幾遍，有些猶豫地說，啊，是，老師對不起啊，對不起。他轉向東東說，你瞎××寫啥呀，有屁無數(shù)種可能，看見啥就是啥唄。他朝東東搗了一拳，還瞎×寫不了？

　　老師忙拉住于萬義，東東爸爸，不是這個問題，你沒有理解，另外請注意你的言行。她指著答案的末尾說，批卷老師差一點就給分了，幸虧我多想了一步，拿去仔細核查，發(fā)現(xiàn)根本沒有“列爾皮斯特”這個人，這道題的答案，全部是他自己編造出來的，這絕不僅僅是知識點掌握的問題，這是誠信問題，誠信是一個人的命脈，沒有誠信，人生便不可能牢固。她的聲音像一把錘子，叮叮當當敲擊那些不夠牢固的生命，裂痕攀爬而上，碎片紛紛墜落。

　　于萬義的表現(xiàn)令人大失所望，回到家，他沒有提學校的事，只推了東東兩下，動作十分潦草，看起來還不如平時用力。晚飯后于萬義蹲在門口和人說，狗××學校，一堆×事，誰樂意在這念似的，我最后二十萬馬上到位了，下學期杭州戶口一落，我就給孩子送西湖附小。他轉向兩邊的人看看說，你們去過西湖嗎？西湖，就白娘子，趙雅芝那個，我在南方時候，每回必須住湖邊那個酒店，床上一趟直接賞景，操，漂亮，舒坦，風拍到臉上濕乎乎，香噴噴的，那南方人為啥都皮膚好，我算知道了。他輕輕用手摩挲自己的臉。有人說，是，老于，我看你自從去南方，比以前白了呢。于萬義下巴朝前送送，你可說對了，咱這破海齁咸、臟腥的，天天吹它跟吹湖風能一樣嗎？他晃悠著站起身又說，不過那南方人是真不行，小個子，坌摟瓦塊的，兩聽易拉罐能干一宿，太狗了，喝酒還得是跟咱北邊人。他搖搖頭，眼里已經(jīng)是鄉(xiāng)愁的味道了。

　　整整一個冬天，我們都聽見于萬義在哼唱《西湖春》，尤其是每次出差歸來后，歌聲必定格外明亮。那段時間于萬義的收入也愈加樂觀，具體表現(xiàn)在，他把錢花在了更多我們無法想象的地方。有一陣他們家不用自來水，喝的洗的，都從一個類似煤氣罐的大桶里舀，說是海南島運過來的“富氧水”。他還給東東報了個“量子波動速記班”，佩戴“量子帽”能夠五分鐘背誦一千字，上海國際學校早都普及了。臘月的一天，于萬義脫光了膀子站在門口，啪啪地拍著后背，向每個路過的人解釋，不疼，一點不疼，我特意上南京請的師傅，一小時六百，紋了一天半呢。我盯著他背上大片的烏黑問，這人為啥是閉眼？于萬義說，傻小子，關二爺睜眼那不就出事了么？說完他挺直后背，高聲唱起了《西湖春》。湖岸暖風侵襲上每個人的眼睛，大家踩在堅硬的積雪上，默默裹緊棉衣。

　　轉過年來，溫暖的氣流終于起身北上，光禿的樹枝逐漸萌出綠意，海浪也不再板著面孔，于萬義的歌唱卻停止在了這樣的春天里。最初傳來消息的是保衛(wèi)科，說這幾天于萬義沒來，其實是在派出所銬著呢，犯事了，經(jīng)濟問題。人們想相信，可是看到郭雪蘭依舊六點準時去公園跳舞，又覺得不像。后來人們聽到了更多的情節(jié)，于萬義兩頭唬，跟南方那邊說缺貨，跟廠里這邊說欠款，然后把倒騰出的貨低價賣掉。

　　吃完肉，沒什么可做的，我和東東便將啃剩的骨頭分揀出來，一點點擺放在語文書上，一會兒，幾個完整的豬蹄和雞爪骨骼逐漸呈現(xiàn)出來。突然隔壁傳來轟響，仿佛一列坦克隆隆駛過，空氣波浪般震動，拼好的豬蹄和雞爪散作一團。我和東東驚叫起身，對好不容易拼好的骨頭痛心不已。我說，他咋又重金屬上了？東東說，等我腿好了，把他那破碟全掰了！郭雪蘭在外面聽到，撩開門簾說，閉嘴吧你。

　　于萬義究竟判了幾年至今仍是個謎，據(jù)說那取決于他吐出來多少錢，而我們也僅是震驚了兩天不到，便不約而同地將好奇聚焦在了郭雪蘭身上，都很想知道她接下來怎么生活，或者跟什么人跑了?？伤辉佻F(xiàn)身于公園或任何地方，隱遁了一般，沒人知道她天天在干嗎，以及是否哭過。

　　兩周后，一輛卡車停在院中，兩個工人將若干板材搬進東東家，從材料的形狀上可以推斷，那是一個柜子和一張床。接著鉆孔聲響起，客廳上出現(xiàn)了一把新鎖。隨后郭雪蘭拿上一摞紙，同往常一樣，踩上高跟鞋往公園走去，一路，她將“招租啟事”糊在每個電線桿子上。最開始，只有兩個人來看房，隨著廣告張貼范圍的擴大，求租者漸漸多了起來，有時郭雪蘭得同時接待好幾波人。

　　這一動作帶來的震撼甚至超過了于萬義入獄，我們都無法想象，世間竟有此種不需費力費神，僅僅是把多余的空間讓出來，便能掙錢的方法。于是有人說，到底是接觸過世面的，確實不一樣，郭雪蘭有這腦袋瓜，都是沾了于萬義的光，跟南方人學的，南方人就是聰明。每次談到這里，人們就會想起于萬義，便又有人說，聰明怎么了，不還是讓咱老于騙得滴溜亂轉？哄笑散開，大家臉上是獲勝者的表情。

　　最后郭雪蘭徹底占有了主動，在眾多求租者中挑選出了一個長頭發(fā)的男人，他介紹自己是個音樂家，想深入生活又想與生活保持一定距離，認為十一戶的環(huán)境非常理想。單身女人與陌生男子這種搭配很容易招人議論，但是郭雪蘭的理由非常充分，她說這個人同意連客廳里的家庭影院一起買下。

　　這筆收入著實是一筆保障，很長時期內，他們家上學的上學，跳舞的跳舞，一切如故，好像于萬義只是又出差去了。有一次，我晚上在公園亂逛，遠遠地看到了郭雪蘭，她沒有如往常那樣翩飛在舞蹈的人群里，而是獨自坐在花壇邊，勾著背朝前望，不時低頭薅幾下袖子上的線球。有舞伴伸手邀她，她下場跳了幾步，就顯得很勞累，搖搖頭，又回到花壇邊。幾番下來，便沒有人再伸出手了。黃色的燈光架在上方，她穿著紅色針織連衣裙偎在那兒，像一個熟過頭的柿子。我想上去問，不跳舞你為什么每天還要來?？墒菦]敢。

　　轉眼小半年過去，大銀杏樹披掛上了濃郁的綠色，離暑假只差十幾天了。期末考試一結束，東東又被找了家長。語文老師對郭雪蘭說，我們此次小作文的標題是“新時代與主人翁精神”，你看東東寫了什么。她展開試卷：我覺得，新時代我們不應該有主人翁精神，應該有客人精神。我們都是世界的客人，都是來做客的，所以互相得讓著點，還要有禮貌。我們都是來做客的，最后都是要走的，所以走之前要打招呼，要說再見，最好還能給屋子收拾好。

　　這都是什么？老師說，通篇跑題，根本就不會審題。郭雪蘭說，是，老師，我們也不會教，您多幫助。老師說，基礎真的太差了。郭雪蘭說，老師請您多幫助。老師說，你們家長不要只看成績，要多分析成績背后的原因。郭雪蘭說，是，老師您幫我們分析分析唄。老師說，你們首先想想，自己付出努力了么？咱班一大半同學都在上學校周末的寫作特訓班，打通薄弱環(huán)節(jié)，理解出題人思路，成績提高相當明顯，你們一點沒聽說嗎？郭雪蘭一臉茫然。老師說，報名在一樓，去了解一下吧。

　　去到報名處，收費員說，一學期二百八十元。郭雪蘭撐開錢包，又很快合上了。她想了想問，咱們這課是暑假上，還是開學了再上呢？收費員說，特訓班，只針對暑假。郭雪蘭說，呀，我們暑假要去南方找他爸，杭州，票都買完了，等開學，不好意思，開學我們一定報名。要走出門時，郭雪蘭忽然回身問收費員，幫我看下唄，幾點了？收費員剛要抬起手腕，郭雪蘭說，喲，不用了，忘了，我這有。說著掏出摩托羅拉V998，伸到離身體稍遠的距離，掀起翻蓋。實際上，那手機已欠費數(shù)月，顯示時間和夜間照明是它目前的主要功能。

　　重金屬的轟響仍在持續(xù)，空氣扭曲，四壁震顫，拼好的骨頭反復散亂，我們心煩氣躁，難以繼續(xù)游戲。東東說，鬧死人了，你過去跟他說小點聲。

　　我跳下床，直奔客廳，狠狠把拳頭擂在音樂家的門上。砸了有十幾下，里面的人走出，滿眼驚詫，看了看我，吼道，小崽子你要干啥？我一下傻在那，不知說什么好，想跑掉，腿又不聽使喚。

　　聽歌呢？于萬義披著紫色浴袍從廚房走過來，一只手把我攬進懷里說。門里的人說，聽會兒，有事？于萬義說，沒事。然后下巴朝客廳揚了揚說，亞龍大??？音樂家說，哎我操，老哥，挺懂?。∷统鰺熀?，自己點上，又給于萬義遞上一根，問道：老哥也搞音樂嗎？于萬義說，在南方待過。他又指指屋里說，我那套老家伙，聽這個不行，高音不脆，你想買好的，找哥，哥幫你介紹意大利產(chǎn)的。音樂家說，哥，有工夫沒，晚上出去坐會兒??？于萬義說，改天吧，等會兒要出趟門，下午四點的票，去南方，辦點事。說完接過煙，別在耳朵上，把我推回屋里，又看了眼東東說，在家老實點，聽著沒？

　　我聽著于萬義拎包出門，跟東東悄聲說，算了，整不過音樂家，忍著吧。東東說，那指定不行。我說，那還能咋地？他說，你記得吸音原理不？《少年大世界》講過，就是棉花、毛巾、海綿啥的，那里頭都有路，但是路太亂套了，聲音進去出不來，就困在里頭了，也就安靜了。我說，忘了啊。東東說，現(xiàn)在知道也不晚。他左右搖動屁股，蹭到床沿，上半身潛到床下說，你幫我夠夠，這邊麻袋里是毛衣，那邊麻袋是絨褲。

　　從報名處回來沒多久，郭雪蘭宣布開始創(chuàng)業(yè)。我們都沒聽過這個說法，問什么意思。郭雪蘭說，就是自己給自己打工，自己當自己的老板，未來握在自己手上，深圳、廣東那邊的人，現(xiàn)在都這么干。

　　氣溫日漸升高，我們看到郭雪蘭每天拎著不同的文件袋，里里外外，進進出出。有天我從寫作特訓班下課，回家正好迎面遇見她，她懷抱一打傳單，鬢角汗流，臉上好像燃燒著一團火焰。我一下想起寫作課剛教過的例句：那朝氣蓬勃的神采，就好像早上八九點鐘的太陽。

　　郭雪蘭創(chuàng)業(yè)首先選擇了加盟，她說“皮易坊”就是這樣，壓縮成本，合作共贏。我再去東東家要水喝，廚房里不見了郭雪蘭切肉或者做飯，她在桌上支起一個火鍋，買了很多白菜、苞米、豆芽，讓東東想吃什么自己涮，湯沒了添水，水剩了第二天接著涮。她搬了個凳子，坐在門口開始穿針引線，將一些黑色和白色的皮革往一起縫。天暗了，她便攏起那一堆東西，回到屋子里接著縫。我問東東這是在做什么。東東說，縫皮球，你知道足球有多少塊嗎？我說兩塊唄，黑塊和白塊。他說，別瞎扯，是三十二塊，一塊一塊錢，我媽現(xiàn)在做體育用品加工，縫一個足球要交材料費三十二塊錢，還有加盟費一百五，但是縫好一個球就能掙七十塊錢，兩個球就是一百四，三個球就能回本，十個球就快一千塊錢了。我翻著白眼想象一千塊錢攤開該有多么大的面積，忍不住說，那你下次給我也訂一份豆奶唄？東東說，到時候看看吧，我媽說了，等攢夠三千塊錢，就帶我去南方。

　　此后，我更加頻繁地去東東家轉悠。我媽也不再攔我，偶爾還和幾個阿姨結伴去看郭雪蘭“創(chuàng)業(yè)”，有次我還看到她小聲地跟郭雪蘭打聽加盟條件。

　　七月的驕陽越來越寬，我杵在東東家門口，用目光孵化郭雪蘭手里的那一堆黑白皮革。我立在那里，被日光晃得幾近暈厥，卻仍舊不肯離開，死死盯著那些黑白塊被一點點拼湊、銜接、合攏、填充，想象它們變幻成上千張鈔票，再變成我手里的豆奶。

　　一個雨天，東東在樓下嗷嗷地朝我家喊，聲音被嘈雜的風雨遮蓋大半，我只能看見他拼命張著兩個胳膊，想要比劃出一個龐大的形象。我跑下樓，說你要借傘??？東東說，不是，球縫好了。

　　我倆踉踉蹌蹌跑上西坡。那個足球擺在桌子上，看起來和普通足球沒有太大區(qū)別，只是它立得很穩(wěn)，不用任何支點，便能泰然臥坐。我們走上前去，輕輕撫摸那只足球，仿佛在看望一個剛出生的小動物，帶著濕潤的絨毛和易碎的呼吸。東東媽媽也露出了輕松的樣子，笑著對我們說，看你倆，跟沒見過球似的。

　　等待打款的日子，異常漫長，雖然只過了五天。郭雪蘭對我們說，這只足球要乘坐火車，往南走到溫州，下了火車再坐客車，到總代理那兒，經(jīng)過檢驗，就可以收到第一筆七十元。

　　氣溫還在攀升，哪哪都熱，我和東東卻沒有去海邊游泳。學校打更老頭一瞌睡，我們就翻窗進入教室，仰望后方懸掛的中國地圖，從大公雞的下巴到肚子，有一個小臂那么長，中間經(jīng)過的陜西、江蘇、四川看起來都非常礙眼，我很想替足球踹飛它們。

　　然而，最終郭雪蘭收到的不是回款，是一通電話?？偞碚f，足球沒有經(jīng)過質檢，屬于不合格產(chǎn)品，無法打款。郭雪蘭說，哪里不合格了？我縫得特別細，一個皮子都沒漏出來。電話那端說，是挺細的，但是不圓有什么用？你這球都能杵在桌子上立住了。

　　東東說，媽，不給錢咋整啊，咱還去不去南方了？郭雪蘭放下電話說，去啊，怎么不去，想圓點還不簡單嗎？

　　幾天后，郭雪蘭又抱著一堆黑白塊坐在門口開始穿針引線。東東說，我媽又匯了三十二塊錢，說這次肯定能縫好，等好了我叫你來看。我心里著急，仍舊天天來他家等著皮球成型。郭雪蘭每走一針，我都在心里暗暗緊張，擔心這一下是否能影響球體的規(guī)整。隨著她的縫制，我也忍不住用脖子跟著轉動方向，一天下來，肩膀歪得生疼。

　　為了確保球是圓的，我們想了許多辦法，比如找一只真正的足球反復對比，把突出的地方用力拍打下去。郭雪蘭還用一根卷尺，圈在球上反復測算，像在給足球量腰圍。我們問這是干嗎，她說看直徑一致不，這是另一個做加工的姐妹告訴她的。最后，在確保這只球與跟任何圓的東西相比都毫不遜色的情況下，郭雪蘭再一次寄了出去。

　　……