已經(jīng)退休的一個(gè)朋友邀我到她新裝修的家，精致，輕奢。尤其是有一個(gè)考究的書(shū)房，很亮我的眼。

　　那書(shū)房足有三十平方大，整齊劃一的一排實(shí)木書(shū)柜，書(shū)柜里那些或精致的新書(shū)或磨了邊的上了年紀(jì)的書(shū)在柔和的燈光下有一種自帶的神秘的光芒，那書(shū)柜里也有主人家這些年來(lái)獲獎(jiǎng)的證書(shū)獎(jiǎng)杯之類(lèi)，另一側(cè)的古董架上是東南西北淘來(lái)的裝飾品，有瓶瓶罐罐兒，也有水晶石頭，工藝大師做的陶碗，還有主人剛從江西帶回來(lái)的數(shù)十根用“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝”詩(shī)詞里的那種紅豆串起來(lái)的項(xiàng)鏈，他說(shuō)看到一個(gè)矮矮的老婆婆在景區(qū)外的小雨里賣(mài)的很艱辛，索性把她手里拿著的就全都買(mǎi)下來(lái)了，很醒目，好看。墻上空白處是一幅冬天的飄雪中的蘆葦?shù)拇螽?huà)，輕靈。畫(huà)缸里插著畫(huà)軸和擺放得齊整的大畫(huà)冊(cè)，不能讓人忽視的是大寫(xiě)字臺(tái)，兩米四的案，上面有小打印機(jī)有筆記本電腦也有擺放整齊的書(shū)，其中有養(yǎng)生的更有厚厚的書(shū)法字典，筆墨紙硯一應(yīng)俱全，旁邊的小幾上還摞著若干刀宣紙，高高靠背的椅子，開(kāi)得茂盛的蝴蝶蘭……，符合我曾經(jīng)從小到大到老的所有關(guān)于書(shū)房的不斷更新的所有美好想像！

　　我站在這嶄新的書(shū)房里浮想聯(lián)翩……

　　想起小的時(shí)候在村子里看露天電影時(shí)看到電影里的明亮的書(shū)房，有很多書(shū)好多筆，還有在那里伏案疾書(shū)的人，而我只能在家里吃飯的炕桌上寫(xiě)作業(yè)，不能隨便浪費(fèi)作業(yè)本的紙，鉛筆用得太短了用一種筆套接著用。喜歡在燒火做飯的時(shí)候往灶堂里續(xù)柴火的間隙看小人書(shū)，反來(lái)復(fù)去地看1976年上海人民出版社出版的程建寫(xiě)的那個(gè)《三探紅魚(yú)洞》。而且電影里動(dòng)不動(dòng)就出現(xiàn)那樣的情節(jié)，動(dòng)不動(dòng)有什么重要的事都會(huì)出現(xiàn)“你跟我到書(shū)房去談?！痹跁?shū)房里的讀書(shū)，想著那是和我隔著豈止是十萬(wàn)八千里的距離啊！我那時(shí)不知道“幸?！边@個(gè)詞，但我知道心生向往！說(shuō)老實(shí)話，其實(shí)，做夢(mèng)都?jí)舨坏侥抢锶?！至于說(shuō)那些更重要的事都要在書(shū)房談，那，用今天的話來(lái)說(shuō)，那得是多高逼格的享受?。?/span>

　　上大學(xué)的時(shí)候去一老師家，看到逼仄的書(shū)房，已經(jīng)在真實(shí)的世界里看到了書(shū)房的模樣，門(mén)邊還有條幅，“瀟灑送曰月，寂寞向時(shí)人”，彼時(shí)我還不知道那是杜甫的詩(shī)句?？匆?jiàn)這書(shū)房有一簡(jiǎn)陋的書(shū)桌，有一個(gè)舊舊的書(shū)柜里東放西臥著那些上了歲數(shù)的書(shū)，有兩把掉了色的椅子，有一個(gè)不大的舊舊的辦公桌，上面堆著那些講義和整齊的書(shū)本，老師滔滔不絕很認(rèn)真地講文藝復(fù)興中的那些作家和詩(shī)人，講但丁，講司湯達(dá)，講聶赫留朵夫，講簡(jiǎn)愛(ài)。那時(shí)，在我印象里覺(jué)得只有在書(shū)房里讀書(shū)的人才是飽讀詩(shī)書(shū)和滿(mǎn)腹經(jīng)綸的。

　　工作之后的八十年代中期，那是一個(gè)全民從“讀書(shū)無(wú)用”的被耽誤的十年里掙脫解放出來(lái)一下子過(guò)渡到全民愛(ài)讀書(shū)的年代。我在學(xué)校教書(shū)，周末和同事去過(guò)一個(gè)上了一點(diǎn)年紀(jì)的老師家，屬于當(dāng)年被下放的知識(shí)分子，剛分了房子，在粉刷，興致勃勃地告訴我們無(wú)論如何他要辟出一個(gè)小屋做書(shū)房，他要在那里好好看書(shū)，把在學(xué)校里沒(méi)批完的作業(yè)拎回家來(lái)批改的時(shí)候就不用擔(dān)心在家里吃飯的飯桌上批作業(yè)的時(shí)候會(huì)浸上油漬或者是水漬，他說(shuō)，他喜歡林則徐的那句“茍利國(guó)家生死以，豈因福禍避趨之”，我當(dāng)時(shí)年輕，記性也不似現(xiàn)在這樣多忘，馬上想到這是出自林則徐被發(fā)配邊疆的時(shí)候吟給家人的那首《赴戍登程，口占示家人》:

　　力微任重久神疲，

　　再竭衰庸定不支。

　　茍利國(guó)家生以死，

　　豈因禍福避趨之。

　　謫居正是君恩厚，

　　養(yǎng)拙剛于戍卒宜。

　　戲與山妻談故事，

　　試吟斷送老頭皮。

　　想想這老師，那是怎樣的理想在一個(gè)人的心中澎湃？后來(lái)，我終于見(jiàn)到了他的書(shū)房，大約七八平吧，有一個(gè)新椅子，有一個(gè)新桌子，桌子上有一個(gè)玻璃罐頭瓶子插了一把野花，透著幽幽的香氣。簇新的水泥地上墊著報(bào)紙，書(shū)啊什么的都放在那報(bào)紙上，我說(shuō)怎么不買(mǎi)書(shū)柜?。克f(shuō)都太貴了，等我攢點(diǎn)錢(qián)，我一定去買(mǎi)那個(gè)書(shū)柜，沒(méi)有書(shū)柜那叫什么書(shū)房？我深有同感！

　　那個(gè)時(shí)候，我除了無(wú)限留戀念書(shū)時(shí)的學(xué)校圖書(shū)館和閱覽室，更喜歡和對(duì)桌的同事去教書(shū)的學(xué)校筒陋的圖書(shū)館去找喜歡的書(shū)坐在那看，換一種意義來(lái)看，這是我在享用更大的一種書(shū)房，這世界，在書(shū)房里靜靜地讀書(shū)，或者什么都可以想，什么都可以不想，無(wú)與倫比啊，這感覺(jué)！

　　八十年代末，我成家了?？释幸粋€(gè)書(shū)房的心，蠢蠢欲動(dòng)！但，條件有限，我們只能打一個(gè)開(kāi)放式的書(shū)柜。已經(jīng)在向書(shū)房的方向前進(jìn)了，不過(guò)好在絲毫不影響我的買(mǎi)書(shū)的興趣，也不影響我看書(shū)的熱情。

　　九十年代中期，在集資建房的熱潮里，我，如愿以?xún)斣跈C(jī)關(guān)里分到了房子。終于，我第一次擁有了獨(dú)立意義的書(shū)房。寬敞，明亮，整齊的一排書(shū)柜，書(shū)柜里新的舊的書(shū)種類(lèi)也不少，整齊的書(shū)桌，整奇的椅子，信紙和稿紙隨便用了，筆筒大大的沉沉的，很有些氣勢(shì)，來(lái)自于朋友去井岡山時(shí)的用心精選，書(shū)桌旁擺了那種“聯(lián)想”的電腦，書(shū)房里掛上了字畫(huà)，一切看起來(lái)都是我向往的、喜歡的模樣！然而，除了當(dāng)時(shí)的滿(mǎn)足，除了孩子偶而在那里寫(xiě)作業(yè)，我偶而去翻一下需要用的過(guò)去的書(shū)，更多的，我進(jìn)書(shū)房，是為了給窗臺(tái)上的花澆水，想著在書(shū)房里愜意地讀書(shū)的場(chǎng)景沒(méi)有真正地出現(xiàn)，更沒(méi)有什么電影上那種“你跟我到書(shū)房去談”的那種種重要的事情發(fā)生，除了上班之外，我的業(yè)余時(shí)間好像都在電視機(jī)前追那些韓劇、泰劇、新加坡劇里的愛(ài)恨情仇和家長(zhǎng)里短了……

　　后來(lái)，我搬新家了，書(shū)房成了新的標(biāo)配，書(shū)桌比過(guò)去更寬大了，書(shū)柜質(zhì)量比過(guò)去更好了，書(shū)柜里的書(shū)擺的更滿(mǎn)也趨于美觀了，筆記本電腦和打印機(jī)都配好了，甚至還配上了傳真機(jī)，椅子更舒服了，筆墨紙硯都擺的像模像樣了，甚至跟在一個(gè)著名的書(shū)法家老師后面學(xué)了幾天字，心血來(lái)潮地?zé)狒[了一些日子要舞文弄墨的樣子，更惹得先生給我提了幾個(gè)字“三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)”，不過(guò)還是更上心地在我自己準(zhǔn)備的筆墨紙硯的基礎(chǔ)上為我買(mǎi)了不少字貼和書(shū)法詞典讓我臨摹，幫我刻好了名章，家里的兄弟姐妹們一通鼓勵(lì)我可以作為今后退休時(shí)的營(yíng)生休身養(yǎng)性自?shī)首詷?lè)，甚至先生的哥哥還去市書(shū)法家協(xié)會(huì)主席那幫我要了他的筆筒鎮(zhèn)紙之類(lèi)和他用的毛筆，至于宣紙就更不用說(shuō)了，一下子給我準(zhǔn)備了十幾刀。更夸張的是先生還幫我把書(shū)桌換成了大大的畫(huà)案方便我寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，不過(guò)結(jié)果被先生言中，最后不了了之。推開(kāi)書(shū)房的門(mén)就是春天玉蘭花開(kāi)、牡丹花開(kāi)，夏天有蝴蝶飛飛，秋天有棗和蘋(píng)果掛滿(mǎn)枝頭的小院，玻璃柵欄外是有人在聚精會(huì)神釣魚(yú)的人工湖，楊柳依依，更有芙蓉樹(shù)花開(kāi)的茂盛，。冬暖夏涼的足夠濕潤(rùn)空氣的書(shū)房，靜靜地氤氳著書(shū)香的氛圍。而我，看書(shū)的時(shí)候有時(shí)就臥在沙發(fā)里，寫(xiě)字的時(shí)候還經(jīng)常就近在餐桌邊，更懶的時(shí)候是拿著小筆記本電腦在床上看，書(shū)房，于我成了一處相對(duì)精致的擺設(shè)和精神寄托！

　　有一天，我去了一個(gè)年輕人家，客廳里除了沙發(fā)茶幾之外，除了那些花花草草，除了墻上掛的主人自己寫(xiě)的書(shū)法被裱起來(lái)，書(shū)柜就赫然地立在客廳里，是那種不帶柜門(mén)不帶玻璃那種，書(shū)桌也在客廳里，見(jiàn)著我不解的滿(mǎn)臉驚詫?zhuān)魅朔驄D告訴我這樣更適合看看書(shū)寫(xiě)寫(xiě)字喝咖啡喝茶都方便而不是因?yàn)闆](méi)有房間。這讓我想起現(xiàn)在經(jīng)常去的書(shū)店，滿(mǎn)目的書(shū)，茶香，咖啡香，奶油點(diǎn)心的糯香一絲絲一縷縷地飄來(lái)。甚至不久前的一個(gè)傍晚，在北京，在朝陽(yáng)區(qū)的一個(gè)現(xiàn)代購(gòu)物中心的一個(gè)書(shū)店里，在琳瑯滿(mǎn)目的世界一流的或流行或久遠(yuǎn)著名的書(shū)香里，我們?cè)谡齼喊私?jīng)地吃晚飯，標(biāo)準(zhǔn)的西餐，桌子邊兒坐著主人家兩個(gè)在美國(guó)出生的中國(guó)小孩兒，大的四歲，小的兩歲，一手抓著食物，一手翻著畫(huà)冊(cè)，我在那時(shí)突然想起我小的時(shí)候在村子里的家里在飯桌上寫(xiě)作業(yè)的情景，我想起若干年來(lái)一路走來(lái)向往的書(shū)房的模樣，我想起聶華苓的那本小說(shuō)的名字《千山外，水長(zhǎng)流》……

　　在這個(gè)春天的早上，坐在書(shū)房，想起朋友一句話，我們現(xiàn)在不缺書(shū)房，缺的是讀書(shū)的心。沉思良久，慶幸自己，還有一份好奇，即使足不出戶(hù)，一樣山高水長(zhǎng)……