? 可能和自身的經(jīng)驗有關(guān),我與農(nóng)村題材的小說一向隔膜,但那天晚上,打開《大地芳菲》,我竟頭不抬眼不眨地一氣讀完了它的上部。合上小說時,窗外夜色濃重,小說中仙女湖四季變換的景色撲面而來,當然了,更有置身于它們之中的鮮活的他們:為仙女湖村操了一輩子心的老支書韓永祥,一生為情所累、知書達理的春梅,敢愛敢恨、總想混出個樣來卻總是走錯路的春霞,未經(jīng)世事、被物質(zhì)生活誘惑而失去人生方向的冬子,利欲熏心、以改革之名將仙女湖拖下深淵的秦大川,走在村里如同走在時空隧道中尋找幼年記憶的韓春風……也正是它們和他們,那些粗獷的景色與生動的人物,為這部全景式展現(xiàn)遼沈農(nóng)村四十年來改革發(fā)展的長篇小說,洞開了一扇扇令讀者豁然并且怡然的窗子。
韓瘋子與仙女湖村
《大地芳菲》上部以韓永祥為核心展開情節(jié),一開篇,講述的便是包產(chǎn)到戶的事。在自家地頭父親的墳前,默默徘徊的韓永祥若有所思。這塊肥沃的上坎地,早在當年土改時就分給了他家,這讓他爹簡直樂瘋了,頂著韓瘋子的諢號歡天喜地,以至于抗美援朝一張羅招兵,他第一個就給兒子報上了名,希望兒子能好好地保衛(wèi)自家的土地。那一年的收成格外的好,韓家的糧食,裝了一囤子還有剩余,然而樂極生悲,任誰都沒想到,那韓瘋子竟樂死在了秋陽之下的黑土地里,就像在自家的炕上睡著了一樣。鄉(xiāng)親們就地掩埋了他,意思是,讓他永遠地守著那塊難以割舍的肥田沃土。
后來那田地歸了公家,而現(xiàn)在,于經(jīng)年之后又姓了韓。這是一樁偶合事件,可是,卻能把說不清道不明的韓瘋子之死,襯托得愈顯離奇詭異,讓它在歲月的浸染下,不免多了幾分宿命的意味,甚而生出隱隱的神性。幸福地死在自家地里的韓瘋子,是受到了大地神秘的召喚嗎?那么,他是否看到過仙女湖的仙女在虎頭山上翩翩起舞呢?暢想一下傳說中的仙女從虎頭山上飄至仙女湖中的沐浴嬉戲吧,畢竟,那些“有仙女飄落的年頭”,才會“風調(diào)雨順、鳥飛魚躍、人畜興旺”。如此一來,韓瘋子那充滿戲劇性的死亡,便更容易將他對土地的執(zhí)著與眷戀,徹徹底底地烙印到韓氏家族的記憶深處。而正因為如此,后來韓永祥和韓春風兩代人對仙女湖村忘我的付出,也才更加的順理成章。
在小說里,那要了韓瘋子命的大地,連同整個的仙女湖村,似乎都有靈性充盈其間。它以自己仿佛有機的生命作為圖示與注腳,讓那些命運隨著時代的變遷而跌宕起伏的諸般人物的歌哭悲喜,表現(xiàn)力變得極為強悍。顯然,在穿越仙女湖村四十余年的滄桑歷史時,始終有啟示的意義伴隨著我們:通過賣地建廠、工業(yè)污染、化工廠爆炸直到涵養(yǎng)水土、生態(tài)種植、綠色農(nóng)業(yè)的一系列曲折,所觸及到的,是人與土地、與自然、與環(huán)境、與生態(tài)、與世界的關(guān)系問題,而面對這些問題,警覺清醒的小說作者所致力的,是站在現(xiàn)代社會和文明發(fā)展的高度——而不僅僅拘泥于農(nóng)村敘事和“三農(nóng)”視角——進行愷切的追問和深入的思考。
錢小發(fā)與網(wǎng)紅直播
《大地芳菲》中有個吸睛搶眼的潮人,叫錢小發(fā)。他是孤兒,也是仙女湖村的貧困戶,每天躺在炕上刷手機??勺屓艘庀氩坏降氖?,這個懶漢卻成了粉絲可觀的直播網(wǎng)紅,抖音和快手上到處有他的日常生活:他住的破房子如何臟亂差、他吃的東西如何古怪惡心、他的懶惰如何花樣翻新……一開始,他純粹是出于無聊,可意外地漲粉卻刺激起了他的野心。后來為錄制所謂“土味視頻”,他干脆搬進山洞,過上了野人生活。他拍自己如何與蛇對峙,怎么采集野果果腹,如何吃山上的蜈蚣、蟑螂、蝸牛、小蛇、青蛙。為了維持自己的粉絲量,他無所不用其極,直到某一天在直播中,他竟然通過吃屎,瘋狂和徹底地挑戰(zhàn)了人們的接受底線!“這是一場達到極致的狂歡,人們在流量中癲狂,有人惡心到嘔吐,有人在極度的扭曲中發(fā)瘋,有人狂喊叫好……”原來,時值隆冬,可吃的活物太少,眼見著山洞前觀看的人數(shù)減少,為了保住自己的網(wǎng)紅地位和粉絲群,他不得不如此地驚世駭俗。
從一個無所事事的懶漢到自謀生路的直播網(wǎng)紅,可以說,錢小發(fā)的人生轉(zhuǎn)折天翻地覆,甚至還有些勵志的色彩。當下時髦的短視頻和直播,是網(wǎng)絡(luò)時代的新寵,也是人們獲取信息的便捷渠道。可是,在泥沙俱下的網(wǎng)絡(luò)文化里,在網(wǎng)紅們光鮮亮麗的直播中,總會存在脫離掌控和難于駕馭的幽暗地帶。在那里,人的貪婪、野心、乖張、暴虐、瘋狂、殘忍、冷漠、愚蠢、奴性、僭越,會像野草那樣肆意瘋長。而這一切的背后,都有網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟的利益最大化在驅(qū)使策動。這也就是為什么,在錢小發(fā)吃屎的直播過程中,其實是看客們的種種反常反應(yīng)與變態(tài)表現(xiàn)才更恐怖惡心。
小說敏感地提示我們,比起自我迷失的錢小發(fā),推拉著他做出種種極端行為的看客,作為赤裸裸的施暴者才更加可怕。這是香醇而又辛辣的現(xiàn)代性烈酒在生活杯盞中的進退維谷,一飲而盡呢還是淺嘗輒止?表面看去,它顯現(xiàn)的只是小說藝術(shù)的表達邏輯,而實際上,它反映的,更是生命中不可承受的社會轉(zhuǎn)型之重。
韓春風與“逆行”人生
錢小發(fā)直播的賬號因涉嫌低俗被永久關(guān)閉。在經(jīng)歷了彷徨期后,他重新“開張”,但這一次,他制作的短視頻和直播,成功地將仙女湖村打造成了網(wǎng)紅的旅游打卡地。村里的民宿、稻田畫、采摘園、綠色蔬菜、有機大米,在他的一輪輪直播下,關(guān)注度不斷攀升,而錢小發(fā)也再次成為名副其實的流量王。錢小發(fā),還有冬子、劉小芳、小尾巴王全、春梅等,都算是《大地芳菲》中的人生“逆襲”者。就像仙女湖村經(jīng)歷了許多坎坷一樣,他們也各自走過了曲里拐彎的人生。當然,最后他們都找到了自我,成功地走出了性格、機緣和命運曾帶給他們的種種迷失、挫敗以及困境。
與這些逆襲者不同的是,韓春風的人生從一開始就光芒四射。在仙女湖村,他是人們眼中“別人家的孩子”:考上大學(xué),讀研究生,迎娶大學(xué)教授的女兒,遠赴美國留學(xué)深造。可是,后來,已然受聘于美國大學(xué)的他一收到母校的邀請,卻立刻做出了回國的選擇。并且,母校僅僅是他的人生“跳板”,他真正想要回去的地方,竟是他心里永遠放不下的泥土故鄉(xiāng)。放棄了農(nóng)大校長位置的仙女湖村第一書記韓春風,以畢生所學(xué)的土壤和作物科學(xué)作為他選擇“逆行”的動因和回報家鄉(xiāng)的法寶,《大地芳菲》下部即以他為核心敘述故事。從治理水土、綠色種植,到修建民宿、發(fā)展旅游業(yè),他帶領(lǐng)全村人走上了一條著眼長遠的富裕之路,而仙女湖村,也在這一過程中漸漸恢復(fù)了生機和本色。
“逆行”的人生注定充滿艱辛。這其中,既有父老鄉(xiāng)親的質(zhì)疑反對,也有家人的阻撓干涉,更有目光短淺唯利是圖者的作對搗亂。然而,對腳下土地含有特殊感情的韓春風既然選擇了“逆行”,便不會放棄自己的執(zhí)拗,成長總要付出代價,而革故鼎新,更需要坦然承受經(jīng)歷中的委屈難過、隱忍煎熬、痛苦彷徨。如此一來,他的快樂或痛苦,幸福或悲傷,便除了取決于他所服務(wù)的家鄉(xiāng),他所投身的社會化生活,其實也取決于,甚至更取決于,他作為一個生命個體的感官體驗與靈魂寄寓:
韓春風走在村里,仿佛走在時光隧道中……幻覺中,似乎有童年時代的自己迎面跑來,他身披著漫天的大雪,凍得小臉紅撲撲的。他想張開雙臂去擁抱自己,可那個身影徑直從他的身邊跑過,很快就消失無蹤了……
是的,去開懷地擁抱記憶中的自己,去尋覓兒時那樸素的、具體的、與仙女湖的神秘浪漫休戚相關(guān)的童稚感受,這是他心里邊從未消弭過的最大快樂。