?　　趙曉林從上世紀(jì)90年代開始文學(xué)創(chuàng)作，至今已跑滿三十年“文學(xué)馬拉松”。進(jìn)入本世紀(jì)10年代以來，趙曉林漸入最佳賽段，似乎已將各項(xiàng)指標(biāo)調(diào)試到最適合自身的狀態(tài)，不僅寫出了一系列代表他最高水準(zhǔn)的小說，也為他三十年的文學(xué)創(chuàng)作歷程構(gòu)建了一個(gè)初具模型的大文本結(jié)構(gòu)。如果我們將趙曉林的小說作為文本整體來閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的大文本中隱含著“在鄉(xiāng)——進(jìn)城——返鄉(xiāng)”的敘事結(jié)構(gòu)。

　　在鄉(xiāng)：趙小林們的鄉(xiāng)村前史

　　“在鄉(xiāng)”是指趙曉林小說人物譜系的鄉(xiāng)村史階段，是人物的生命來路與精神底色。具體來說，鄉(xiāng)村小說的人物主線上總有一個(gè)身處鄉(xiāng)村，眼光卻在詩與遠(yuǎn)方的少年形象。《月路無塵》中的安好，人雖然在蘆葦村，但精神世界卻屬于盤錦市。未來城市者的身份不僅來自安好個(gè)人的認(rèn)知，也來自蘆葦村其他人的期待。安好的參照系從來不在蘆葦村，而是盤錦市的學(xué)生。校長親自宣布“安好同學(xué)在盤錦團(tuán)市委舉辦的詩文競賽中獲得了一等獎(jiǎng)”，要將這件驚天動(dòng)地的大事寫入蘆葦村中學(xué)年度大事記。蘇老師在留作紀(jì)念的日記本上題詞是“考上大學(xué)，做蘆葦村最有出息的人”?！队H愛的爐長》中的趙小林“總考第一”，被同學(xué)的家長預(yù)言“將來肯定有開墾，準(zhǔn)定是個(gè)吃皇糧的城里人”。安好、趙小林雖然名字不同，卻具有相似的形象特征，我們暫且統(tǒng)一稱他們?yōu)椤摆w小林們”。趙小林們?cè)谙笳髦鞘形拿鞯膶W(xué)校教育體制內(nèi)成績突出，他們的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)只是城市人的前史階段。在蘆葦村人的認(rèn)知中，鄉(xiāng)村——城市不是地域上的平行結(jié)構(gòu)，而是等級(jí)結(jié)構(gòu)，城市顯然是更高一級(jí)的進(jìn)化性存在，因而趙小林們和“蘆葦村其他的孩子不一樣”，他們是“全村的希望”。趙小林們與蘆葦村是“在”而不“屬于”的關(guān)系，總有一天會(huì)離去，進(jìn)入那個(gè)想象中的城市空間。

　　為了更深入地闡釋趙小林們的城市屬性，我們引入另一種“在鄉(xiāng)”的少年形象作為參照。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)思維下，學(xué)校學(xué)習(xí)不僅是個(gè)人智力的體現(xiàn)，更是一種鄉(xiāng)村——城市的政治學(xué)。《親愛的爐長》中的李小山?jīng)]有城市教育需要的智商，卻充滿鄉(xiāng)土文明孕育的智慧。李小山的美德不是通過課本知識(shí)習(xí)得的，而是來自鄉(xiāng)土倫理的教化。宋老師對(duì)李小山的教育，從來不是城市文明腔調(diào)的說教，而是鄉(xiāng)土教化的核心精神——人格的完善。師生關(guān)系不是含有等級(jí)制的啟蒙與被啟蒙，管理與被管理，而是帶有濃厚鄉(xiāng)土倫理情感的感染與引導(dǎo)。如果說趙小林們趨近于城市文明的召喚，那么李小山則執(zhí)著于鄉(xiāng)土文明的堅(jiān)守。

進(jìn)城：趙小林們的城市內(nèi)卷

　　從鄉(xiāng)村離去后的趙小山們?nèi)缭敢詢數(shù)乇池?fù)“全村的希望”進(jìn)入國家機(jī)關(guān)，成為體制內(nèi)一員。在上個(gè)世紀(jì)90年代，這種身份的轉(zhuǎn)換在鄉(xiāng)村引起的轟動(dòng)效應(yīng)，在敘述者心靈上掀起的波瀾，表現(xiàn)在小說形式上，就是隱含的敘述者“我”忍不住越過人物，打亂敘事時(shí)間直接發(fā)聲：“十多年后，也就是1995年，當(dāng)我真的在城里一家不錯(cuò)的單位上班，看到父母和家人在蘆葦村的地位陡然提升時(shí)，才明白老人家心里有一個(gè)濃濃的城市情結(jié)。”當(dāng)下，一些作家創(chuàng)作的小說，著力表現(xiàn)了大時(shí)代下鄉(xiāng)村子弟進(jìn)城的大起大落，趙曉林卻堅(jiān)持挖掘鄉(xiāng)村子弟執(zhí)著的城市情結(jié)，這種抽象的城市情結(jié)具象化為公務(wù)員身份。

　　作為公務(wù)員身份的趙小林們失去了蘆葦村時(shí)代的光環(huán)，陷入機(jī)關(guān)狹小天地內(nèi)無止無休的內(nèi)卷。趙曉林身處城市——回望鄉(xiāng)土——再反觀現(xiàn)實(shí)的寫作姿態(tài)，使他有能力展開趙小林們內(nèi)部世界的褶皺，窺見鄉(xiāng)村子弟進(jìn)城后精神世界的暗影?！动熜乃幏健分小熬ぞI(yè)業(yè)的副科長”方子言，因?yàn)槭芸崎L擠對(duì)得了自語癥，“仿佛中了巫師的魔咒練功不得法走火入魔一樣”；《細(xì)節(jié)》中的秘書周絞盡腦汁在新局長面前表現(xiàn)自己，依然難逃主任的算計(jì)和權(quán)力的擠壓；《暗示》中的小主任在老主任和局長之間虛與委蛇，八面玲瓏，卻以人格的扭曲為代價(jià)，不知不覺走向?qū)擂闻c卑瑣；《舉手》中的爸爸在孩子面前陽奉陰違、兩面三刀；《先進(jìn)》中老甄和賈科長弦外之音的命名不由使人聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》中的甄士隱和賈雨村，勾心斗角的機(jī)關(guān)內(nèi)卷文化內(nèi)涵不言而喻。趙小林們的城市內(nèi)卷生命圖景，對(duì)“在鄉(xiāng)”情節(jié)中蘆葦村、對(duì)城市及其關(guān)聯(lián)的生活方式的想象構(gòu)成了反諷與顛覆。趙曉林對(duì)體制內(nèi)職場生態(tài)的細(xì)致描摹與對(duì)精神世界的深度掘進(jìn)，構(gòu)成人物“返鄉(xiāng)”的現(xiàn)實(shí)起點(diǎn)。

返鄉(xiāng)：趙小林們的精神救贖

　　割斷故鄉(xiāng)意味著人將在精神上無家可歸，而自我救贖的歷史經(jīng)驗(yàn)就是返回故鄉(xiāng)尋找生命的原點(diǎn)?！逗米帧分械牧佑奘翘J葦村走出的書法家，如日中天的事業(yè)與地位使他成為趙小林們的高級(jí)形態(tài)，也是一個(gè)主動(dòng)拋卻文化母體，認(rèn)同城市功利主義的人物。被他摔斷和遺棄的鎮(zhèn)尺，象征他對(duì)鄉(xiāng)村文化母體的割斷與埋葬。錢鍾書說：“我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖，不過是靈魂的思家病，想找著一個(gè)人，一件事物，一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個(gè)安頓歸宿”。趙小林們返鄉(xiāng)就是為身心尋找“安頓歸宿”的過程，是自我的精神救贖與重建。返鄉(xiāng)有兩種類型：一是在小說情節(jié)和人物活動(dòng)上，設(shè)置人物回到蘆葦村，在城鄉(xiāng)之間往返的環(huán)節(jié)，我們稱之為現(xiàn)實(shí)返鄉(xiāng)；二是在小說主題意蘊(yùn)上，人物沒有發(fā)生空間位移，卻在精神上皈依生命的原點(diǎn)，我們稱之為精神返鄉(xiāng)。

　　現(xiàn)實(shí)返鄉(xiāng)是回到物質(zhì)的故鄉(xiāng)，通過風(fēng)景、人物、習(xí)俗等實(shí)存形態(tài)的媒介與鄉(xiāng)村文化發(fā)生關(guān)聯(lián)與交流?！吨煨∶竦拈_墾》中陶凡是蘆葦村走出去的大學(xué)生，“每次回蘆葦村，他都要去看看朱小民”。陶凡的返鄉(xiāng)更多地帶有精神救贖的意味，這不僅因?yàn)殡[藏在兩人之間的秘密，更多的可能是一種心理的習(xí)慣與依賴。與童年的伙伴在一起坐坐、嘮嘮、喝喝酒，打開“黃瓜拌芝麻，西紅柿拌白糖，咸鴨蛋、蘸醬菜”這些味蕾記憶，無不讓在城市里戴著面具的趙小林們獲得精神上的輕松和慰藉。精神返鄉(xiāng)主要通過凝結(jié)鄉(xiāng)村——城市結(jié)構(gòu)內(nèi)涵的意象來表現(xiàn)。《老掛鐘》里以老掛鐘象征鄉(xiāng)土的情感方式——愛情、親情、人情。中國鄉(xiāng)土文明以“潤物細(xì)無聲”的力量滲入城市的情感邏輯和精神邏輯?！拔摇睂?duì)老掛鐘從排斥、拒絕到接受、喜愛，是“我”被喚醒的鄉(xiāng)土情結(jié)的復(fù)歸，是精神尋根、情感皈依的過程?！段蓓斏系男腋４病芬蕴J葦村夏季夜晚屋頂上的床為意象，圍繞核心意象敘寫親情和愛情兩個(gè)場景，以習(xí)習(xí)涼風(fēng)、西天晚霞、漫天繁星等景物渲染環(huán)境，書寫鄉(xiāng)村的智慧與浪漫，語淡而情濃。

　　“在鄉(xiāng)——進(jìn)城——返鄉(xiāng)”結(jié)構(gòu)既是趙曉林文本的形式結(jié)構(gòu)，也是他的心理結(jié)構(gòu)。在三十年的創(chuàng)作實(shí)踐中，趙曉林以鄉(xiāng)村小說和城市小說兩種題材的寫作，反復(fù)梳理著主體、鄉(xiāng)村、城市三者之間的關(guān)系，終于架構(gòu)起屬于自己的精神框架。趙曉林將最溫暖的鄉(xiāng)土記憶作為棲身城市的寄托物，獲取與城市對(duì)話的力量。如果我猜的不錯(cuò)，他在個(gè)人“文學(xué)馬拉松”三十年的界碑處，將沿著鄉(xiāng)村寫作深掘的路徑再出發(fā)。

　　作者簡介：宋揚(yáng)，1982年生，廣西師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。