?　　誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺。

　　——《詩(shī)經(jīng)》

　　1

　　這一次，上帝跟我開了個(gè)天大的玩笑。

　　“鷹隼”號(hào)快剪船?？吭诩訝柛鞔鸶郏嗬壬ㄖ覀儙闲欣钕麓?。亨利先生是希爾公司的股東，同時(shí)也是此次在倫敦招工的代理人?？此械亩际撬疁?zhǔn)一般的經(jīng)理，我推測(cè)他也高不到哪里去。

　　不是常規(guī)的補(bǔ)給嗎？我合起《在茶葉的故鄉(xiāng)——中國(guó)的旅游》，完全沒(méi)有起身的意思。上船前，約翰叔叔送了我羅伯特福鈞的兩本書。相比《漫游華北三年》，我更喜歡這一本。轉(zhuǎn)頭望向窗外，岸邊有黑色的浪潮涌動(dòng)。那些等著搬卸貨物的苦力們歡呼著奔跑著擁擠過(guò)來(lái)，快剪船儼然一個(gè)剛出爐的大蛋糕。他們的頭發(fā)是短的，皮膚或者黑色或者棕色，這讓碼頭的下午無(wú)端生出深色調(diào)的灰暗，沒(méi)有一點(diǎn)亮光。中國(guó)人不應(yīng)該是有辮子的嗎？我指著那群苦力，驚叫著站了起來(lái)。這不是中國(guó)，這是哪里？

　　盡管我對(duì)中國(guó)的認(rèn)知僅限于幾本書，以及茶館聽來(lái)的故事，但中國(guó)于我來(lái)說(shuō)并不陌生。這個(gè)港口完全不符合中國(guó)的氣質(zhì)與形象。父親的茶館里經(jīng)常有水手光顧，來(lái)得最多的是遠(yuǎn)東航線的水手。每次遠(yuǎn)航回來(lái)頭幾天，是茶館最熱鬧的時(shí)候。水手們?nèi)齼蓛傻貋?lái)，每個(gè)人手上都會(huì)帶一兩個(gè)茶樣，那是他們遠(yuǎn)航夾帶的“私貨”，一般少則三五十磅，多則一兩百磅。水手們總說(shuō)這是公司允許自家私用的茶，大家心照不宣。父親是個(gè)鑒定茶葉的高手，水手們都信服他的評(píng)判。有些專業(yè)品茶師開始推崇博學(xué)天才希爾頓關(guān)于“水溫控制在八十?dāng)z氏度，茶葉在茶壺中浸泡八分鐘”的希樂(lè)頓品茶法，父親卻更相信茶葉老祖宗中國(guó)人的方法，一百攝氏度的沸水，浸泡個(gè)五分鐘，強(qiáng)弱、高低自然分曉。他給每泡茶下的結(jié)論比那些品茶師還專業(yè)：如果兩三遍沖泡后，茶湯還能保持原有的色澤，他會(huì)說(shuō)“這茶是站著的”；如果他說(shuō)“這茶扁塌塌的”，那說(shuō)明這茶毫無(wú)生機(jī)與活力，也完全沒(méi)有足夠的香氣；如果茶香濃郁，滋水醇厚又不苦不澀，他會(huì)豎起大拇指，連說(shuō)：“全茶！全茶！”當(dāng)然，過(guò)后，父親總能優(yōu)先以非常合理的價(jià)格從水手們手上買到高等級(jí)的工夫、小種、白毫、松蘿、熙春。第二年春天，倫敦才開始茶葉拍賣，拍賣價(jià)年年攀升，再加上競(jìng)拍經(jīng)銷商和零售商的中間利潤(rùn)，茶葉店的進(jìn)價(jià)總是高。父親會(huì)象征性地購(gòu)買一些低等級(jí)別的武夷，這樣不容易引起關(guān)注，茶館的生意才能一直做下去。

　　去過(guò)中國(guó)的水手都很有意思，滿嘴都是說(shuō)不完的故事。在我看來(lái)，中國(guó)像是一鍋熬得相當(dāng)濃稠的湯汁，往邊上輕輕一蘸，便很有味道。只是這湯汁有些古怪，不同人會(huì)蘸出完全不同的味道來(lái)。小的時(shí)候，他們會(huì)告訴我中國(guó)男人的辮子很長(zhǎng)，英中戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候就被英國(guó)軍人當(dāng)成繩子將他們綁在一起。他們還會(huì)告訴我，中國(guó)的女人在我這么大的時(shí)候就要被裹腳，拿錘子敲，拿長(zhǎng)布綁。裹得越小提親的人越多，沒(méi)有裹腳的天足女孩是沒(méi)人娶的。長(zhǎng)大些，他們又告訴我，中國(guó)人拜佛拜觀音，不信基督，中國(guó)還有一種誰(shuí)都想不到的極端酷刑叫“凌遲”，一刀連著一刀，把身上的肉一塊塊地割下來(lái)。他們嘴里的中國(guó)野蠻、落后，血淋淋的，充滿可怖的色彩。我更喜歡約翰叔叔，他帶給我另外一個(gè)中國(guó)。他是父親最好的朋友。從我出生起，家里就從來(lái)不缺中國(guó)東西。小到小孩玩的撥浪鼓、風(fēng)車、七巧板、九連環(huán)，大到一個(gè)花瓶、幾個(gè)茶杯、幾副碗筷。有一次，他甚至帶回來(lái)一個(gè)大茶壺，結(jié)果剛下船就摔碎了。他會(huì)說(shuō)，嗨，托尼，等你長(zhǎng)大了，我?guī)闳ブ袊?guó)！他還會(huì)說(shuō)，托尼，等你長(zhǎng)大了，娶一個(gè)中國(guó)的小腳姑娘，頭發(fā)烏黑，眼含微笑，話語(yǔ)溫柔，又乖又巧。他知道許多關(guān)于喝茶的故事。他說(shuō)，很早以前有個(gè)葡萄牙水手去中國(guó)，結(jié)識(shí)了一個(gè)官員。官員送給他一包茶，回家后，他請(qǐng)來(lái)親朋好友一同分享這異國(guó)珍品。結(jié)果，水手上街買瓶酒回來(lái)，水手的母親把茶煮熟了，把茶水倒掉，然后所有人正圍坐在桌前吃茶葉。水手問(wèn)，怎么不喝茶呢？母親說(shuō)，茶都這么難吃，那水也好不到哪里去，我早把它倒掉了！我們都在笑水手的母親傻，他便講起他十六歲第一次跟人去茶館里喝茶的笑話。有天早上，水手相約早早去茶館，伙計(jì)擺上幾碟花生米、瓜子之類，又給每人座位前擺上一個(gè)上有蓋子下有托碟的小瓷碗?；镉?jì)說(shuō)了句什么，他沒(méi)聽明白，以為讓他們喝茶，打開一看，里面就幾顆茶。等了好一會(huì)兒，見(jiàn)伙計(jì)沒(méi)再來(lái)，他就問(wèn)，怎么中國(guó)人喝茶不加水？有個(gè)老水手告訴他，中國(guó)人一般都是吃茶，吃茶吃茶，你不明白？他一聽，原來(lái)如此，果真把茶拿出來(lái)一顆顆地往嘴里塞。一嚼，又粗又硬又苦又澀，正要訴苦，就見(jiàn)伙計(jì)提著大水壺上來(lái)了。伙計(jì)逐個(gè)打開碗蓋，逐個(gè)往蓋碗里加水，他這才知道自己上當(dāng)了?；镉?jì)一轉(zhuǎn)身，他抓過(guò)蓋碗就喝，結(jié)果，嘴巴被燙得起了泡。他非常詳細(xì)地講解了中國(guó)人如何用一手持著托碟端起蓋碗，一手捏起碗蓋壓住碗口阻擋茶葉流出，我覺(jué)得這應(yīng)該是世界上最斯文的喝茶方法了。

　　哪來(lái)那么多問(wèn)題！難道約翰沒(méi)有告訴你嗎？我們公司招的是種植園的經(jīng)理，去中國(guó)的是其他公司。我們的種植園在印度，可不在中國(guó)。亨利先生沒(méi)有約翰叔叔的好脾氣，或者，兩個(gè)多月的海上生活讓每個(gè)人都失去了耐性。他顯然看到了我的書。你以為你這是要去旅游？你要去中國(guó)也可以，種植園挨著的就是中國(guó)呢，走過(guò)去就到了。

　　他說(shuō)得如此輕巧，仿佛印度與中國(guó)只是隔著一堵墻。這種感覺(jué)非常不好。就像你眼見(jiàn)著加進(jìn)紅茶里的明明是糖和奶，喝進(jìn)嘴里卻滿是豆蔻、茴香、胡椒、丁香的味道。但我已經(jīng)沒(méi)有選擇的權(quán)利。父親破產(chǎn)了，曾經(jīng)帶給他財(cái)富的東印度公司，這回成了禍害。從母親去世的那年秋天起，父親便時(shí)常悶悶不樂(lè)。母親是個(gè)緣故，但似乎并不僅僅如此。公司好像發(fā)生了什么大事，他不愿跟我多說(shuō)。那兩三年，約翰叔叔經(jīng)常來(lái)家里。一天晚上，我聽到父親在找約翰叔叔借錢，這是從未有過(guò)的事情。我聽到約翰叔叔說(shuō)，都已經(jīng)跌成這樣子，不能再買了，你這是在賭博！父親的眼里噴著火，就是賭博也不可能一直輸，是吧！約翰叔叔還想勸說(shuō)，父親卻不想聽了。他抱著頭，像一只情緒低落的獅子，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)。如果當(dāng)年他們不干那蠢事，怎么會(huì)這樣？怎么會(huì)這樣？部隊(duì)那些人拿著公司那么高的俸祿，有沒(méi)有腦子？為什么非得給子彈包涂上牛油和豬油？

　　再說(shuō)這些陳年舊事有用嗎？約翰叔叔還在勸說(shuō)。跟你說(shuō)過(guò)很多遍了，其實(shí)也不全是因?yàn)檫@些，這應(yīng)該只是個(gè)導(dǎo)火索。印度雇傭兵早就想造反了，政府也早想收回公司在印度的統(tǒng)治權(quán)，他們只是正好創(chuàng)造了機(jī)會(huì)而已。

　　菲爾德家族的祖業(yè)不能到我這兒給弄沒(méi)了！不能！不能！父親更加傷心。他無(wú)心經(jīng)營(yíng)茶館，生意越來(lái)越差。去年，房子被銀行收走后，他再給不出我的大學(xué)學(xué)費(fèi)，我只能回來(lái)幫他打理茶館。經(jīng)常有人來(lái)討債，他開始酗酒，沒(méi)白天沒(méi)黑夜地喝。水手們?nèi)匀徽宜b定茶葉，可醉過(guò)酒的嘴巴也難以清醒，客人們總說(shuō)茶館的茶味道變了。我討厭這樣的父親。他的父親原本在倫敦最繁華的地段開著一家名為“美麗花園”的奢華茶苑，因?yàn)橐淮瓮顿Y礦產(chǎn)失敗，祖父以酒澆愁，一個(gè)冬天的夜里醉酒凍死在路邊。他是他父親的翻版，我們經(jīng)常吵架。我?guī)状谓淮s翰叔叔幫我找份工作，我想離開這個(gè)令人心碎的地方。約翰叔叔總是試圖勸阻。幾天前，他突然來(lái)茶館找我。你說(shuō)你想離開倫敦，你想去哪里？約翰叔叔問(wèn)。

　　中國(guó)！我?guī)缀跏敲摽诙?。離這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！

　　明天有船去中國(guó)，真的去嗎？

　　去！一個(gè)小時(shí)前，我剛被還沒(méi)酒醒的父親打了一巴掌，正巴不得馬上離開。什么工作？

　　茶葉種植園經(jīng)理。約翰叔叔簡(jiǎn)單介紹了一下情況，他妻子的侄子一個(gè)星期前去應(yīng)聘的這個(gè)崗位，因?yàn)槟赣H突然生病，孩子決定留下來(lái)照顧。約翰叔叔一探聽，招工代理人是以前的一個(gè)朋友，就向他推薦了我。

　　約翰叔叔是個(gè)認(rèn)真的人，他不可能連地方都沒(méi)有問(wèn)清楚。除非，他跟我一樣想當(dāng)然地以為只有中國(guó)才有茶葉種植園。這些已經(jīng)不重要了?，F(xiàn)實(shí)和理想之間隔著的不僅僅是大西洋和印度洋。我的前途隨著遠(yuǎn)去中國(guó)的“鷹隼”號(hào)消失得無(wú)影無(wú)蹤——不久前，它剛創(chuàng)下九十七天完成從英國(guó)前往香港的航程。我的命運(yùn)就跟此刻堆放在岸上的大批英國(guó)布料一樣，被迅速分割瓦解。布料的運(yùn)氣比我好，那么多人圍著它們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。它們被奉為上賓。而我，不會(huì)有人顧及我的失望。世界像是一個(gè)倒流壺，某個(gè)節(jié)點(diǎn)上倒進(jìn)去的東西，會(huì)在另外一個(gè)節(jié)點(diǎn)上再流出來(lái)。兩百年前，東印度公司將印度的棉布運(yùn)回英國(guó)，棉布帶來(lái)的舒爽讓西方人的生活慢慢告別野蠻、粗魯，甚至變得細(xì)膩而又豐富。因?yàn)檫M(jìn)口棉布沖擊了本土毛織物和絹織物工業(yè)，政府先后通過(guò)了《禁止進(jìn)口棉織物法》和《禁止使用棉織物法》。而現(xiàn)在，不種植棉花的我們用紡紗機(jī)生產(chǎn)出更為便宜、精細(xì)的棉布反過(guò)來(lái)賣給印度，賣給這個(gè)世界上最大的產(chǎn)棉花國(guó)家。這真是一個(gè)荒謬的世界，我們卻只能接受。

　　……