《瓦貓》是葛亮最新創(chuàng)作的“匠人系列”小說集，收錄《書匠》《飛發(fā)》和《瓦貓》三篇作品。《書匠》寫新舊兩派“古籍修復(fù)師”，故事橫跨南京、香港兩地，是為“江南篇”；《飛發(fā)》則是“嶺南篇”，聚焦上?！袄戆l(fā)”與香港“飛發(fā)”的爭奪及興衰，映照全球化時代的市井民心；《瓦貓》更是將目光遠拓至西南邊地，在動蕩時代中鉤沉瓦貓的歷史，以此成就“西南篇”。熟悉葛亮的讀者不難從中讀出似曾相識的風(fēng)格，如典雅雋永的語言，對人情世事的細描等，但真正令《瓦貓》脫穎而出的，則是“主題”的統(tǒng)一性和敘事的獨具匠心。

　　一

　　對人心與世情、藝與道、記憶與技藝等關(guān)系的書寫，是“匠人系列”傾注的主題。葛亮常年游走各地，他對南京、香港兩地的書寫和思考，在新作中以舉重若輕的方式體現(xiàn)出來。他坦言，起筆寫《書匠》，得益于救護祖父遺作《據(jù)幾曾看》手稿時接觸了“古籍修復(fù)師”的行業(yè)——“不遇良工，寧存故物”便成為《書匠》的題眼。

　　敘事方式上，在這部作品中，葛亮對“物”有了更圓熟的書寫：“古籍”（《書匠》）、Boker與“孖人牌”剃刀（《飛發(fā)》）、瓦貓（《瓦貓》）等“物”的存在不單是“知識性”的物質(zhì)載體，而是呈現(xiàn)了“經(jīng)驗記憶”與“文化記憶”的辯詰。

　　“經(jīng)驗記憶”指留存于個體經(jīng)驗中的“記憶”，而“文化記憶”則指向未來，依靠物質(zhì)媒介或政治政策的引導(dǎo)，具有導(dǎo)向和目的性（集體記憶的生成也有賴于此）。但“匠人系列”并沒有對“經(jīng)驗記憶”與“文化記憶”做生硬切割，而是呈現(xiàn)人置身歷史漩渦中如何自處與抉擇?！巴哓垺笔窃颇蠞h族、彝族和白族的鎮(zhèn)宅獸，它既有寄托哀思的紀(jì)念價值，又是敘事的牽引物。產(chǎn)自昆明一帶的瓦貓，卻現(xiàn)身迪慶藏族自治區(qū)，且與紀(jì)念山難逝者的石碑鑲嵌一起，本身就顯得怪異?！锻哓垺氛纱饲腥?，借敘述人“我”（毛果教授）為仁欽奶奶遞信、尋瓦貓制作者為線索，串聯(lián)起了一段跌宕起伏的歷史記憶。葛亮將虛構(gòu)人物嵌入歷史，賦予他們以血肉之軀，也借著對動蕩時代（抗戰(zhàn)和“文革”）的勾勒，將瓦貓塑造為經(jīng)驗記憶與集體/文化記憶互相較量的“場域”。在看似穩(wěn)固的敘事中,《瓦貓》流淌著某種岌岌可危的氣息：舊城改造（推掉舊宅、興建地鐵）始終籠罩著小說，而鑲嵌在舊宅屋頂?shù)耐哓?，則因久遠的儀式、神秘的民俗性而淪落為歲月淘洗后的殘存物?！锻哓垺肥菫闉l臨消失的時代“復(fù)魅”。

　　二

　　“拜師學(xué)藝”是另一敘事亮點?！锻哓垺分袑帒堰h的“拜師”既有“民俗學(xué)”的意味，亦和“家人父子”的倫理密切相關(guān)，這點在寧懷遠、榮瑞紅和祖父榮老爺子三人身上體現(xiàn)得最為明顯：榮老爺子授予榮瑞紅造瓦貓的手藝，又試圖以家長制的權(quán)威反對榮瑞紅和寧懷遠相戀。書生（寧懷遠）學(xué)制瓦貓，與榮瑞紅因爺爺反對她和懷遠的戀愛而賭氣關(guān)在作坊摸黑“盲制”瓦貓，是小說中關(guān)于匠人如何學(xué)成的對照書寫。這也說明，手藝需要時間和精力才能練成，手藝人獨特的感知和審美造就了“一貓一態(tài)”，遠非機械生產(chǎn)可以比擬。

　　在《書匠》（其中專辟了“徒弟”一節(jié)）和《飛發(fā)》中，“拜師學(xué)藝”也有所敷陳，彰顯的是全球化時代的新舊/東西沖突（《書匠》中以老董和師承西洋古籍修復(fù)術(shù)的簡女士為比對、《飛發(fā)》則是上海理發(fā)和廣東飛發(fā)的對立）等大敘事之間的拮抗。

　　譬如《飛發(fā)》對“家人父子”（師徒關(guān)系）的處理就極富戲劇性：翟玉成的“樂群”理發(fā)室是典型的廣東“飛發(fā)”，無論手法抑或服務(wù)都散發(fā)著粵地的“街坊精神”。但莊師傅（上海理發(fā)公司“溫莎”老板）卻對“飛發(fā)”不屑一顧。小說中，翟康然自幼崇尚西式風(fēng)尚，他和父親翟玉成對理發(fā)有著截然不同的體認，他的發(fā)廊繼承的是上海理發(fā)的手法，而父親卻守舊得很，幾十年如一日剪的都是“陸軍裝”和“紅毛裝”。當(dāng)?shù)弥獌鹤影萑肭f師傅門下時，翟玉成和翟康然要斷絕父子關(guān)系?？梢哉f，“理發(fā)”與“飛發(fā)”之爭不僅事關(guān)商業(yè)利益，也事關(guān)“匠人”的尊嚴(yán)，更寄托了作者對上海、香港文化精神的不同理解。

　　三

　　“匠人系列”的敘述人足跡遍布大江南北，橫跨東西兩地，如果說“嶺南篇”“江南篇”“西南篇”不過是抽象的地理劃分，那么真正浸潤其中的，是由不同地方經(jīng)驗疊加、糅合而成的“小說地方志”?！皣惺?，地有志”，方志或地方志乃記錄地方自然、文化、社會、經(jīng)濟、政治等的書籍文獻，但這里的“小說地方志”有別于借鑒志書框架及編纂理念而寫成的“方志小說”?！敖橙讼盗小辈痪心嘤谝粫r一地，而是將不同的區(qū)域文化、人文地理加以串聯(lián)和勾勒，展現(xiàn)出一幅小說地方志的全景圖像。

　　在《書匠》中，守舊的修書匠老董看不慣時興的新技術(shù)，“文革”時他受革委會逼迫寫檢舉材料，使得“我”的祖父被革職，自己也因此離開修書業(yè)，以擺攤修鞋為生?！拔母铩焙?，老董答應(yīng)圖書館的請求回來修書，是帶著贖罪之意的，對他而言，修書更像是修復(fù)歷史中失落的世道人心。借此，《書匠》不僅揭開了心靈的傷痛史，更引出南京世俗生活的一面：老董用西瓜瓤祛除書頁磨痕，帶女兒元子和毛果到南京郊外“看秋”、撿橡碗做修書染料等情節(jié)，不啻于某種方志，并且是文學(xué)化了、日?；说姆街緯鴮?；《瓦貓》中對迪慶藏族自治區(qū)與昆明等地的民俗、飲食、語言的描繪，以及《飛發(fā)》對上海理發(fā)的行業(yè)規(guī)矩、粵地“飛發(fā)”行話、“香港精神”的刻畫（小說中支撐翟玉成和妻子鄭好彩生存下去的，便是吃苦耐勞、自強不息的港人精神），也是活生生的“小說地方志”。可以說，借著對父輩“發(fā)家史”和“興衰史”的書寫，葛亮將筆觸延伸進香港的當(dāng)代社會史，由此打通內(nèi)地與香港的歷史聯(lián)動。

　　“匠人系列”的取勝之處，就在于不生搬硬套地方性知識和歷史掌故，而是將筆力緊緊傾注在“人”身上：看似冷峻，實則飽含修書熱情的簡女士，執(zhí)著而隱忍的老董（《書匠》）；講排場、刻薄的莊師傅和執(zhí)拗、不服輸?shù)牡杂癯桑ā讹w發(fā)》）；質(zhì)樸又有擔(dān)當(dāng)?shù)臉s瑞紅，書生氣又不失士人風(fēng)骨的寧懷遠（《瓦貓》）。葛亮寫人，擅長用“對照”手法，上述所舉的形象不僅是“圓形人物”，而且是“對位式”的，在這些人物身上，小說家寄托了其對不同時代、世道人心的體恤和追索。