此后,每個(gè)黃昏,榮瑞紅去為“一支公”的小伙子們做包飯。寧懷遠(yuǎn)則跟著榮老爹學(xué)做瓦貓。
除了這勞力的交換,老爹始終未有說過收他為徒的原因。
他不是個(gè)笨人,甚至可以說,相當(dāng)聰慧。在半個(gè)月后,榮瑞紅已見他可以手勢嫻熟地拉坯,再半個(gè)月,看他親手做出了第一只瓦貓??此麨樗成仙舷卵燮?、泥球樣的瞳仁。在瓦罐上挖出大口,安上四顆利齒;在腦袋頂上,黏一個(gè)“王”字,便有了虎似的威猛;在柚木的模具里印出一個(gè)“八卦”。而上釉、入窯則還是由老爹來代勞。
榮瑞紅陪他,到金汁河下游的淺灘收塘泥和黃沙,又去河邊青晏山腳去挖陶土。這些都是做瓦貓的材料。野曠無人,他們一同體會(huì)著勞作的辛苦與快樂。開始是默默的,兩個(gè)人都沒有說話。金汁河上漾起的氣息,是泥土的淺淺的腥,混著水藻凜凜生長的味道,有些醉人。這時(shí)候,走來了一隊(duì)馬幫。人和馬都要歇息。人引了馬和騾子,到河邊喝水。騾子不及馬聽話,打了個(gè)響鼻,擰著腦袋不肯喝。榮瑞紅便悠悠開了聲,唱起了一支“趕馬調(diào)”:
我頭騾要配白馬引中雪蓋頂,二騾要配花棚棚,
三騾要配喜鵲青,四騾要配四腳花,
前所街把騾馬配好掉,又到馬街配鞍架……
也是怪了。這騾子支起耳朵,像是聽了她唱。聽完了,往前挪了幾步,到了她近處。倒真的垂下頭,咕咚咕咚地喝起水來。喝完了,又打了一個(gè)響鼻,揚(yáng)起腦袋使勁一抖。那鬃上的水花,便飛濺出來。猝不及防,落到了榮瑞紅的身上和臉上。榮瑞紅一邊暢快地罵著,一邊笑著擦。懷遠(yuǎn)也不禁伸出手,為她擦那臉上的泥水。手指觸在她臉頰上,一陣涼滑,卻酥酥順?biāo)搁g爬過來。他忙抽開了手。榮瑞紅愣一愣,低下頭,從河上掬起一捧水,洗洗臉。臉頰上的紅云,便退卻了。
回來的時(shí)候,經(jīng)過龍頭街,看到花花綠綠,是一片熱鬧。才想起了這是午日,擺了“鄉(xiāng)街子”。從這里沿著金汁河岸,從麥地村、司家營一直擺到了龍頭村。這集市是鎮(zhèn)上的節(jié)日,四面八方的人,都趕了來。他們竟又看見了方才遇見的馬幫,正靠著驛站補(bǔ)給。馬鍋頭坐在木鞍上,伙計(jì)便卸貨,大約是鹽巴和碗糖。那大騾子吃著草,仿佛也認(rèn)出了他們,長長地嘶鳴。
邱北的辣子,文山的三七,昭通的天麻,江津的米花糖,騰沖的餌絲,武定的壯雞,宣威的火腿,似乎天下的好東西,都匯集在了這里。
兩個(gè)人東張西望,榮瑞紅便在一處煙草的檔口停下來,細(xì)細(xì)挑揀,大約是為阿爺。她用彝語和那阿婆討價(jià)還價(jià)。寧懷遠(yuǎn)便說,老爹的瓦貓要是在這里,定可以賣個(gè)好價(jià)錢。
榮瑞紅聽了,望一望他,臉色倒沉下來,說,寧懷遠(yuǎn),你既做了阿爺?shù)耐降?。還說這種話,瓦貓是能賣的嗎?
懷遠(yuǎn)興沖沖的,這時(shí)卻語塞,見榮瑞紅卻是認(rèn)真了。她煙草也不稱了。自己一個(gè)人直愣愣地往前走,不理人。寧懷遠(yuǎn)跟著她,這時(shí)市集上飄來了香味。原來是到了食檔口。銅鍋魚、醬螺螄、竹筒飯、羊湯鍋,都是馥郁的味道,濃烈地勾引著人的食欲;寧懷遠(yuǎn)這才覺得,腹中轆轆。榮瑞紅只管在湯鍋前坐下來,叫了一碗,看寧懷遠(yuǎn),默默又叫了一碗。一碗羊肉湯下肚,兩個(gè)人的心情便好起來。榮瑞紅問,羊湯好喝嗎?懷遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。她又問,有我熬得好喝嗎。懷遠(yuǎn)一愣,又使勁搖搖頭。她便哈哈大笑起來。笑聲引得周街的人,都看她。
快走到麥地村時(shí),他們看到一雙背影。盡管是背影,他們還是認(rèn)出來,是梁先生夫婦。身形都很挺拔。梁先生穿了寬大的襯衫。林先生這日倒穿了裙子,是當(dāng)?shù)芈涞宓脑?。她頭上包了一塊頭巾,也是同樣的扎染。榮瑞紅見她在一個(gè)賣竹編的攤頭上停下,彎下腰,和攤主交談。談好了,便淺淺地笑,臉上是明亮的表情。攤主為她挑了一只籃子。又抽出了一條竹篾,三兩下便編好了一只蚱蜢,給她別在籃蓋上。林先生便又笑,望望梁先生,笑得孩子一樣。他們便挎上籃子走了,梁先生將那籃子從太太手中接過來。另一只手,執(zhí)上了太太的手。
他們走得很遠(yuǎn),榮瑞紅還引著頸子看著,直到快看不見了。兩個(gè)人往前走了幾步。她回過身,望一眼寧懷遠(yuǎn)。懷遠(yuǎn)覺得她眼睛里頭有小小的火苗,目光熾熾的。忽然間他的手,就被牽住了。
三天后,寧懷遠(yuǎn)又見到了梁先生。梁先生來找聞先生,求一枚圖章。
關(guān)于聞先生掛牌治印,算是聯(lián)大不得已的一樁美談。大約要說到教授們的處境,彼時(shí)昆明通貨膨脹得厲害,他們的工資,漸入不敷出,不免要各謀出路。最普遍的是去鄰近云南大學(xué)、中法大學(xué)或昆明的中學(xué)兼課。像聞先生這樣,在昆華中學(xué)兼課的報(bào)酬,每個(gè)月可得一石平價(jià)米外加二十塊“半開”,按理還不錯(cuò)的。但家中人口眾多,還要貼補(bǔ)“一支公”的研究生們,開支上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,猶復(fù)不敷。到頭來,終于重拾鐵筆,好在同事們幫襯,算是抬了轎子?!耙恢Ч钡睦系苄制窒壬髁藵櫪?。包括兩位校長在內(nèi)的十二位教授,具名推薦。聞先生擅長鐘鼎,在美國又讀的美術(shù),自然不同俗筆。人又很謙謹(jǐn),用墨上石,皆自盡心。云南地區(qū)素行象牙章,質(zhì)地堅(jiān)硬。聞先生刻得食指磨損出血,仍一日未輟。
梁先生看他手指間的厚厚老繭,也很感慨,便道,家驊兄,我聽說你難。倒不知是這樣難。前些天,盛傳貴系劉姓教授為人寫墓志銘,得資三十萬,以為你們教文科的還稍好過些。
聞先生苦笑,這事不提也罷了。如今好過的,又有幾個(gè)。當(dāng)年梅校長讓你用茅草頂蓋校舍,獨(dú)留了鐵皮屋頂給教室,如今連鐵皮都賣了去。人各有命,我除教書外,大約就是做個(gè)“手工業(yè)者”。
這時(shí)寧懷遠(yuǎn)進(jìn)來,手里執(zhí)著一枚信封,興奮地說,老師,《國文月刊》回信來了,劉兆吉的那篇文章,要發(fā)表出來了。
他見有人在,再一看是梁先生。梁先生看看他,說,小兄弟,我們見過的。
寧懷遠(yuǎn)跟他問了好。他說,那天在金汁河畔,還有一個(gè)姑娘。內(nèi)人說,你的樣子,是中古人相,和姑娘的骨相一樣好。
聞先生大笑道,還有這回事。懷遠(yuǎn),說的莫不是瑞紅姑娘?
又回過頭說,是我們這里的大廚,做得一手好龍泉菜。
梁先生便道,有機(jī)會(huì)要領(lǐng)教下。我們到了云南就東奔西跑,其實(shí)沒吃上幾頓安生飯。復(fù)社時(shí)候,原先在循津街“止園”,倒是有家館子不錯(cuò)的,和劉敦楨他們幾個(gè)常去。后來去了山區(qū),當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)民做的菌子,真是美味。那陣子也是居無定所,整天背著帳子,隨身帶著奎寧和指南針?;氐嚼ッ鲃偘差D下來,“史語所”就搬了,我們也就唯有跟著搬。前幾天,“學(xué)社”的章子落在地上,碎碎平安。這不是求您來了嗎。
聞先生道,這個(gè)好說。你后天跟我來拿吧。
梁先生謝過說,有空也來我們那里坐坐。自從蓋起了屋子,慧音說又有了北平的沙龍的樣子。錢瑞升,李濟(jì)、思永、老金我們幾個(gè)常聚,也挺熱鬧的。
聞先生笑道,你們兩個(gè)設(shè)計(jì)房子的,倒真是第一次給自己蓋了一個(gè)。
梁先生說,可不是!樣樣要自己落手落腳,從木工到泥瓦匠,越到后來,錢越不夠用。你想,我們剛來時(shí)候,米才三四塊一袋,如今都漲到一百塊了。連根釘子的錢都要省,好歹費(fèi)正清他們兩口子,給我們寄了張支票來,可真救了急。唉,慧音到底累倒了,在山區(qū)落下的病根兒。近來的身體大不如前。
寧懷遠(yuǎn)驀然想起了榮瑞紅的話,便脫口道,梁先生,你要不要請一尊瓦貓回去。
梁家的瓦貓上房那天,是榮瑞紅親手給系上的紅綾子。瓦底下除了放上了筆、墨、五子五寶,還有一本萬年歷,壓六十甲子。
梁先生攙著妻子。林先生靠在他身上,身著家居衣服,披著披肩,笑盈盈的。雖笑得有些發(fā)虛,但人明亮。她抬起頭,看那瓦貓,眼里頭有光。
上一篇:故香(節(jié)選)
下一篇:金色河流(節(jié)選)