? 我初中畢業(yè)后,舉家搬遷到一個叫北井子的公社落戶。對于北井子地名我心里總是好奇地想:北井子,應(yīng)該是因?yàn)楸边叺囊豢诰疟毁x予的地名吧。于是,我就對北井子周邊的水井,特別地留意起來,想找到這一口能夠詮釋北井子地名的“井”。
我出生在小甸子,老家是丘陵地帶,祖祖輩輩吃的水都是在水井里挑,覺得人吃水井里的水再正常不過了。在我的老家隨便找一個閑地方就能挖一口井,遍布在每一個堡子里的吃水井,一般都是沒有名字的,平凡得就像走路腳會踩到石頭一樣。
我上班的地方在北井子公社葦場,就是人工圍海造田,把大海灘圍起來,高起的地方載上蘆葦,溝溝叉叉里養(yǎng)殖天然的胖頭魚、梭魚、海鯽魚。我每天騎著自行車到南海邊的葦場上班,都要路過北井子離大海最近的自然堡子南房子。
南房子有五十多戶人家,三道溝繞過南房子,是一條通海的潮溝,上游北井子各生產(chǎn)隊(duì)、自然堡子居民和水稻田里的排灌水、雨水都會順著三道溝排進(jìn)大海;大海漲潮時海水也順著河道灌滿三道溝。沒有圍海造田建公社葦場以前,大海漲大潮時,海水就能淹沒南房子靠潮溝的水稻田。自從圍海造田成立了北井子公社葦場,在三道溝入??谏闲藿艘蛔箝l,三道溝漲潮海水不能倒灌進(jìn)來,上游流下來的淡水又能留住,這樣對鹽堿灘種植水稻有了保障,南房子的水稻連年豐收,南房子的村民才過上了富足的生活。北井子13個行政村,121個生產(chǎn)隊(duì),南房子生產(chǎn)隊(duì)是最富足的生產(chǎn)隊(duì)之一。
經(jīng)過一段時間,我對北井子公社的井,有了初步的了解,北井子公社3萬多村民,真正能夠用于吃水的井真的不多。北井子公社只有范家山、盤龍山周圍和靠北山地方的部分村民能夠吃上井水。人們不是不想挖井取水,是因?yàn)殡x海太近,就算挖井深度超過1.5米,地下水也咸得根本不能飲用,人們只好在平地上挖一個大水泡子,等春天水稻田來水灌田時,灌滿大水泡子,在水泡子的一角用石頭壘一個井,周邊放一些小石子和清水沙子做過濾,人們管這樣的大水泡子叫井灣子。
離海近的堡子,幾戶挨著的居民人家,聯(lián)合起來挖一個井灣子共用。只有幾塊石頭壘的“井”,很少有小石子和沙子做過濾層,雖然簡單,井灣子數(shù)量還是挺多,能夠滿足村民的飲用水需求。我發(fā)現(xiàn),南房子是井灣子最多的堡子。
南房子附近幾十里地沒有石場,清水沙子就更是稀罕物,修井灣子用的石頭、沙子需要到十幾公里以外的北山去買,那時只有生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)著幾輛馬車和牛車,就算出錢也不會有閑時間給大家拉沙子、石頭修井灣子。不過南房子生產(chǎn)隊(duì)挖了一個大井灣子,是沿海各堡子最大最豪華的一個。這個井灣子緊挨著生產(chǎn)隊(duì)大院,村民用了一個冬天的時間,把原來水泡子里的淤泥都清理干凈,在緊靠生產(chǎn)隊(duì)大院的角上修建一個井。最讓人羨慕的是:海清石砌筑的水井,四周灌滿了青石子和清水沙子用于過濾,不只是氣派,而且非常實(shí)用。住在附近的住戶和生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)的牛啊、馬啊、豬等都使用井灣子里的水。
我發(fā)現(xiàn)井灣子最火的時候是春天。
每一年的桃花水來了,三道溝里還是淡水太少,自流灌不進(jìn)井灣子里,這時生產(chǎn)隊(duì)會架設(shè)一臺抽水機(jī)在三道溝里抽桃花水,把集體的井灣子灌滿水。普通村民家的井灣子里只能等到清明節(jié)前后鐵甲水庫來水給水稻田育苗時,三道溝里的淡水滿了,才能自流灌滿各家各戶的井灣子。這時南海的井灣子,都裝滿了桃花水,才會名副其實(shí)像一個井灣子的樣兒。
井灣子最不缺水的時候是夏天,不過夏天吃井灣子里的水,不能看也不能尋思:井灣子是開放的,鴨子、鵝在水里游;青蛙、癩蛤蟆在井灣子里繁衍生息;水生動植物什么都有。生水是不能喝的,舀滿一碗水,透過飯碗的白色會看見數(shù)不清的活物在水里游動。燒開的熱水需要在碗里沉淀后才能喝,碗底會沉淀厚厚的一層漂浮物,嘗一口有一種澀澀的咸味兒。用井灣子里的水煮小碴子玉米粥,仿佛放進(jìn)了大粒鹽,不用吃咸菜;煮大米飯又仿佛像放進(jìn)了北山的黑小豆,根本找不到大米飯白生生的模樣。
井灣子里的水,質(zhì)量最好的時候是冬天。只有冬天渴了,是可以喝井灣子里剛剛打上來的水。這個時候井灣子里的水除了有點(diǎn)略微的咸,最能讓人放心的是不會有什么小生物會喝進(jìn)肚子里。不過冬天快要結(jié)束,春天還有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的時候,也是最難熬的時間段。一個冬天沒有新水源補(bǔ)充,井灣子里儲存的水,減去一米多厚的凍冰層;地下滲漏一部分,再加上人畜一冬的飲用,等到過春節(jié)前后,井灣子里的水就接近干枯了,人們只能刨井灣子里的冰回家溶化成水后飲用。
最讓人受不了的是天氣漸漸暖和起來,井灣子的冰漸漸融化,把一個冬天西北風(fēng)刮在冰面上的灰塵和泥給融化了,就像干凈的木板上,涂了一層永不凝固的黑漆。這時井灣子里取冰用鎬頭刨的冰面上坑坑洼洼,會積存一洼一洼的泥水,這時就會招來鵝、鴨到井灣子里洗澡。于是,井灣子的冰面上就什么東西都有了。如果過了二月二,井灣子里的冰都融化了,水與泥在鴨子、鵝的攪合下,成了一水泡子的亂泥漿時,找不到水源的居民們,沒有辦法只能把亂泥漿挑回家倒進(jìn)水缸里,撒上一大把白礬,等泥漿沉淀后撇上面的清水吃。洗過碗的水也舍不得倒掉,再倒進(jìn)水缸里,撒一把白礬等水沉淀了再次用來刷碗……
好在南房子離北井子龍盤山最南邊的一口水井近,最遠(yuǎn)大概不到三里地。每一年的春節(jié)前后,土路上就會有男男女女、老老少少天天穿梭往返挑水的身影,就像趕大集一樣好是熱鬧。
那個時候個人家是養(yǎng)不起車的,只有生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)的幾輛馬車、牛車,忙著生產(chǎn)隊(duì)里的活計(jì),是抽不出來時間拉水的,即便想拉水,也沒有裝水的箱子。那個時候沒有塑料壺,只有雪花鐵做的鐵水桶。用自行車馱水,把水桶綁在自行車后貨架子上,推著自行車走,水桶會磕腳后跟,騎著自行車走,路上坑坑洼洼顛簸起來會把水都潑出去,回到家一滿桶水就剩下半桶。效率最高的是用扁擔(dān)挑著兩個水桶擔(dān)水,于是就有了川流不息的挑水人流,成為一道美麗的風(fēng)景。有青壯年的人家,雖然累點(diǎn)、苦點(diǎn),還是可以吃上水,而年邁體弱的家庭,只能到井灣子里去挑亂泥漿回家,眼巴巴地等待著春暖花開后的桃花水來救命了。
這時我才知道原來沿海居民祖祖輩輩就是這樣吃水的。北山出生的我,第一次知道了沿海居民吃水難,能吃到最普通的井水,對于南海人來說是多么幸福的奢侈。我忽然明白了北井子地名的來歷和深刻的含義。北井子對于生來就吃井灣子水長大的南海人來說,是多么有誘惑,多么令人向往。北井子真有井,并且井水清澈甘甜,我忽然覺得人的自我安慰,有時真的很奇妙,就像我覺得作為北井子人,就算吃不到北井子的井水,沾上北井子的名字,站在南海人面前,也有一種自豪感,心里也像喝了井水一樣有甜甜的感覺。
1980年以后,我就離開了北井子,一晃差不多半個世紀(jì),北井子、井灣子一直留在我腦海的記憶里。時而我也與朋友聊家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,講沿海居民吃井灣子里水的故事。后來我有幸去過吐魯番,見過坎兒井宏大的水利工程,去過甘肅朋友的家,見識了黃灌區(qū)綠油油的農(nóng)作物與一條水溝相隔的非黃灌區(qū),稀稀拉拉矮小干渴的燕麥形成鮮明對比的時候,才是真正的震撼,對水的敬畏和珍惜才真正地從心底流露出來?,F(xiàn)在想起當(dāng)時同事指著他的甘肅老家,非黃灌區(qū)的干渴土地說:我的父輩們相親時,女方只問家里存了幾缸水,養(yǎng)了幾只牛羊……
我離開北井子后,一直再也沒有去過南房子,今年春節(jié)我回北井子開車特意走沿海大道,想尋找曾經(jīng)留在大海灘上的記憶:一是對大海的向往,二是看看當(dāng)初圍海造田我工作過的蘆葦塘。
三道溝大閘已經(jīng)顯得矮小了,兩邊都是整齊的海水養(yǎng)殖池,養(yǎng)殖對蝦、海蜇的池子捕撈后,有的池子正在清淤,有的池子里有人在挖養(yǎng)殖的小人蜆。有的養(yǎng)殖池放養(yǎng)越冬大閘蟹,正在往池子里灌水。海防大壩內(nèi)測,有一個大型孵化場,聽說現(xiàn)在海珍品都可以人工孵化育苗,除了供應(yīng)沿海養(yǎng)殖池苗種,還向黃海放流增殖。養(yǎng)殖池往北離海遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,都是水稻田,水稻田的壩梗上,養(yǎng)蟹養(yǎng)魚圍的塑料布圍欄還沒有裁除,不過鹽堿地養(yǎng)泥鰍地、蟹田地有機(jī)大米,多次獲得國際、國內(nèi)優(yōu)質(zhì)大米金獎,早已享譽(yù)海內(nèi)外。
路過南房子的時候,我停下車走近路邊的一家超市,借著向年輕的小賣店老板要點(diǎn)熱水裝滿茶杯,隨口問起了南房子生產(chǎn)隊(duì)的大井灣子。小老板開始愣了一下,然后笑著說:“南房子吃自來水快40年了,我都沒有趕上你說的吃井灣子水的年代,你不提起,我們晚輩人都不知道還有井灣子的事兒?,F(xiàn)在南房子村民的生活真是越過越好,原來生產(chǎn)隊(duì)的井灣子成了養(yǎng)魚池,里面長滿了荷花,沿著井灣子周邊修建了一個小廣場,有各式各樣的健身器材,那里是晚上村民扭秧歌、聚集聊天的休閑場所。如果夏天你有時間來南房子,可以去井灣子看荷花,中午就留在我家吃午飯,我給你做鮮活的時令海鮮,再嘗嘗我家地里種的蟹田越光大米?!?/span>
1984年北井子鎮(zhèn)建成了徐坨水廠,通過管道把深層地下水輸送到南房子的家家戶戶,才改變了南房子祖祖輩輩幾千年吃井灣子水的歷史,南房子終于像城里人一樣吃上了自來水。
現(xiàn)在北井子鎮(zhèn)的居民,也不吃原來清澈甘甜的北井子井水了,家家戶戶都通過管道改吃深層地下自來水。
我看著茶杯里翻滾的茶葉,喝了一口南房子超市小老板添加熱水泡過的茶,認(rèn)真地品味起來。鐵觀音茶水的清香,伴隨著甘甜滋潤著我的喉嚨。倏然間,我又想起自己對北井子地名由來的尋根和困惑,羞澀地閉著眼睛笑起來。我一口喝干了杯里的茶水,再把水杯遞給超市小老板再加滿,心想:冠名北井子的這一口水井,如果現(xiàn)在還沒有人給定論的話,未來就會成為考古專家解不開的難題,而延續(xù)幾千年南海人吃水的井灣子,隨著人們生活水平的不斷提高,會慢慢消失得無影無蹤,最多能成為歷史教科書里的淡淡一筆,而今天南海人喝的自來水,真的甜到心窩窩里。