說到“童年”這個(gè)詞，我覺得應(yīng)該洗洗手。仿佛這個(gè)詞是金子做的，我要用手把它捧起來。

　　我童年時(shí)代用過的洗臉盆都很大，是搪瓷盆，盆底有一條大金魚的圖案。往盆里倒入清水，魚的尾巴就仿佛晃動(dòng)了起來，好像在游。我會(huì)在這樣的水里洗很長時(shí)間，說是洗臉、洗手，不如說是用手捧水倒在魚身上。

　　如今我60多歲了，身邊的一切和我童年時(shí)完全不同。但說到“童年”這個(gè)詞時(shí)，我常常關(guān)掉房間里的燈光，眺望星空。60多年過去了，只有夜空里的星辰?jīng)]有變化。它們明亮又模糊。60多年的時(shí)光很長，但星辰并沒有離我更近一點(diǎn)，也沒有更遠(yuǎn)。跟太陽和月亮相比，星星是夜空里的兒童，它們永遠(yuǎn)長不大，從遠(yuǎn)方發(fā)出只有兒童能聽到的神秘低語。

　　這是三本散文集：《河對(duì)岸的星辰》《云的故鄉(xiāng)在草原》《馬群在傍晚飛翔》。

　　《河對(duì)岸的星辰》寫的是我童年的故事。在那個(gè)世界里，向日葵有巨大的花盤，它的花瓣有炫目的黃色。而我在童年時(shí)代見到的蜜蜂比現(xiàn)在的大，它們扇著讓人看不清的翅膀在花朵上耕耘。蜜蜂、向日葵、螞蟻、麻雀、土塊和青草構(gòu)成了我的童年世界。在那樣的世界里，有幻想，有令人激動(dòng)的發(fā)現(xiàn)，還有遠(yuǎn)方。

　　在童年，除了我們雙腳下的這片小小的土地，其他所有的地方都是遠(yuǎn)方。在這本書里，遠(yuǎn)方回來了。我們假設(shè)遠(yuǎn)方是一匹匹馬，或者它們干脆就是公園里的木馬。它們從那個(gè)名叫“遠(yuǎn)方”的地方來到了我們面前，我們?cè)诤退鼈兊膶?duì)視中回到了童年。

　　《云的故鄉(xiāng)在草原》寫的是草原。草原是云的故鄉(xiāng)，也是我的故鄉(xiāng)。如果從字面上理解草原，它代表遼闊和寬廣。可是你到了草原，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里太空曠了。目光所及的一切都是草原，一直連接到地平線。你的耳朵甚至?xí)?duì)這種空曠出現(xiàn)不適應(yīng)。寂靜讓人的耳朵發(fā)出嗡鳴聲。

　　草原不僅僅空曠，它還無比豐富。那里有蒙古族人的笑臉，有像彩色的綢子在翻卷飄舞的蒙古族民歌，當(dāng)然還有靜靜的羊群和奔馳的馬群。牧區(qū)的人，早上醒來喜歡看天空。藍(lán)藍(lán)的天空上堆砌著絲綿一般的云朵。假如你牽著馬去河邊，會(huì)看到遠(yuǎn)處的河水像天空一樣藍(lán)。水面幾乎不流動(dòng)，河不想弄碎倒映在河面上的蔚藍(lán)。

　　這樣的草原，用筆寫是寫不出來的。每當(dāng)我寫草原，就覺得自己能力不夠。最好的方法是用歌把它唱出來。草原上的蒙古族民歌和天上落下的雨水、木輪車轱轆、散發(fā)著草藥氣味的干牛糞餅、馬噴出的響鼻是一回事。如果帶著這部書去草原，邊讀邊聽民歌，你會(huì)覺得走進(jìn)了草原的心里。它雖然看上去那么遼闊，那么恒久，但它又非常年輕，它會(huì)用云的表情和你對(duì)話。它的語言像民歌一樣在你心里生根，開出草原的花朵。

　　說到草原，我?guī)缀跗炔患按匾岬今R?！恶R群在傍晚飛翔》這本書，所有的篇章寫的都是馬。這也許是第一部完全寫馬的散文集。

　　走進(jìn)了草原，只能說你對(duì)蒙古族文化有了一點(diǎn)感性認(rèn)識(shí)。走近馬，才是走到了草原的深處。草原的豪邁、深情、細(xì)膩，可以在馬身上找到佐證。當(dāng)一群馬嗒嗒跑來，大地在震動(dòng)。這些馬和大地在一起向前沖。對(duì)，我想說馬帶著大地一起往前跑。風(fēng)把馬的鬃毛高高揚(yáng)起，馬的尾巴在風(fēng)中被拉成一條直線。在草原上奔跑的馬多么愉快呀，前方永遠(yuǎn)是平坦的遠(yuǎn)方，可以跑到你想去的任何地方。形容這種狀態(tài)有一個(gè)美好的詞——“自由”。天之驕子享受著蒼天賦予它們的自由。馬群和天邊的云彩一起競(jìng)賽，跟河流一起競(jìng)賽。如果站在山坡上看，馬群像一條河流，云彩像一群馬，它們都像曲曲彎彎的、藍(lán)色的哈達(dá)。

　　這三本書寫出了我的童年、我的草原和我的馬群。在我心目中，它們是最珍貴的回憶。我用洗干凈的手捧著這些回憶獻(xiàn)給大家，就像手里捧著金子。

　?。ㄗ髡撸乎U爾吉·原野，本文為系列散文集《河對(duì)岸的星辰》《云的故鄉(xiāng)在草原》《馬群在傍晚飛翔》自序）