汪老嘲諷我“紅得發(fā)紫”

　　20世紀80年代初，文壇盛行傷痕文學和反思文學，控訴“文革的殘酷，呼喚改革的春風。作家將小說寫得既如泣如訴又蕩氣回腸，使讀者拍案叫絕，熱淚盈眶，全社會形成了一股文學藝術的高潮。但這樣的文字鋪天蓋地，讀者漸漸有些審美疲勞了，所以當我充滿大自然氣息的海味中篇小說《迷人的?！吩凇渡虾Ｎ膶W》發(fā)表后，就占了便宜，猶如突然給文壇吹來一股海洋的鮮味，一股大自然的清風。文壇竟然為《迷人的?！酚科鹨魂嚲G色的波濤，我為此而榮獲全國大獎。

　　榮獲全國文學大獎，使我這個普通工人一躍而成為“專業(yè)作家”。我不禁驚喜萬分，甚至有點得意忘形，大有“鯉魚跳龍門”的感覺，于是我興奮若狂地去北京開會。到了北京，我發(fā)現(xiàn)自己大受文學界的歡迎，無論是老作家還是年輕作家，都對我熱情而親切。更光彩的是連巴金、周揚、丁玲等文學元老們也與我握手。在我的眼里，這些文學大師幾乎是文壇的“化石”，此時卻活生生地站在我的面前，對我熱情洋溢。我?guī)缀醺械竭M入神話世界。丁玲鄭重地說，她最后一本書的第一篇文章，一定要寫鄧剛《迷人的海》（丁老去世后，她丈夫陳明送我丁玲最后一本書，第一篇文章果然是《漫談鄧剛〈迷人的?！怠罚?。此情此景，對我一個“工人作者”，絕對是難以置信的榮譽。

　　大會期間，諸多記者圍著我采訪，我有些飄飄然，昏昏然，好不得意。我想，多少年的各種壓迫讓我“遭老罪了”，然而我沒有氣餒，并且刻苦拼搏，現(xiàn)在也該是揚眉吐氣的時候了！于是我就更加理直氣壯地得意揚揚。這時我遇到了汪老，也就是享譽文壇的著名作家汪曾祺。記得當時北京的著名作家劉紹棠、劉新武、鄭萬隆等都在場，大家對我這個初出茅廬的“工人作家”都投來親近的眼神，但我發(fā)現(xiàn)汪老的目光不太有溫度，甚至有些令我遲疑的“冰冷”。正當我發(fā)愣之時，汪老爽朗卻又意味深長地對我大聲說：“你小子現(xiàn)在可是紅得發(fā)紫了！”

　　汪老的聲音又響又硬，絕對是一聲斷喝，對于正狂熱得發(fā)昏的我，完全是腦袋挨了一板磚！

　　“紅得發(fā)紫”四個字讓我感到幽默的同時感到尷尬，因為這四個字在工人師傅的口中，是貶損，有相當?shù)臍?。倘若工人當中有哪個人靠吹噓或是什么手段得到領導青睞，工人師傅就會用“紅得發(fā)紫”的話語來譏諷他。

　　一剎那我從昏頭昏腦的發(fā)熱中猛然清醒，但坦率地說還有一絲不快。我對汪老的小說喜愛得要命，可以說是崇拜。我鼓起勇氣說：“汪老，其實您不了解我，但我早就熟悉您了，我在安裝隊當焊工時，就給您寫過一封信?！蓖衾洗蟪砸惑@，他沒想到我這個“紅得發(fā)紫”的小子竟然會給他寫信。他用更冷更怪的疑惑目光盯著我，顯然是不相信，也許他認定我是個狂妄的小子，當然就更不相信了。我說確實寫過信，而且寫得認真而崇敬。80年代初期，擺脫了“狗崽子”枷鎖的我，進入狂熱的創(chuàng)作狀態(tài)，每天大量地看小說，又大量地寫小說，真正是嘔心瀝血、廢寢忘食。突然，我在《小說月報》上看到汪老的小說《大淖記事》，我說“突然”二字，就是因為這篇小說給了我一個美麗的震撼。我寫了那么多，看了那么多，但開天辟地第一次看到真正是小說的小說。

　　我沒想到小說能寫到這個份兒上，流暢的文字有著明清小說式的優(yōu)美，開放的結構又超然于西方現(xiàn)代小說。能將中國傳統(tǒng)的“土”與外國現(xiàn)代的“洋”如此絕妙地糅和在一起，真乃大手筆！

　　我從作者介紹上看到汪老的單位是北京京劇團，便立即以今天“粉絲”般激動的心情給汪老寫了一封信，記得我信中有“您的小說轟毀了我腦海中固有的小說觀念”等等若干帶感嘆號的句子。

　　從北京回大連后，很快就接到汪老的來信和他剛出的一本小說集。原來汪老對我的話很當真，竟回到原京劇團單位查到我的來信，并給我寄來他的新作。我立即如饑似渴地將汪老這本書看得爛熟，而且從此我瞪大眼珠子，掃描所有刊物中汪老的作品。很可惜，汪老的作品數(shù)量并不太多，但也許是這樣，更讓我們感到質量之精。從此，只要接到北京開會的通知，我就心急火燎地趕去——其實是急著要見汪老。只要有汪老參加的筆會，我總是想方設法地參加。聽他講話，猶如喝醇香的老酒，可以長久地回味。后來汪老身體不佳，走路有些艱難。我就扶著他，一步步向前，感受到他溫和的體溫和微顫的虛弱，心里不是滋味兒。

　　事情已經(jīng)過去很多年，但他那句“紅得發(fā)紫”的斷喝，卻時時在我頭腦里轟響，使我不再敢有一絲一毫的得意揚揚。漸漸地，我悟出這句話的深刻，不只是對我，也是對整個文壇。因為至今，文壇還不時地一陣陣發(fā)熱發(fā)燒，燒得一批批初出茅廬的作者“發(fā)紫”，然后就沒影了。

　　如今，汪老已經(jīng)離開我們20多年，一切都永遠地過去了！長歌當哭，我在心里千百次地祈禱：如有輪回，愿汪老的靈魂注入更新的文學生命。上蒼一定會如此安排！

　　想起張賢亮《男人的一半是女人》

　　20世紀最著名、最有人氣的作家之一張賢亮，寫了一本名聲響亮的長篇小說《男人的一半是女人》。但與他交往，卻感到他的一大半是女人。

　　賢亮二十來歲就被打成右派，押送農場勞動改造長達22年，受盡了磨難，所以一旦放出牢籠，成為作家，創(chuàng)作便井噴，佳作不斷爆響。但他給人們的印象似乎是瘋狂地擁抱生活，享受生活，補償失去的青春。最顯著的表現(xiàn)是，只要有漂亮女孩子的場合，賢亮就毫不掩飾地上前“親熱”。當然，這種親熱只是一種浪漫的調侃，但在正人君子的眼里，就頗有點“不正經(jīng)”。為此大家用幽默甚至帶點譏諷的口氣笑他“風流好色”。問題是賢亮卻毫不在意，依然我行我素。但更多的作家感到賢亮是幽默風趣，為此只要有賢亮在，立即就有笑聲，大家都熱熱鬧鬧地圍著他。

　　也許過去的年月嚴肅而冷酷，一些著名的老作家性格呆板木訥，見到熱情的女作者或女讀者就有些不知所措。賢亮就取笑他們假正經(jīng)，笑他們傻帽，并且上前“教導”他們怎樣說甜蜜的話。我在一旁看著，幾乎像在看相聲表演，忍俊不禁。

　　賢亮對女孩子的親熱還有著難以置信的直率，例如一次采風，他看到漂亮的女導游，立即上前說，我最欣賞漂亮的女孩子，說著從手提包里掏出巧克力糖。這時又一個女導游過來，賢亮眼睛一亮，當著前面那個導游說：“你比她更漂亮！”然后掏出更多的巧克力糖。有作家說賢亮的手提包里裝滿了糖果，就是為討女孩子的喜歡。于是，一些作家有鼻子有眼兒地講起了賢亮的風流浪漫故事。

　　但我親眼見到的故事卻是這樣的：在一個娛樂場所，賢亮看到一個女孩子挺可愛，便說：“你不應該在這樣的地方當小姐，應該去讀書！”那女孩子說家里窮，沒錢讀書。賢亮當場就掏出幾千元錢給女孩子（那時幾千元等于現(xiàn)在上萬元），而且第二天又專門去調查了一下，那個女孩子果然辭職走了。但作家們笑賢亮是傻瓜，說娛樂場所的小姐都鬼頭，只是換一家娛樂場所而已。

　　一年以后，我與作家同學呂雷和簡嘉在廣東寫電視劇，突然接到賢亮急電，求我們先替他出錢去某某私營工廠解救一女孩，使其擺脫老板的欺壓。而那個女工，就是曾離開娛樂場所去讀書的女孩子。她雖然沒去讀書，但卻再也不去當什么“小姐”了。呂雷和簡嘉費了許多的周折，終于找到那個女孩，女孩在一家私營工廠打工，但老板不給工資，女孩沒有飯吃，沒有回家的路費。萬般無奈之時，幾乎就要走絕路，但她最終想到了有個作家張賢亮幫助過她，覺得這個世界上只有這個作家能救她。她含著眼淚給呂雷和簡嘉行了個禮，說：“謝謝張老師救我！”

　　這件事令我震撼，感到人們對張賢亮的看法不準確。但畢竟作家們都在調侃他，所以我也含含糊糊地認定賢亮還是有些風流浪漫的。因此，當我?guī)拮訁⒓狱S山采風筆會時，就提前給妻子打預防針。我妻子讀書時趕上“文革”，學業(yè)荒廢了，而后又是上山下鄉(xiāng)，思想單純保守，猶如偏僻山鄉(xiāng)里的村姑，我怕她被作家們的“浪漫”嚇著。

　　我們和賢亮乘同一輛采風大巴，賢亮看到車上有許多女士及女導游，當然就興奮，就熱情似火，口無遮攔。我那個村姑般的妻子哪見過這個陣勢，嚇得躲在大巴最后一排，一聲不敢吭。

　　萬萬想不到的是，筆會結束后，妻子卻說她看到最好的作家是張賢亮。我大吃一驚，問為什么？妻子沉吟了一會兒，說出兩個字：“真實?！?/p>

　　再后來，賢亮對采風時見到的作家夫人一個個進行描繪與評說，說這個有文化氣質，那個有鮮艷的風采，并當眾用夫人的名字編排成一首詩歌，動情地朗誦。在朗誦中，我竟然聽到我妻子的名字，而且詞句格外悅耳。這令我吃驚不小，因為在筆會上，妻子總是小心翼翼地躲在我身后，我感到賢亮可能都沒看過我妻子一眼。

　　但沒想到賢亮卻用認真的口氣對我說：“你小子有福，找了個最賢惠的妻子！”然后加重語氣對我說：“鄧剛，你要是跟你老婆離婚，我就帶作家們到你家痛打你！”我簡直吃驚得合不攏嘴巴，僅僅一周的采風，他怎么會對我老實得像石頭一樣的妻子有如此高的評價呢？我陡然感到表象浪漫甚至浪蕩的賢亮，其實有一顆樸實、善良的心。

　　多年后的一次作家代表大會，會后一群作家排著隊索要他的書法。賢亮奮筆揮毫，累得滿腦門大汗。我也擠上去，但他壓根兒不理我。情急之下，我大喊一聲：“是我那一口子要你的字！”

　　賢亮猛地抬起頭來看我，然后一陣龍飛鳳舞地揮筆，不但寫出那么多的字，而且還寫出我妻子的名字。

　　我將賢亮的書法條幅帶給妻子，她有些愣怔，因為看不懂上面寫了些什么。我大聲說：“這是全國著名作家給你寫的條幅，關鍵是連我都不給寫，卻給你寫！”

　　妻子更愣怔得不行，愣怔了好一會兒說了句：“男人很少真實，張賢亮真實得像個大孩子……”這是妻子第二次在我面前稱贊張賢亮真實，看起來真實在女人眼里是多么重要。我有點尷尬，因不知道妻子前面那句“男人很少真實”的男人中，是否包括我……

　　啊，親愛的賢亮，你已經(jīng)離開這個世界九年了，在越來越不真實的年月里，我真真地想你！

　　我和馮驥才買襯衫

　　我身高一米八五，馮驥才一米九二，我覺得這家伙可能快兩米了，因為與所有作家在一起，我都是俯視或平視，但跟他在一起得仰視，很不習慣。

　　文壇上，人們稱馮驥才為大馮，很有親切感，但我對他的親切是因為他寫文章贊揚我的小說。而且，據(jù)說是他對當時文壇權威馮牧先生說，鄧剛的生活貧苦而艱難，希望馮牧到大連為我“說說話”。后來馮牧真就到大連看我，使我剛寫幾篇小說就成為中國作協(xié)會員、理事什么的。我為此受寵若驚，心下對大馮有說不出的感激。

　　大馮多才多藝，有人說他是小說家，有人說他是畫家，有人說他是籃球運動員，還有人說他是民間文化學者，甚至說他是社會活動家。他寫了那么多著名小說，最感動我的，是一個短篇《高女人和他的矮丈夫》，說是矮丈夫雨天總是為高個兒妻子高高地擎著雨傘，后來妻子去世，他在雨天還是高高地擎著雨傘，似乎高高的妻子還走在旁邊……看得我熱淚盈眶。

　　然而，真正和大馮在一起，第一的感覺是他幽默，太幽默了。他在人群中的位置，總是眾星捧月，大家都圍著他。聽他講話幾乎一句一笑，絕對超過相聲演員。他說他乘公共汽車，必須把車頂上的通氣蓋打開，整個腦袋露在車頂外面，可以看很多風景。

　　80年代中期，大馮、鄧友梅和我的小說在《上海文學》獲獎，我們三人同時到上海領獎。鄧友梅是我頂禮膜拜的作家了，但大馮卻“放肆”地調侃他，說他拿到獎金后，數(shù)了一遍感覺不多，但數(shù)了兩遍就感覺挺多了。也就是說本來得一千元吧，數(shù)了兩遍就覺得是兩千元了。鄧友梅很老練，表情置若罔聞，就像沒聽見。我表面不敢笑，但心下卻笑得要岔氣兒。

　　然后，大馮帶我去拜見巴金，他給我和巴老拍照，照出的結果是我在照片的右側，巴老在左側。有人說，按國際標準是主人在右，客人在左，你和巴老的位置顛倒了。但大馮卻幽默地說，這多奇妙啊，你本來是去拜見巴老，而現(xiàn)在成了你會見巴金！你偷著樂吧！

　　我當時最憂心的是買不到大號襯衫。過去當工人，衣著隨便，赤膊光身無所謂，上班下班都穿工作服，也覺得正常?？涩F(xiàn)在畢竟能寫小說，人們都稱我是作家了，就開始有了自尊心，要點臉面了，不能稀里糊涂，穿戴總得像個人物啊。問題是所有的百貨商場都買不到我能穿的大號衣服。過慣了窮日子，我從來沒有到服裝店量體裁衣的想法，也沒有那個能力和膽量。

　　我對大馮說出我的困擾，大馮說他更買不到大號衣服，而且他說他的困難比我大一倍，因為他要穿特號。于是我們倆約好一起逛商場——買大號和特號的襯衫。我想，上海人稱“大上?！?，這樣的大城市何等了得，到處是繁華熱鬧的商場，買什么能買不到？！

　　一大早我就和大馮上路，沿著一條寬闊的商業(yè)大街買襯衫。沒想到買襯衫他也幽默，當我走向服裝柜臺時，他就非常巧妙地縮著身子躲在我后面。我詢問售貨員有沒有大號襯衫，售貨員都吃驚地看著我這個大塊頭，可就在吃驚之時，大馮猛地在我后面挺直身子，長頸鹿一樣向前探著腦袋，故意粗聲粗氣地說：“還有我！”售貨員不僅吃驚，簡直是驚恐了，真是驚得滿地找眼鏡！

　　上海人一般長得精干細致，看到我們兩個龐然大物，就像看到珍奇動物，甚至走出柜臺，跟著我們一直到門口。我們又到下一家，繼續(xù)這一幕的驚訝和驚恐。后來我都忘了買什么大號襯衫，像是來表演節(jié)目。所有商店的售貨員看到我們倆都驚訝得哈哈大笑，我們雖然沒買到襯衫，但覺得特別有趣。

　　上海的商業(yè)大街似乎永遠走不完，然而也永遠沒有大號襯衫。我和大馮完全是兩個高高的活動電桿，引得一家家商場的店員和顧客們爆笑。我們在這種爆笑中樂不可支，但最終是痛苦并失望。

　　文匯報的領導得知我和大馮買不到襯衫，也非常焦急，于是通過一些關系，找到一家服裝店給我們專門做了許多件大號、特號襯衫，指定我和大馮到那家商店去買。為此，我和大馮就穿上了嶄新整潔的襯衫。因為那時還沒有什么服裝審美意識，所以我和大馮穿的是一模一樣一個顏色一個款式的襯衫。

　　一些作家們看到我們兩個大塊頭穿得太“雷同”了，都覺得不可思議。大馮故意用鄭重嚴肅的口氣說：“現(xiàn)在，我們作家的地位提高了，雖然還沒提高到‘特供’的地位，但卻提高到‘特制’的待遇了?！?/p>

　　在眾人的笑聲中，我也盡量昂首挺胸，真就覺得我提高到“特制”的地步了。

　　【作者簡介：鄧剛，原名馬全理。當代著名作家，中國作協(xié)全委會名譽委員，《人民文學》編委委員，中國海洋大學駐校作家。發(fā)表長、中、短篇小說及散文數(shù)百萬字。作品《迷人的?！返茸髌吩@全國及省市優(yōu)秀獎?！?/span>