〔摘要〕“時(shí)間旅行”本是科幻小說常用的情節(jié)設(shè)定模式,被基于全新媒介平臺的網(wǎng)絡(luò)偵探小說借鑒吸收,促成了以“時(shí)空往返”為主要情節(jié)模式的偵探小說產(chǎn)生。小說中的人物(偵探角色)在對現(xiàn)實(shí)謎題(案件)一無所知的情況下,以抵達(dá)過去/未來或與之溝通的方式,在逐步查清謎題真相的基礎(chǔ)上,對過去行為進(jìn)行調(diào)整,從而影響當(dāng)下的人物命運(yùn)。較之于其他涉及“時(shí)空變換”情節(jié)模式的文本,該類作品既重視展示主人公“在場”的謎題探尋行為,亦關(guān)注主人公在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的自我體認(rèn)意識表達(dá)。
〔關(guān)鍵詞〕網(wǎng)絡(luò)偵探小說;時(shí)空往返;情節(jié)模式
偵探小說是關(guān)涉時(shí)間的重要小說類型。它往往以偵探人物為主人公,展示其通過邏輯推理,或借鑒科技手段,揭開罪案之謎的過程,可被概括為“案件發(fā)生—偵探出場—偵查線索—真相大白”情節(jié)模式,呈現(xiàn)出單線性結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。法國學(xué)者茨維坦·托多羅夫?qū)⑵鋭澐譃椤胺缸锏墓适隆焙汀皞善频墓适隆眱刹糠?,認(rèn)為第一個(gè)故事以隱形的方式存在,且在第二個(gè)故事開始之前即已結(jié)束[1]。換言之,“案件發(fā)生”這一存在于過去時(shí)段中的“犯罪的故事”,通過現(xiàn)在時(shí)段的“偵探出場”及“偵查線索”,在未來時(shí)段還原案件原貌,促使“真相大白”,完成“偵破的故事”。這使得文本中“過去”“現(xiàn)在”以及“未來”三個(gè)不同時(shí)段被偵探行為有效整合,將時(shí)間在情節(jié)發(fā)展中的重要性作用凸顯出來。網(wǎng)絡(luò)偵探小說基于本類型已有的情節(jié)模式,試圖在文本的時(shí)間設(shè)置及空間架構(gòu)上進(jìn)行突破,嘗試借鑒并融合其他類型小說的核心要素,催生出以“時(shí)空往返”為主要情節(jié)模式的小說作品,實(shí)現(xiàn)了對傳統(tǒng)偵探小說寫作單線性時(shí)間呈現(xiàn)的突破。
所謂“時(shí)空往返”情節(jié)模式,就是指小說主人公(扮演偵探角色)能夠在不同時(shí)空中穿梭往返,往往會在對當(dāng)下謎題(案件)一無所知的情況下,親身抵達(dá)過去/未來時(shí)空或借助于某種方式與某一“異時(shí)空”實(shí)現(xiàn)溝通,逐步查清謎題真相,并通過個(gè)體行為調(diào)整,改變文本中當(dāng)下時(shí)空的人物命運(yùn)。豆瓣閱讀平臺的“超現(xiàn)實(shí)懸疑”主題作品《回聲》《平行騎士》《誰殺了未來的我》《我怎么就喜歡陰雨綿綿》以及晉江文學(xué)城的《開端》就是體現(xiàn)這種情節(jié)模式的重要代表作品。
一、關(guān)注時(shí)空的變換
較之于傳統(tǒng)偵探小說,網(wǎng)絡(luò)偵探小說中的“時(shí)空往返”情節(jié)模式在時(shí)間及空間兩個(gè)維度上拓展了小說的內(nèi)容展現(xiàn),使其從原有具有唯一性和確定性的時(shí)空存在中逸出,呈現(xiàn)出較為典型的兩種模式。
(一)“時(shí)空往返”典型模式
1.時(shí)間向度位移模式
這種情節(jié)模式直接化用了科幻小說中的“時(shí)間旅行”因素,關(guān)注人物在時(shí)間向度上的位移變化。小說為人物設(shè)置了回到過去或前往未來的特殊際遇,使主人公在面對當(dāng)下生活中的現(xiàn)實(shí)謎題時(shí),得以在其他時(shí)空探尋具體線索,并將其與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)建立聯(lián)系。部分文本則通過特定的技術(shù)手段幫助人物與過去/未來時(shí)空溝通,間接促成“時(shí)間旅行”的效果實(shí)現(xiàn)。
具體到小說作品,《開端》《回聲》以及《我怎么就喜歡陰雨綿綿》等作品都是以人物回到過去或與過去時(shí)空溝通作為主線展開情節(jié)的?!堕_端》以“無限流”的方式,為主人公設(shè)置了迥異于現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)處境:李詩情和肖鶴云以循環(huán)的方式多次回到公交車爆炸之前的某一時(shí)間點(diǎn),在行駛的公交車上,重復(fù)面臨即將到來的爆炸事故及個(gè)人的死亡危機(jī)?!痘芈暋分械呐魅斯天既辉诠ぷ鞯碾娪霸簱斓揭徊坷鲜侥ν辛_拉手機(jī),獲得與20年前的手機(jī)主人蔣今明通話的機(jī)會,無意中發(fā)現(xiàn)對方失蹤于19年前發(fā)生于同一座建筑物的火災(zāi)中,最后被證實(shí)“死亡”?!段以趺淳拖矚g陰雨綿綿》則為生活于2049年的犯罪分子姚峰提供了一次“溝通”過去的機(jī)會:在他年老準(zhǔn)備重溫殺人“快感”時(shí),卻莫名其妙地收到了30年前的自己所發(fā)來的求助語音。
上述文本中的人物在“抵達(dá)/溝通”過去時(shí),發(fā)現(xiàn)當(dāng)下個(gè)人生活與已經(jīng)發(fā)生的(犯罪)謎題有著重要聯(lián)系:李詩情與肖鶴云經(jīng)歷過多輪爆炸后導(dǎo)致的死亡,或是成功逃生后的睡眠,仍然會回到爆炸發(fā)生前的公交車上,似乎除了查清爆炸真相并終結(jié)其發(fā)生之外,沒有其他終止循環(huán)發(fā)生的有效辦法。程禧本與“陌生人”蔣今明毫無關(guān)系,但同在一棟樓中工作的相似點(diǎn)及對方的悲慘境遇,喚起了她的同情心,使她出于“幫助對方避免不幸結(jié)局”的想法,在電話中告知蔣今明后續(xù)的事情發(fā)展情況。隨后人物通過不斷查詢火災(zāi)報(bào)道及相關(guān)資料,慢慢介入案件調(diào)查,與過去時(shí)段的蔣今明配合,一人負(fù)責(zé)提供信息,一人據(jù)此調(diào)整行動,共同揭開火災(zāi)所關(guān)涉的權(quán)錢交易黑幕。姚峰在制定詳細(xì)的殺人計(jì)劃時(shí),發(fā)現(xiàn)個(gè)人記憶與現(xiàn)實(shí)一再產(chǎn)生偏差,而30年前的自己已陷入被警方追緝的境地,通過語音求助自己擺脫險(xiǎn)境的方法?;谶@些看似存在差異、實(shí)質(zhì)都指向現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的謎題,日常生活中的普通人被“聯(lián)通過去”的特殊境遇影響,成為文本中的“隱形”偵探人物,著手進(jìn)行事件調(diào)查活動。
不同于上述關(guān)注人物過往經(jīng)歷的作品,《誰殺了未來的我》則讓16歲的高中女生葉可可穿梭至10年后的未來,得知此前自己因跳樓而摔成植物人的悲慘事實(shí)。她雖從昏迷狀態(tài)中醒來,但仍對自己跳樓的隱情格外關(guān)切,所以借助于睡夢這一方式來往于自己的16歲“世界”與26歲“世界”之間,希望查清真相。在舊時(shí)學(xué)長、今日老板宋晉瑜的幫助下,她梳理并對照10年前后的人物關(guān)系及生活,找到害人元兇并在16歲的生活時(shí)段采取行動,規(guī)避了其后的不幸結(jié)局,將人生導(dǎo)向正軌。
上述這些頗具科幻感的超現(xiàn)實(shí)情節(jié)設(shè)定,看似與傳統(tǒng)的自然科學(xué)觀點(diǎn),如時(shí)間具備單向性、絕對性以及獨(dú)立性特點(diǎn)等相背離,但其本身卻有著科學(xué)理論支持。愛因斯坦提出“狹義相對論”理論,認(rèn)為高速運(yùn)動可以產(chǎn)生“時(shí)間膨脹”效應(yīng),這使得高速運(yùn)動物體的時(shí)間要比低速運(yùn)動物體的時(shí)間過得慢。比如一艘飛船以接近光速的速度飛行,船上的一天時(shí)間可能是地球上的一年時(shí)間。如果它以光速飛行一天再返回地球,那此時(shí)的地球已是一年之后的地球,飛船通過這種“時(shí)間膨脹”完成了“抵達(dá)未來”的行為嘗試。隨后,霍金在《時(shí)間簡史》中論及“蟲洞和時(shí)間旅行”時(shí),對愛因斯坦的廣義相對論進(jìn)行發(fā)展,提到“蟲洞”這種“時(shí)空細(xì)管”,“能把兩個(gè)相隔遙遠(yuǎn)的幾乎平坦的區(qū)域連接起來”,“允許人們逆時(shí)旅行”[2],即完成“回到過去”的行動。這些理論都消解了牛頓的絕對時(shí)間觀,使得時(shí)間向度上的跨越式位移具有實(shí)現(xiàn)的可能。
2.空間向度穿梭模式
與上述的時(shí)間因素變換類似,空間因素變化也會導(dǎo)致文本的時(shí)空環(huán)境發(fā)生顯著改變??臻g向度的穿梭模式就是典型體現(xiàn)。這種情節(jié)模式會在同一時(shí)間段內(nèi),創(chuàng)設(shè)出平行時(shí)空,使人物能夠在兩個(gè)或多個(gè)同時(shí)存在卻并行不悖的世界之間來回穿梭,破解存在于其中一個(gè)世界的謎題,并使其作用于其他世界的人物生活。
《平行騎士》中的黃正禾,在前往異地探訪心上人元冬美時(shí),發(fā)現(xiàn)自己在高速行駛的列車上因昏迷完成了穿越,從正常生活的“原世界”進(jìn)入平行存在的“次世界”。雖然兩個(gè)世界中人物的經(jīng)歷遭際不同,但“次世界”中元冬美的死亡,卻預(yù)示了“原世界”中元冬美可能的悲劇命運(yùn)。為了挽救元冬美,黃正禾需要在“次世界”中破解她的死亡之謎,并在“原世界”中幫助元冬美規(guī)避被害的危險(xiǎn)?;诖?,黃正禾來回穿梭于這兩個(gè)看似平行、實(shí)則有著事情發(fā)展前后對比的時(shí)空之中,憑借探查到的真相,阻止了元冬美死亡悲劇的發(fā)生,但自己卻因在“原世界”中被害,永遠(yuǎn)留在“次世界”之中。
這種情節(jié)模式直接源于“平行世界”這一概念,亦有科學(xué)理論加以證明。美國物理學(xué)家休·埃弗萊特曾在1957年提出“量子測量的相對態(tài)詮釋”,后續(xù)在其他研究者的深入研究下,發(fā)展成為“多世界詮釋”理論。該理論提出“經(jīng)過量子測量后,整個(gè)宇宙分裂為兩個(gè)或更多個(gè)彼此獨(dú)立的世界,其中的任何一個(gè)世界都有一種測量結(jié)果得以實(shí)現(xiàn)”[3]的觀點(diǎn)。經(jīng)過測量后產(chǎn)生的各個(gè)世界,是獨(dú)立的、平行的而且真實(shí)的,為“平行世界”的存在提供了理論支持。
?。ǘ皶r(shí)空往返”情節(jié)模式的文類借鑒
追溯通俗文學(xué)發(fā)展歷史,前文所提及的科學(xué)理論及其衍生推想,已被不同類型作品的寫作者應(yīng)用到文本之中。科幻小說及特定的網(wǎng)絡(luò)類型小說,皆將“時(shí)空旅行”作為統(tǒng)攝文本的主要情節(jié)設(shè)定,或生成小說的重要敘事起點(diǎn)。就時(shí)間維度變換而言,科幻小說中的“時(shí)間旅行”情節(jié)及穿越/架空小說中的異時(shí)空穿越情節(jié)等,意味著主人公從當(dāng)下社會進(jìn)入某個(gè)看似陌生實(shí)則“熟悉”(未曾親歷但已被了解)的異時(shí)空中,可以憑借個(gè)人現(xiàn)有知識和能力對其加以影響。重生小說則使主人公回到個(gè)人早期經(jīng)歷中的某個(gè)時(shí)間點(diǎn),依靠個(gè)人對“未來”(相對于重生時(shí)間點(diǎn)而言)的過往經(jīng)歷,擺脫原有熟悉生活的束縛,以最符合主人公期望的全新方式“重活一次”。而在空間維度,科幻小說中的“平行時(shí)空”設(shè)定最具代表性:文本中人物的生活軌跡在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)分岔,同樣的人物在兩個(gè)同時(shí)存在的不同空間中,沿著不同的軌跡生活且互不干涉。在極特殊的情況下,人物具備溝通兩個(gè)時(shí)空的能力,得以進(jìn)入平行存在的另一空間中,了解與熟悉生活迥異的另一種可能。
經(jīng)典文學(xué)作品中也曾出現(xiàn)與此相似的情節(jié)設(shè)定。博爾赫斯在《小徑分岔的花園》中構(gòu)造出的“時(shí)間迷宮”,就是時(shí)、空兩個(gè)維度因素加以變換組合的典型例證。文本中的迷宮設(shè)計(jì)者彭,秉持著全新的時(shí)空觀念——“時(shí)間有無數(shù)系列,背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長、錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分歧、交錯(cuò),或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性”[4],完成了迷宮的創(chuàng)設(shè)。
網(wǎng)絡(luò)偵探小說的“時(shí)空往返”情節(jié)設(shè)置,吸收上述作品的時(shí)空設(shè)定構(gòu)想,亦進(jìn)行了適合小說內(nèi)容的情節(jié)調(diào)整。在具體的時(shí)空行動方面,區(qū)別于穿越小說/架空小說中人物單次直接進(jìn)入某個(gè)異時(shí)空,亦不同于重生小說中人物回到此前的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)重新經(jīng)歷一遍人生故事,這類作品中的主人公是在自己的過去/未來以及現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)段,或是平行存在的兩個(gè)空間中不斷穿梭往返,顛覆了單向流動的線性時(shí)間設(shè)置,也打破了客觀存在的唯一空間狀態(tài)。基于此,本應(yīng)遵循線性流動規(guī)律發(fā)展向前的時(shí)間軌跡被打亂分化,多個(gè)本應(yīng)存在于同一時(shí)間長鏈上的時(shí)空則同時(shí)存在,全新的時(shí)空理念以文學(xué)的方式被建構(gòu)出來。
二、探尋未知的謎題
網(wǎng)絡(luò)偵探小說中的“時(shí)空往返”情節(jié)設(shè)置目的,既不同于經(jīng)典文學(xué)中對時(shí)間、空間要素變幻組合的探討,亦不同于科幻、穿越以及重生小說的“改造”意圖。畢竟在以“時(shí)空旅行”為主線情節(jié)的科幻小說、網(wǎng)絡(luò)穿越以及重生小說中,回到過去的人物因?yàn)樽陨斫?jīng)歷的原因,都扮演著“先知”或是“預(yù)言家”的角色,能夠?qū)€(gè)人對后續(xù)情況的了解應(yīng)用于過去。而人物抵達(dá)全新時(shí)空的網(wǎng)絡(luò)架空小說,主人公看似面對著陌生環(huán)境,但其所具備的能力、知識以及現(xiàn)代社會經(jīng)歷,都成為人物的“金手指”,便于他/她在全新環(huán)境中發(fā)揮自己的特長,以在全新時(shí)空中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值?;诖耍@些人物成為新世界中的隱形“權(quán)威”。
“時(shí)空往返”情節(jié)類的偵探小說主人公則不然,他們偶然獲得進(jìn)入/溝通異時(shí)空的機(jī)會,因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活中的謎題頗有興趣,希望借助于時(shí)空交錯(cuò)的機(jī)會探尋其真正結(jié)果。在全新時(shí)空中,人物的核心行動是“探尋”,而非“改變”和“創(chuàng)造”。因?yàn)橹i題看似在現(xiàn)在/未來這一后續(xù)時(shí)段有了確定的結(jié)果,實(shí)則是混雜在過去/現(xiàn)在的時(shí)間迷霧之中,自始至終未得到明確解答及真相還原,所以偵探人物在回到過去或抵達(dá)未來時(shí),雖具備一定能力和知識,但并不是以“世界的全知者”身份出現(xiàn),反而因?yàn)樽陨碛洃涘e(cuò)亂、體驗(yàn)缺失等客觀原因,成為一個(gè)異時(shí)空的探索者。全新時(shí)空也變成亟需人物探索的空白地帶,遠(yuǎn)非其他類型中可供人物加以改造且大展身手的重要平臺。
《開端》中的李詩情和肖鶴云,在毫不知情的狀態(tài)下,屢屢喪生于公交車的爆炸中。作為在公交車上萍水相逢的陌生人,他們對同車乘客一無所知,亦不可能獲知爆炸的緣由。人物在不斷回到過去的過程中,試圖找到爆炸發(fā)生的真正原因,以破解謎題拯救整車人的生命?!痘芈暋分械某天?0年前還是個(gè)6歲的孩童,對于建筑物的布局及后續(xù)發(fā)生的火災(zāi)沒有任何印象,在與蔣今明的跨時(shí)空溝通中,只能借助于報(bào)紙新聞、坊間傳言等二手資料為其提供信息參照?!段以趺淳拖矚g陰雨綿綿》中的姚峰,本以為自己對30年前的殺人記憶清晰無誤,卻看到作為殺人紀(jì)念的文身莫名消失,在心慌意亂狀態(tài)下對過往經(jīng)歷屢加懷疑?!墩l殺了未來的我》中的葉可可在10年后醒來,所要探尋的跳樓原因卻隱藏在人物還未經(jīng)歷過的“空白”10年時(shí)間中?!镀叫序T士》里的黃正禾,只是生活在“原世界”的普通人,對“次世界”中的自身經(jīng)歷一無所知。他們都是被隔絕在個(gè)人特定時(shí)段記憶和經(jīng)歷之外的主人公,需要以探尋行為揭破現(xiàn)實(shí)的謎底。
這種面向“未知”的探尋行為,固然是對經(jīng)典文學(xué)中“尋覓”母題的延續(xù)性表達(dá)。但這些探尋行為的實(shí)施者,卻不是傳統(tǒng)偵探小說中被作家賦予“智性”特征的固定偵探。他們是因特殊的“時(shí)空往返”際遇,由潛在的“受害者”或案件相關(guān)人物被迫轉(zhuǎn)化成的“探尋者”。同樣因?yàn)椤皶r(shí)空往返”際遇,他們的探尋行為也具備了不同于傳統(tǒng)偵探小說的特異點(diǎn)。在這些作品中,小說主人公能親身抵達(dá)異時(shí)空,或與異時(shí)空中人物進(jìn)行交流溝通,直接面對線索并以(準(zhǔn))親歷實(shí)地的方式開展調(diào)查,阻止案件“再次”發(fā)生?;诖耍@些“探尋者”被賦予了全新的身份——“在場者”。但這種“在場”狀態(tài),并非委托人以贊賞語氣對福爾摩斯說出的“您好像親眼看到了一樣”[5]的那種案件發(fā)生時(shí)的“在場”,而是一種跨越時(shí)空阻隔,抵達(dá)與案件故事同時(shí)空的提前“在場”。
《開端》中的李詩情和肖鶴云,因?yàn)樘厥庠虿粩啾弧八汀被乇ò赴l(fā)前的公交車,從一遍遍被迫“枉死”的受害者,變成身在現(xiàn)場的“探尋者”?!吧碓诂F(xiàn)場”成為他們勝于警察等調(diào)查者的便利條件,也使他們擔(dān)負(fù)起了現(xiàn)場調(diào)查者的責(zé)任。二人在對爆炸情況近乎一無所知的情況下進(jìn)行調(diào)查,經(jīng)過幾輪驗(yàn)證,排除了與油罐車相撞引發(fā)爆炸的可能,將引發(fā)爆炸的原因鎖定為公交車內(nèi)部因素。隨后,他們以排除法逐一對車上乘客進(jìn)行試探和檢查,直至確定真兇為攜帶高壓鍋的陶映紅?!霸趫觥钡奶厥鈨?yōu)勢使他們對案發(fā)時(shí)的具體情況、車上的人員分布以及攜帶物品等具備清晰直觀的認(rèn)識,較之于警方從他們口中了解的“二手信息”更為準(zhǔn)確具體。與此同時(shí),他們也可以借助于“在場者”身份,爭取車上無辜乘客的幫助,亦可對現(xiàn)場部分因素進(jìn)行調(diào)整及干預(yù),從而在悲劇發(fā)生之前提前阻斷其進(jìn)程,以完成“探尋”行為的最終目的,阻止整車人的殞命慘劇。
《回聲》則代表了另外一種“在場”情況。作品中的程禧雖然未曾獲得直接抵達(dá)20年前的機(jī)會,但她與蔣今明的手機(jī)通話使其掌握了大量過去時(shí)段的信息:20年前作為展覽館的建筑物構(gòu)造、館內(nèi)人員構(gòu)成以及領(lǐng)導(dǎo)的決策。而20年后的她處于同一棟建筑物中,借助于特殊空間設(shè)置,可以在某些隱秘角落找到20年前的蔣今明留給她的物證。這種看似身體“缺席”實(shí)則掌控線索和證據(jù)的“在場”,為人物提供了對照兩個(gè)時(shí)空事態(tài)發(fā)展的可能,也幫助她梳理出火災(zāi)一事的前因后果。程禧與蔣今明跨越時(shí)空的信息交流使得過去時(shí)段的事情走向被修改,部分人物的命運(yùn)悲劇得以避免,亦實(shí)現(xiàn)了探尋行為的最終目的。
這種具有較長時(shí)空跨度的情節(jié)模式,與傳統(tǒng)偵探小說的“歷史推理”設(shè)定頗為相似。部分傳統(tǒng)偵探小說寫作者有意識地將案件發(fā)生的時(shí)間向前推進(jìn),使其作為未破解的過往積案或已有定論的歷史舊案存在,并強(qiáng)調(diào)其對當(dāng)下社會中人的不良影響。這就是英國偵探小說作家阿加莎·克里斯蒂經(jīng)常在作品中所表現(xiàn)的“舊罪陰影長”主題。在這種情況下,偵探人物受相關(guān)人物委托展開調(diào)查,發(fā)現(xiàn)前者被淹沒在歷史風(fēng)塵中的案件真相,糾正后者被當(dāng)事人及公眾確信不疑的悖謬結(jié)論,從而跨越時(shí)空完成了案件偵破。這看似與“時(shí)空往返”情節(jié)類的網(wǎng)絡(luò)偵探小說有異曲同工之妙,但需要注意的是,傳統(tǒng)偵探人物通過收集及整合當(dāng)事人回憶、檔案記載、報(bào)刊材料等有效信息,對“犯罪的故事”這一過去時(shí)段的“復(fù)原”,似乎實(shí)現(xiàn)了重返案發(fā)現(xiàn)場的效果,其實(shí)質(zhì)卻只是一種虛擬的重返。畢竟他們所接觸到的,更接近于二手信息,與案件的真實(shí)情況已有一層難以打破的隔膜。與之相比,“時(shí)空往返”情節(jié)模式中的探尋者,因其“在場”狀態(tài)為偵探小說內(nèi)在情節(jié)設(shè)置,增加了新的發(fā)展可能。
三、重視當(dāng)下的生活
“時(shí)空往返”類情節(jié)的網(wǎng)絡(luò)偵探小說,雖展示了人物在過去/未來時(shí)段或是平行世界的探尋行為,但他們的探尋起點(diǎn),源自“現(xiàn)在時(shí)段”的謎題發(fā)生,探尋目的又指向“現(xiàn)在時(shí)段”的謎題解決及悲劇規(guī)避。這使得“現(xiàn)在時(shí)段”的當(dāng)下生活在人物的生存和行動中占據(jù)最重要地位。雖然人物與前述其他類型的小說作品主人公類似,有著超現(xiàn)實(shí)的異時(shí)空穿梭經(jīng)歷,但他們并未像“時(shí)空旅行”的科幻小說的主人公一樣漫游于多個(gè)不同時(shí)空感嘆滄海桑田,也沒有如穿越/架空小說的人物一樣致力于改造自身抵達(dá)的異時(shí)空,更區(qū)別于重生小說主人公完整地將人生較長時(shí)段重新經(jīng)歷。他們的生活仍在當(dāng)下時(shí)段延續(xù),探尋謎底及規(guī)避潛在的風(fēng)險(xiǎn)就是為了保障當(dāng)下生活的正常進(jìn)行。
李詩情和肖鶴云在每一次循環(huán)中都努力阻止公交車爆炸,拯救眾人生命,目的即在于終止奇怪的循環(huán)過程,使現(xiàn)實(shí)生活恢復(fù)正常。程禧在知悉過去時(shí)段行為變化會導(dǎo)致身邊朋友的消失后,仍做出了改變過去的決定,因?yàn)檫@是糾正過往錯(cuò)誤并使當(dāng)下生活回到正軌的唯一機(jī)會。葉可可在未來時(shí)段探查到逼迫自己跳樓的元兇后,在“當(dāng)下”時(shí)段減少了與對方的往來,并幫助母親以自立的方式走出無愛的婚姻,在積極過好當(dāng)下生活的同時(shí)保持對未來的憧憬。雖然姚峰救出了30年前的自己并為自己的殺人行為出謀劃策,但他所極力促成過去那個(gè)自己追求的“連環(huán)殺手”聲名,只是現(xiàn)實(shí)社會中人物退休后精神空虛的一種慰藉。他更關(guān)心的仍是自己在當(dāng)下世界的謀殺計(jì)劃是否能夠?qū)崿F(xiàn)。黃正禾穿梭于兩個(gè)世界的努力,都是為了避免“原世界”中元冬美被人暗害的悲劇,即使個(gè)人無法回歸,也要保證對方的正常生活延續(xù)。
這些人物都曾體驗(yàn)或“預(yù)知”當(dāng)下生活的悲劇走向,試圖借助于時(shí)空變化的“重來一次”機(jī)會改變原本已成定局的悲劇境遇。但關(guān)鍵信息的缺失,使他們難以直接采取行動,必須憑借往返于不同時(shí)空的特殊機(jī)緣,探求人生謎題的重要解答,補(bǔ)足未曾經(jīng)歷的人生“空白”,重新構(gòu)建有關(guān)往事和個(gè)人記憶的完整形式?;诖?,人物會在“現(xiàn)在時(shí)段”的新一次嘗試行動中,調(diào)整自己的行為,以個(gè)體細(xì)微行動變化影響整體事態(tài)發(fā)展。與此同時(shí),人物也會以相異人生走向的對比,對自我存在意義和價(jià)值進(jìn)行深刻思考,從而獲得“認(rèn)識自己”的重要機(jī)會,踐行蘇格拉底的“認(rèn)識你自己”的信條。
《回聲》中的程禧,在探尋過程中比照了兩個(gè)世界的人物構(gòu)成,發(fā)現(xiàn)過去時(shí)段的蔣今明并未真正死亡,改頭換面成為當(dāng)下時(shí)段中的程時(shí)。而程時(shí)正是將開啟跨時(shí)空對話的工具——老式摩托羅拉手機(jī),“遺落”在只有程禧能發(fā)現(xiàn)地方的關(guān)鍵人物。他曾與童年時(shí)期的程禧有所接觸,了解小女孩在過往一系列事情中扮演的角色,故而將溝通過去時(shí)段的任務(wù)默默地交到了程禧手上。他在程禧的幫助下,了解到將來的事情發(fā)展,對處于過去的個(gè)人行為進(jìn)行調(diào)整,又對當(dāng)下人物境況產(chǎn)生影響。為了促成這一任務(wù)的進(jìn)行,他甚至將自己的新名字,以程禧的姓氏及“時(shí)間”的“時(shí)”字進(jìn)行組合,指向人物穿越時(shí)間以改變當(dāng)下的重要行動。在一定程度上,“他是在自己(程禧)的指引下,才一步步成為了程時(shí)”[6]。隨著程禧童年記憶的復(fù)蘇,她想起了蔣今明將自己從行兇者手中救下的往事,這使得二人的關(guān)系呈現(xiàn)出一種共生互惠的狀態(tài)。畢竟對于過去時(shí)段的程禧而言,蔣今明是關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出拯救自己的英雄;而對于當(dāng)下世界的程時(shí)來說,程禧是將自己從“被害”及隱姓埋名的過去解放出來的關(guān)鍵人物。二人“在時(shí)間的環(huán)里相互影響”,借助于對方“成為今天的自己”[7]。
《開端》中的肖鶴云在重復(fù)多次循環(huán)后,難以承受巨大的心理壓力,試圖以正常下車然后置身事外的方式“逃離”爆炸及其后的循環(huán),但在與李詩情溝通中,意識到正是因?yàn)樗霸谀菢咏^望的情況下,也抱著‘哪怕能救一個(gè)也好’的想法,他才能下車,才有了現(xiàn)在的猶豫和掙扎”,在她的影響下,不愿“做這種躲在別人后面心安理得地享受別人的勞動成果的事情”[8],走上了共同探尋的道路?!墩l殺了未來的我》中的葉可可在體驗(yàn)了未來時(shí)空中的個(gè)人慘境后,意識到女性的精神獨(dú)立,是追求個(gè)人幸福的重要保障,對自己及母親的生活做出調(diào)整,亦為兩代女性的美好未來奠定基礎(chǔ)?!镀叫序T士》中的黃正禾,因意外的爆炸無法回到“原世界”陪伴在心上人身邊,只能在“次世界”的元冬美墓前獻(xiàn)上花籃,以“我相信她得救了,一定是的”[9]的堅(jiān)定信念及深沉愛意,坦然面對自己在此地的全新生活。多部作品中的人物在對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行改善的同時(shí),也實(shí)現(xiàn)了對自我認(rèn)知的真正完善。
“時(shí)空往返”的情節(jié)設(shè)置,為小說中的探尋者們提供了在多重時(shí)空之間穿梭的特殊際遇,也使其“獲知真相并改變當(dāng)下”的目的逸出原本單一空間,以全新方式得以實(shí)現(xiàn),亦使偵探小說獲得新的發(fā)展可能。
參考文獻(xiàn)
[1]茨維坦·托多羅夫:《偵探小說類型學(xué)》,見《散文詩學(xué)——敘事研究論文選》,侯應(yīng)花譯,天津:百花文藝出版社,2011年版,第5頁。
[2]史蒂芬·霍金:《時(shí)間簡史》,許明賢、吳忠超譯,長沙:湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2002年版,第146頁。
[3]吳國林:《量子技術(shù)哲學(xué)》,廣州:華南理工大學(xué)出版社,2016年版,第203頁。
[4]豪·路·博爾赫斯:《小徑分岔的花園》,見《博爾赫斯全集·小說卷》,王永年、陳泉譯,杭州:浙江文藝出版社,2006年版,第132頁。
[5]阿瑟·柯南道爾:《“銀色火焰”賽馬》,見《福爾摩斯探案全集(中)》,陳羽綸等譯,北京:群眾出版社,2014年版,第27頁。
[6]S颯:《回聲》,引自https:∥read.douban.com/reader/column/36381675/chapter/322879023/。
[7]S颯:《回聲》,引自https:∥read.douban.com/reader/column/36381675/chapter/325206022/。
[8]祈禱君:《開端》,青島:青島出版社,2021年版,第92頁。
[9]貝客邦:《平行騎士》,引自https:∥read.douban.com/reader/column/59257110/chapter/325255675/。
基金項(xiàng)目
本文系2020年國家社會科學(xué)基金青年項(xiàng)目“近現(xiàn)代中國偵探小說史料整理與研究(1896-1949)”(20CZW044)的階段性研究成果。
作者簡介
高媛(1988-),女,文學(xué)博士,山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師,研究方向?yàn)橥ㄋ孜膶W(xué)及大眾文化。