一
幾年前的一個暑假,師大文學(xué)院的兩位教授過來閑談。因為我年輕時當過中學(xué)教師,所以,說著說著話題就轉(zhuǎn)到中小學(xué)的課程改革上了。
他們說,全國中小學(xué)語文教材現(xiàn)已統(tǒng)一使用部編課本。新版教材一個明顯的趨向,是更加注重培育學(xué)生的傳統(tǒng)文化素養(yǎng),大幅增加古代詩文篇目。小學(xué)一至六年級增幅達80%;初中三個年級,古詩文占課文的52%。其實,早就該這么做了。優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的根和魂,是我們應(yīng)須世代傳承的精神命脈、文化基因。而作為其重要載體,那些經(jīng)典古籍、傳世詩文,是前賢往哲思想、智慧的結(jié)晶。在青少年的心田里,如能播下一粒粒傳統(tǒng)文化的種子,他們將會終生受用——五千年文明史的光輝熠耀,無數(shù)英杰的高風(fēng)正氣潤澤靈魂,極有利于塑造優(yōu)秀品質(zhì),健全人格,開拓思維、視野,增強民族自豪感、文化認同感,弘揚愛國主義精神。這在中小學(xué)階段尤為重要,對人生觀、價值觀、審美觀的樹立,對知識基礎(chǔ)的構(gòu)建,會起到“前見”作用。
聽到這里,陪同前來的校刊編輯提出一個問題:百年世事翻覆,從過去線裝書被“扔進茅坑里去”,到如今課本上古詩文大幅增加,真是判若云泥。那么,究竟應(yīng)該怎么看“五四”前后關(guān)于“不讀古書”與“反對白話文”的爭議呢?
教授說,這個問題很復(fù)雜,三言兩語說不清楚。他隨即講了一則趣話:著名學(xué)者章士釗反對白話文,在報上撰文說,文言文“二桃殺三士”,何其簡潔,用白話文只能說成“兩個桃子殺了三個讀書人”。魯迅先生禁不住發(fā)笑,說“三士”是三個武士,而不是讀書人,繼而諷刺道:“舊文化也實在太難解,古典也誠然太難記,而那兩個舊桃子也未免太作怪:不但那時使三個讀書人因此送命,到現(xiàn)在還使一個讀書人因此出丑?!苯Y(jié)論是:古書,好則好矣,不過也實在難以掌握。
二
送走了客人,就所議問題,我作了進一步思考——
白話文取代文言文,是歷史潮流、大勢所趨;但一些“五四”精英,為了矯枉,不惜過正,就此否定文言文的歷史作用,進而完全否定古書,就不無偏頗了。統(tǒng)計顯示,中華傳世古籍約有5000余萬冊(件),20多萬種。這些傳統(tǒng)典籍中,精華與糟粕并存,正確的態(tài)度應(yīng)該是批判地繼承、發(fā)展,取其精華,棄其糟粕。
魯迅先生等人當年對古書采取鄙視態(tài)度,有其時代背景與現(xiàn)實的針對性。我們知道,北洋政府統(tǒng)治時期,社會上復(fù)古空氣很濃厚,埋頭到故紙堆里,就會被復(fù)古派所利用,有害無益。魯迅先生反對讀古書,乃是出于對復(fù)古思潮的反制,并非一概反對接受中華傳統(tǒng)文化。他在《論“舊形式的采用”》《拿來主義》等文章中,闡明繼承文化遺產(chǎn)的正確態(tài)度與方法。他把舊的文化遺產(chǎn)區(qū)分為三個部分:一部分是有益無害的(魚翅),要“拿來”“使用”,使之有益于人民的身體健康;一部分既有毒素又有用處(鴉片),要正確地吸取、使用有用的方面,而清除其有害的毒素;還有一部分是人民根本不需要的(煙槍、煙燈和姨太太),原則上要加以“毀滅”,也可酌留少許,送進博物館,以發(fā)揮其對人民的教育作用。可見,他所強調(diào)的是批判地繼承傳統(tǒng)文化,反對因為倒洗澡水,把孩子也一起倒掉。
其實,說“要把線裝書扔進茅坑里去”的“五四”精英,都是中華傳統(tǒng)文化熏陶出來的,即便扔掉了古書也無所謂;而且,多是一邊這么說,一邊仍致力于古籍研究。胡適先生算得上最激進的了,他對中國傳統(tǒng)文化采取嚴苛而過激的批判態(tài)度,把駢文、律詩同小腳、太監(jiān)、姨太太、貞節(jié)牌坊等混在一起,都說成是我們祖宗造的罪孽,這是典型的把孩子和洗澡水一起倒掉的行為。而他本人,不僅幼年熟讀經(jīng)史,青年留洋時還在照片上題寫“異鄉(xiāng)書滿架,中有舊傳經(jīng)”的詩句,攻讀哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位,提交的論文竟是《先秦名學(xué)史》?!毒﹫蟾笨废蚝?nèi)外名流征詢“青年必讀書十部”,他開列的五部中文書為《老子》《墨子》《論語》《論衡》《崔東璧遺書》,都是中國古代典籍。據(jù)蔡元培先生記述:“我嘗見胡適之先生有一個時期出門常常攜一兩本線裝書,在舟車上或其他忙里偷閑時翻閱,見到有用的材料,就折角或以鉛筆作記號。我想他回家后或者尚有摘抄的手續(xù)?!濒斞赶壬鸀樵S壽裳的兒子開列十二種書,全是古書,包括《世說新語》《全上古三代秦漢三國六朝文》《全漢三國晉南北朝詩》等。他悉心于中國古代小說史的構(gòu)建,做《嵇康集》注釋;收藏中文線裝古書達940多種,到晚年還在買古書、讀古書。
其間還有一個現(xiàn)象:“五四”之后,許多留學(xué)西方的學(xué)者,回國后竟然沉浸到中國傳統(tǒng)文化中去。許是通過對比西洋文化,終于感到中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有其獨特的魅力,因而始終放不下這顆拳拳之心。聞一多先生多年從事西學(xué)研究,并有六載的白話詩創(chuàng)作實踐,回過頭來寫了這樣一首七絕:“六載觀摩傍九夷,吟成鴃舌總猜疑。唐賢讀破三千紙,勒馬回韁作舊詩。”
三
這是老一輩文化名家,所謂“老根底,新眼光”。那么,新一代學(xué)人又是怎樣認識這個問題的呢?
當代知名學(xué)者劉夢溪先生指出,今天之所以強調(diào)讀中國古代經(jīng)典,“我想主要是為了文化傳承的需要。如果你不想完全拋棄自己的民族文化傳統(tǒng),那么閱讀代表自己文化傳統(tǒng)的典范性文本,是承繼傳統(tǒng)的一種必要的方式。就個人的修養(yǎng)而言,閱讀經(jīng)典文本是使閱讀者經(jīng)歷一番文化濡化的過程,它可以改變?nèi)说臍赓|(zhì)。古人、古賢、古書,都是傳統(tǒng)文化積淀的代稱,接觸多了,勢必使一個人的氣質(zhì)發(fā)生潛移默化的變化。很多人都發(fā)生氣質(zhì)的變化,一個時代的社會風(fēng)氣就會隨之發(fā)生變化?!薄艾F(xiàn)在仍有很多人把現(xiàn)代化和‘西化’完全等同起來,以為自己的文化傳統(tǒng)無法和現(xiàn)代性相銜接,這是一種過時的看法,不應(yīng)讓這種看法成為我們的文化導(dǎo)向。我們正在進行的現(xiàn)代化進程,同時有一個提高全民族文化素質(zhì)的任務(wù),我可以肯定地說,要完成這個任務(wù),必須營造全民族的閱讀風(fēng)氣,而首當其沖的,是營造閱讀本民族文化經(jīng)典的風(fēng)氣?!?/p>
北京大學(xué)陳平原教授語重心長地說:“在我看來,年青一代學(xué)者的主要缺陷,不在于可能出現(xiàn)復(fù)古傾向,而在于學(xué)術(shù)上‘無根’造成的漂泊感。等到進了大學(xué),念文學(xué)專業(yè)的研究生,灌了滿腦子西式的哲學(xué)理論和文學(xué)概論,才開始認真閱讀中國古書,不覺得‘隔’那才怪?!本褪钦f,已有的理論預(yù)設(shè),使得他們很難真正進入中國文化。
前輩與時賢所述,都涉及一個正確認識古代經(jīng)典以至中華傳統(tǒng)文化的關(guān)于中外古今關(guān)系的問題。要前進,必從一個基點出發(fā),而一個民族的文化積淀、精神資源即其前進的基點。一個缺根少魂的民族,自無發(fā)展前進可言!可是,從清末到“五四”乃至后來,一些人錯誤地將現(xiàn)代化等同于“西方化”,聲稱要與傳統(tǒng)徹底決裂,而不是立足于自身國情、自身歷史和自身文化之上,從而造成中國固有文化傳統(tǒng)嚴重流失的后果。
與中西互鑒相對應(yīng),還有個今古會通的問題。“傳統(tǒng)的功能是保持文化的連續(xù)性,為社會帶來秩序和意義”;中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在“心靈的滋養(yǎng)、情感的慰藉、精神的提升、道德的指引方面,為當代市場經(jīng)濟社會中的中國人提供了主要的精神資源,在引導(dǎo)心靈穩(wěn)定、精神向上、行為向善、社會和諧等方面發(fā)揮了重要的積極作用”(陳來先生語)??吹贸鰜?,中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化具有一種超越時空的價值,它的精華內(nèi)蘊很容易與現(xiàn)代社會的發(fā)展契合。
文化源流一脈承,無古不成今。片面地將它割裂,繼而對立起來,是違背歷史規(guī)律的。南宋思想家朱熹在七律《鵝湖寺和陸子壽》中,有“舊學(xué)商量加邃密,新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉。卻愁說到無言處,不信人間有古今”之句。說的是,舊學(xué)與新知,在砥礪切磋中,會變得更加精深縝密;而當研索到難以用語言表達的精微之處,古今的界限、阻隔也就泯除了。“卻愁”二字,語含譏誚——針對陸詩中“欲知自下升高處,真?zhèn)蜗软毐婀沤瘛钡恼f法,朱夫子幽默地說,令人“發(fā)愁”的是,隨著探索的深入,勘破了古今限隔,“真?zhèn)蜗软毐婀沤瘛笨删吐淇樟恕?/p>