最后，他把那幾縷頭發(fā)埋進(jìn)了花盆里——畢竟曾是身體的一部分，當(dāng)作垃圾扔掉有些自賤，鄭重地保存起來(lái)又像神經(jīng)病。相比而言，花盆是個(gè)折中的去處，況且安放在植物之旁，還沾點(diǎn)“再生”“萌發(fā)”的寓意，較為吉利。

　　此刻他對(duì)這個(gè)決定十分后悔，不該浪費(fèi)緊張的清晨去糾纏一個(gè)矯情的選擇，新陳代謝的產(chǎn)物罷了，每天都有?！翱删褪且?yàn)槊刻於加邪　！彼秩滩蛔z恤地想。

　　四周越來(lái)越悶，熱氣從頭頂大舉壓境，脖子上像套著一條不斷收緊的繩索，不用看都知道現(xiàn)在太陽(yáng)升上去了。他貓下腰，從鼻子向外窺，想找找同事們到哪兒了。絨毛的縫隙間，他看到老鼠、鴨子、狐貍、狗熊站在纏繞著花藤和鈴鐺的敞篷客車(chē)上漸漸遠(yuǎn)去，背影隨著揮舞的手臂一聳一聳，狐貍依舊奮力地起跳，腰間的佩劍發(fā)出啪啪的聲響。它們幾乎都有各自的負(fù)重，老鼠斜挎一只水壺，狗熊懷抱一個(gè)蜜罐，兔子衣兜里總插著一支比胳膊還粗的圓珠筆。只有他空著手，因而有時(shí)能夠巧妙地倚靠點(diǎn)什么來(lái)獲得片刻的輕松，梅花鹿為此還背地里議論過(guò)他。可此時(shí)，他無(wú)疑是最沉重的。他的腰間佩戴著一個(gè)與自己等高的女孩。

　　“如果早晨沒(méi)琢磨把頭發(fā)扔到哪兒，就不會(huì)錯(cuò)過(guò)地鐵。不錯(cuò)過(guò)地鐵，就不會(huì)耽誤花車(chē)巡演。巡演不晚點(diǎn)，女孩就不會(huì)過(guò)度反應(yīng)。”他明知這樣的總結(jié)毫無(wú)意義，卻還是忍不住在心里演繹了一遍，畢竟目前能降溫的手段，也就只有想象力。

　　從售票處到禮品店，幾乎所有主題樂(lè)園的員工都認(rèn)得那個(gè)女孩，年卡游客并不稀奇，可辦完年卡后每周都準(zhǔn)時(shí)進(jìn)來(lái)游覽的只有她一人。不同于推著嬰兒車(chē)的年輕父母，或者戴著幼稚頭飾的情侶，女孩從不加入漂流島、過(guò)山車(chē)、海盜船之類(lèi)的等候隊(duì)伍，也不見(jiàn)她購(gòu)買(mǎi)任何火爆的周邊玩具。上午十點(diǎn)三十分，女孩總會(huì)站在花車(chē)巡游的起點(diǎn)，擠在第一排等候他的出場(chǎng)，同時(shí)高呼他的名字——“桑尼！桑尼！”

　　他原本沒(méi)有名字，就叫“小羊”。

　　主題樂(lè)園衍生自一系列動(dòng)畫(huà)片，里面的動(dòng)物都有自己的故事，每一個(gè)都高度擬人。鴨子的女朋友是銀行柜員，狗熊喝咖啡必須有拉花，兔子當(dāng)交警不開(kāi)心，就天天上街給別人開(kāi)罰單。唯獨(dú)他，真的是一只羊，毛很長(zhǎng)，不會(huì)講話(huà)，作為農(nóng)畜物被老鼠養(yǎng)在鄉(xiāng)下，冬天時(shí)剪下羊毛賣(mài)給紡織廠(chǎng)，是老鼠的好朋友以及主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。比較有記憶點(diǎn)的技能是會(huì)在老鼠傷心的時(shí)候，揪下自己屁股上的毛，捏成云朵、小花、大嘴唇什么的，哄老鼠開(kāi)心。

　　前年夏天女孩來(lái)合影時(shí)，抱著他大聲說(shuō)：“我給你起了個(gè)名字，你也有名字了！你叫桑尼，就是Sunny，晴朗、燦爛的意思?！焙髞?lái)演出助理禮貌地將女孩請(qǐng)到警戒線(xiàn)外，告知她不可以觸摸人偶?？蛇@不影響女孩的狂熱，許許多多的周末，他套在厚重的人偶服中，聽(tīng)到了一個(gè)女孩完整的生活。

　　“桑尼，家里熱水器壞了，房東不給我換?！薄吧Ｄ?，甲方不喜歡我的設(shè)計(jì)?！薄吧Ｄ?，我媽媽又結(jié)婚了?！薄吧Ｄ?，我也被人‘薅羊毛’了，表姐不還錢(qián)?！薄吧Ｄ幔鲜髮?duì)你好嗎？你揪自己的毛毛，他有沒(méi)有關(guān)心過(guò)你？”“桑尼，我不能去杭州玩了，前男友又借走一千塊?！薄吧Ｄ?，你揪自己的時(shí)候痛不痛？”

　　“桑尼，你說(shuō)這兩款鼠標(biāo)哪個(gè)好看？”女孩拿著手機(jī)叫他選。入職主題樂(lè)園培訓(xùn)的第一天，公司就規(guī)定過(guò)，人偶演員不可以做像人的事情，于是他只能舉起蹄子，搔搔腦袋，裝作不認(rèn)識(shí)鼠標(biāo)。

　　太陽(yáng)應(yīng)該是又大了，人偶服里的熱氣比剛才更加尖銳，身上的汗毛濕答答地黏著皮膚，觸發(fā)汩汩刺癢。他不禁有些慶幸，好在頭發(fā)稀少，怎么說(shuō)對(duì)散熱也有些幫助。

　　“怎么弄的？”隱約有話(huà)音傳來(lái)。他透過(guò)網(wǎng)布，從羊的鼻孔里看到舞臺(tái)經(jīng)理滿(mǎn)頭大汗地朝這邊趕來(lái)。“到底怎么弄的？”話(huà)音再一次響起。

　　他看到一直跟在身邊的演出助理站到他和女孩中間，眉眼揪成一團(tuán)?！霸缟匣ㄜ?chē)巡游遲到了一會(huì)兒，十分鐘左右吧，這位游客可能有點(diǎn)著急，到合影環(huán)節(jié)的時(shí)候，她就又上來(lái)抱小羊。我們當(dāng)然第一時(shí)間出來(lái)制止，但是，”助理憂(yōu)愁地朝女孩身上望了一眼，“但是，他們還是纏在一起了?！?/p>

　　這時(shí)大家都注意到了女孩那條過(guò)于新潮的裙子，從腰線(xiàn)到裙擺，緊緊排列著銀色的拉鏈，拉鏈末端指向許多船錨形狀的鏈頭，剩下不多的縫隙被若干鉚釘和水鉆填得滿(mǎn)滿(mǎn)登登。他雖然離得最近，卻隔著人偶服看不真切，只覺(jué)得在陽(yáng)光的直射下，旁邊像匍匐著一只遍布甲片的怪獸。“怪獸”顯然是餓了，趁女孩抱住他的瞬間，咬了羊毛一口。

　　“這怎么還纏在一起了呢？”舞臺(tái)經(jīng)理走上去，試著拽了拽他和女孩。羊毛和拉鏈的關(guān)系遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜，突如其來(lái)的受力反倒收緊了距離，他和女孩身上一晃，挨得又近了一些。

　　“不要再碰裙子了，趕快帶我們?nèi)バ菹⑹?！”他在心里朝舞臺(tái)經(jīng)理呼喊，嘴上卻依然緘默得像口深井?！把輪T須保護(hù)角色的獨(dú)立人格，不得在游客面前摘掉服裝，或進(jìn)行語(yǔ)言交流。”這條規(guī)則作為鐵律，每次花車(chē)巡游之前他和同事們都要背誦一遍。盡管焦急，但為了不掀起更多麻煩，他還是閉緊了嘴巴，同時(shí)把腰彎得更深，奮力地從羊的鼻孔里往外窺望。

　　角度所限，腳下和兩側(cè)都是盲區(qū)，唯有正前方的視線(xiàn)比較完整。他穿過(guò)絨毛，看到眼前圍觀的游客越聚越多，不知何時(shí)已經(jīng)形成了令人擔(dān)憂(yōu)的規(guī)模。大家交頭接耳地議論，還有人打起了視頻，給手機(jī)那端的親友展示這個(gè)滑稽而尷尬的場(chǎng)景?！拔?，喂，我來(lái)樂(lè)園了，你快看，這小羊跟那人衣服拉鏈纏到一起了！”

　　“咱們還是先離開(kāi)吧?！彼?tīng)見(jiàn)演出助理?yè)?dān)憂(yōu)地建議。舞臺(tái)經(jīng)理也認(rèn)清了形勢(shì)，檢查了一圈他的服裝和頭套，加固了連接點(diǎn)上的卡扣后回應(yīng)道：“告訴休息室，把空調(diào)開(kāi)到最大。”隨后他感到左右手臂被攙了起來(lái)，接著前方和后方出現(xiàn)了拖動(dòng)的力量，他趕緊邁開(kāi)腳步跟著力量的方向挪動(dòng)，要不是受制于人偶服肥大的褲襠，他甚至想奔跑起來(lái)。這樣走了幾步，視線(xiàn)就錯(cuò)亂了，眼睛處的人偶鼻孔上下竄動(dòng)，掉到了脖子的位置，他的眼前就只剩下沒(méi)完沒(méi)了的白色，還有捶打進(jìn)白色絨毛里的陽(yáng)光。

　　這樣狼狽地行進(jìn)半天，終于聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)聲，與此同時(shí)，絨毛外的強(qiáng)光瞬間消失。有人手忙腳亂地搬來(lái)凳子，攙著他慢慢往下坐。剛彎下腿，又有人把他架了起來(lái)?！安恍?，這樣游客沒(méi)地方了。”“那坐沙發(fā)上？”“也不行，擠在一起，咱們夠不著裙子?！薄皩?duì)，這纏得太多了，一個(gè)人解不完?！薄霸郯焉嘲l(fā)挪出來(lái)吧。”“那得先搬保險(xiǎn)柜和辦公桌?！?/p>

　　隔著人偶服，他聽(tīng)到屋子里充滿(mǎn)爆竹般的討論聲，聲音漫游在鋼條和木板做框架支撐起的人偶頭套外，被裹上濃稠的嗡鳴，顯得更加曠遠(yuǎn)。“來(lái)，游客，您先上這邊等著。”一個(gè)工作人員說(shuō)，“來(lái)，小羊，你們一起動(dòng)?！笔冀K安靜著的女孩突然激動(dòng)地大聲喊：“它不叫小羊，它叫桑尼！”他聽(tīng)見(jiàn)四周沉默了一下，然后討論聲又騰空而起。

　　頭頂持續(xù)傳來(lái)機(jī)器低頻的震動(dòng)，能聽(tīng)出空調(diào)在努力地工作，可悶熱卻沒(méi)有退散的意思，他呼出的每一口氣噴在絨毛的里襯上，都被加溫再反彈回面龐，勒索走下一口將要吸進(jìn)的氧氣。身旁的同事們還沒(méi)有拿出可行的辦法，爭(zhēng)論聲中時(shí)不時(shí)夾雜著女孩的反駁：“我再說(shuō)一遍，它不叫小羊，叫桑尼！”汗珠淌在眼角邊，蜇得他瞇起眼?！跋朦c(diǎn)什么。”他勸自己，隨便想點(diǎn)什么都行，只要能把注意力從眼前轉(zhuǎn)移出去。

　　首先閃進(jìn)腦海的，自然是那首沒(méi)寫(xiě)完的詩(shī)。

　　原本老師們沒(méi)想把課上得這么累，三本院校，又是藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，師生間講究的就是一個(gè)默契，你湊湊合合地教，我湊湊合合地學(xué)，誰(shuí)都別為難誰(shuí)。可他偏偏努力得讓人招架不住。視唱練耳他占著琴房不出來(lái)，舞蹈外刺步旋轉(zhuǎn)三十組起步，原文正音五點(diǎn)起來(lái)背意大利語(yǔ)繞口令，就連現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史都要跟著老師追問(wèn)：“布萊希特有什么適合我這個(gè)階段閱讀的作品？”到最后整個(gè)學(xué)校都知道了，音樂(lè)學(xué)院，音樂(lè)劇專(zhuān)業(yè)，有個(gè)人勤奮得跟瘋了一樣。

　　漸漸大家習(xí)慣了他的存在，能夠在適度的距離外開(kāi)著適度的玩笑并給予適度的忽略，他便更加徹底地沉浸于無(wú)人之境。除了苦練專(zhuān)業(yè)課，空閑時(shí)還會(huì)旁聽(tīng)其他學(xué)院的講座，參觀巡回藝術(shù)展，去電影節(jié)當(dāng)志愿者，并且試著寫(xiě)了幾篇小說(shuō)幾首詩(shī)歌。

　　一天夜里，他睡不著覺(jué)，腦袋里不斷閃過(guò)璀璨的冷光，其中還有零散的詞組。他走到桌前，在紙上寫(xiě)下：

　　水一動(dòng)情，成了冰

　　冰一發(fā)呆，成了霧

　　霧一老去，成了雪

　　然后呢？雪呢？雪怎么樣了呢？語(yǔ)言到這里忽然卡住。他思索了一會(huì)兒，沒(méi)有想到合適的句子，于是把這首未完成的詩(shī)發(fā)在了校園網(wǎng)上，算是存放進(jìn)精神倉(cāng)庫(kù)，等待未來(lái)的某天與最后那句話(huà)邂逅。

　　很快，他突出的努力被看到了，市里舉辦大學(xué)生文化節(jié)，他代表學(xué)校參演經(jīng)典劇目《歌劇魅影》，并且脫穎而出，被選中飾演那個(gè)悲情又神秘的“魅影”。對(duì)這個(gè)機(jī)會(huì)，他當(dāng)然無(wú)比珍視，每天第一個(gè)來(lái)排練室，待到最后才離開(kāi)，老師布置的任務(wù)也永遠(yuǎn)是最快完成的?？墒桥叛葸M(jìn)行到那首名曲The Phantom oftheOpera時(shí)卻推不動(dòng)了，其中對(duì)唱部分，“魅影”的臺(tái)詞里有五個(gè)連續(xù)的“sing”。

　　“我認(rèn)為不能那樣唱?！彼麍?jiān)定地向老師解釋?zhuān)斑@時(shí)候‘魅影’的情緒是復(fù)雜的，不能用單一的音調(diào)來(lái)演繹。第一個(gè)‘sing’他心懷希望，應(yīng)當(dāng)使用咽音來(lái)表現(xiàn)。第二個(gè)開(kāi)始，他燃起了嫉妒，最好加入花腔。等到第三第四個(gè)，情緒又變成了怯懦和焦急，所以需要用壓喉找到搖滾的唱法?！彼贿呎f(shuō)一邊演示，整個(gè)排練室都回蕩著他激昂的共鳴。

　　老師被打斷，有點(diǎn)意外又有點(diǎn)疲憊，耐心聽(tīng)他講完，說(shuō)道：“你有想法很好，但一個(gè)改動(dòng)牽扯到太多人了，樂(lè)隊(duì)、燈光都要?jiǎng)?，我們時(shí)間不夠?！彼麤](méi)有罷休，第二天給老師提供了一套不需要?jiǎng)e人配合的改動(dòng)方案，第三天寫(xiě)了六千字“魅影”的人物小傳，第四天他開(kāi)始拒絕演唱一個(gè)音調(diào)下來(lái)的那段唱詞。老師氣得給保溫杯摔出個(gè)坑，最后揉著太陽(yáng)穴問(wèn)：“這劇三十多年了，國(guó)內(nèi)國(guó)外幾萬(wàn)場(chǎng)都這么演的，你就老老實(shí)實(shí)照譜唱不行嗎？”

　　“不行?！彼粗蠋熣f(shuō)。

　　“怎么不行？”

　　“譜是紙，我是人，我比譜生動(dòng)?！?/p>

　　那天結(jié)束排練，一個(gè)始終站在旁邊的女同學(xué)走上來(lái)，遞給他兩瓶礦泉水。他說(shuō)：“謝謝?！?/p>

　　女同學(xué)說(shuō)：“你好呀，我是演出的志愿者。這幾天我都看了，你唱得真好，講得也特別好。”

　　他說(shuō)：“謝謝。”

　　女同學(xué)說(shuō)：“我知道你，你在學(xué)校很有名的，專(zhuān)業(yè)上好厲害。”

　　他說(shuō)：“謝謝?！?/p>

　　女同學(xué)說(shuō)：“所以雪怎么樣了呢？”

　　他微微一怔，礦泉水在喉嚨里翻涌起只有他自己摸得到的浪花。女同學(xué)彎起笑眼，對(duì)他說(shuō)：“水一動(dòng)情，成了冰 / 冰一發(fā)呆，成了霧/霧一老去，成了雪……下一句呢？雪后來(lái)怎樣了呢？”

　　空調(diào)已經(jīng)開(kāi)到最大，能感到冷風(fēng)在外面陣陣撥動(dòng)，可就是感受不到任何涼意，人偶服里面越來(lái)越悶，呼吸簡(jiǎn)直就是拿鼻子跟空氣拔河。他佝僂起后背，用脖子去找椅背，想調(diào)整成一個(gè)舒適點(diǎn)的坐姿，不覺(jué)間，行使視力功能的羊的鼻孔躥到了眼前，白色的人造毛中敞開(kāi)一道開(kāi)闊的光亮。這次他看清了那條給主題樂(lè)園造成混亂的裙子，非常前衛(wèi)，銀光閃閃，無(wú)法用“好看”或“不好看”形容，應(yīng)該說(shuō)使人聯(lián)想起許多兵器和兵法。他順著裙子把目光往上抬，視線(xiàn)里緩緩出現(xiàn)女孩的面孔。女孩看起來(lái)沒(méi)比他好多少，妝容在臉上已是泥濘斑駁，齊劉海被汗水腌得一綹一綹，貼在腦門(mén)兒上好像條形碼，然而下方的眉眼卻是舒展的，看不出應(yīng)有的焦急。

　　這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)身旁傳來(lái)一陣窸窣，然后胳膊被挽了起來(lái)，同時(shí)肩膀被東西壓住，從重量判斷，似乎是顆腦袋。剛剛復(fù)位的視野受到牽動(dòng)，又隱沒(méi)在了白茫茫的絨毛里，這時(shí)頭套側(cè)方傳進(jìn)來(lái)女孩的聲音：“桑尼，謝謝你，我知道你一直都在?！?/p>

　　與女孩的初遇，其實(shí)也是他第一次穿上服裝扮成小羊出場(chǎng)。那天他隨著同事們參加花車(chē)巡游，不敢獨(dú)自走出太遠(yuǎn)，就邁著小步跟在老鼠身后朝人群招手，女孩就在那個(gè)時(shí)候突然沖出來(lái)，像個(gè)沙袋一般把自己摔在羊的腹部，然后抱住他哭。他本能地把手舉高，做出“投降”的姿勢(shì)，工作人員也立即圍攏，準(zhǔn)備制止。女孩卻主動(dòng)松開(kāi)了懷抱，鄭重地退到一步之外，挽起左臂的袖管，胳膊內(nèi)側(cè)的皮膚露出一排文身，全部是小羊，跳舞的小羊、吃草的小羊、飛翔的小羊、撅起屁股的小羊，各式各樣的小羊被一一記錄在稀薄的皮膚上。女孩說(shuō)，自己曾有過(guò)一段至暗的時(shí)光，無(wú)所依靠，不敢見(jiàn)人，是靠著小羊的支撐和陪伴才走了過(guò)來(lái)。她一邊講述一邊哭，眼淚隨身體的顫抖不斷滾落，連工作人員都不好意思粗暴地中斷這個(gè)場(chǎng)面，甚至主動(dòng)幫她和小羊拍了第一張合影。

　　后來(lái)，結(jié)束那天的表演，他換上普通的工作服，重新回歸自己的身體，在路過(guò)餐廳時(shí)又看到了女孩。他站在一段距離外，看著女孩放下袖子的手臂和被淚水沖淡的臉孔。作為人偶演員，上去交代身份當(dāng)然是不被公司允許的，可他也不能接受自己就這么冷漠地離開(kāi)，仿佛是種褻瀆。于是他定在原地，聽(tīng)著心臟在嘈雜的餐廳里不斷震跳。女孩似乎想起了什么，抬起頭在半空望了一圈，很快便遇上了他的目光?！澳愫茫迸⒖粗f(shuō)，“兩個(gè)板燒雞腿堡，麻煩幫我催下唄。”

　　光禿的額前，汗珠接連滑落，一滴不差全流進(jìn)嘴角。他的雙手套著人偶袖子，不依靠演出助理幫忙，自己沒(méi)法脫下來(lái)，就只好把汗滴往嘴里抿。

　　不遠(yuǎn)處，同事們的討論似乎較剛才弱下去了些，隨后一陣紛亂的腳步聲逐漸加強(qiáng)，接著他聽(tīng)到了舞臺(tái)經(jīng)理的話(huà)音：“是這樣，我們剛才研究了一下，現(xiàn)在裙子這個(gè)情況，光靠一個(gè)人，天黑也解不完，怎么也得三四個(gè)人一塊兒?！苯?jīng)理的聲音在半空環(huán)繞了一圈，他繼續(xù)說(shuō)，“但咱們這屋的保險(xiǎn)柜四百多斤，一時(shí)半會(huì)兒找不到抓手來(lái)搬，保險(xiǎn)柜不動(dòng)，桌子沙發(fā)就沒(méi)法動(dòng)，桌子沙發(fā)不動(dòng)，這屋子地盤(pán)就不太夠用?！?/p>

　　經(jīng)理把手搭在他肩膀上，按了按說(shuō)：“所以咱們克服克服，到外面來(lái)吧?！痹?huà)音剛落，他又被攙了起來(lái)，繼而無(wú)法抑制地跟從兩側(cè)的力量向前邁去，一同移動(dòng)的還有女孩，兩人之間時(shí)而拖拽，時(shí)而碰撞。很快，一道光潑在臉上，眼前的絨毛瞬間被點(diǎn)亮，鋪天蓋地的白色更加強(qiáng)壯。他聽(tīng)見(jiàn)大家吵嚷著拿來(lái)遮陽(yáng)棚和座椅，許多只手和許多張嘴圍到身邊，開(kāi)始正面進(jìn)攻那些錯(cuò)綜復(fù)雜的死結(jié)。他聽(tīng)著，除了舔掉嘴邊的汗滴，依舊什么都不能說(shuō)。沒(méi)一會(huì)兒，他便出神了，腦中浮現(xiàn)出淡藍(lán)色的雪山。

　　學(xué)歷、面試、專(zhuān)業(yè)技能考試都沒(méi)有問(wèn)題，每次都是政治理論筆試以?xún)扇种钕?。女友跟在身旁，還是遞給他兩瓶礦泉水。他說(shuō)：“我不想喝?！?/p>

　　“我都看了，你唱得真好，講得也特別好?！迸逊W(wǎng)頁(yè)說(shuō)，“你看，年底區(qū)里的歌舞劇團(tuán)還有考試，咱再試一次。”

　　畢業(yè)后，同學(xué)們像灑在大地上的雨水，滲透進(jìn)城市里各種各樣的行業(yè)，從健身教練到汽車(chē)銷(xiāo)售再到美容院前臺(tái)，卻唯獨(dú)避開(kāi)了本專(zhuān)業(yè)。他找不到人交流就業(yè)信息，只能蹲守在各大劇院的招聘網(wǎng)頁(yè)上，一熬就熬到了后半夜，有時(shí)他望著黑暗中電腦屏幕散發(fā)的亮度，覺(jué)得光線(xiàn)也能使人溺亡。

　　“你扯著這根線(xiàn)?！薄白筮厬?yīng)該先繞出來(lái)?！薄安粚?duì)，那我拉的是哪根？”爭(zhēng)吵聲從下面?zhèn)鱽?lái)，他能感到腰部聚集了好多個(gè)腦袋，還有好多只手。好多個(gè)腦袋和好多只手不斷地產(chǎn)生拉扯，他分腿站立，努力保持著平衡，讓自己不至于摔倒。有人埋怨女孩，說(shuō)她不該違反規(guī)定與人偶接觸，話(huà)說(shuō)得很不客氣，可是顯然還覺(jué)得不到位，過(guò)了一會(huì)兒，又批評(píng)女孩不該穿這樣的衣服到人多的地方，太危險(xiǎn)、太不負(fù)責(zé)了。女孩先是不語(yǔ)，接著小聲地抽噎，很快抽噎里加入了顫音和泛音，變成了標(biāo)準(zhǔn)的哭泣。四周突然安靜，似乎遠(yuǎn)一些的地方又有了圍觀的游客。隨后他聽(tīng)見(jiàn)同事們開(kāi)始七嘴八舌地勸說(shuō)女孩，能感到大家非常盡力，可是效果卻實(shí)在一般，無(wú)論旁邊怎樣安慰，女孩都穩(wěn)定在自己的哭聲里。越來(lái)越多的汗滴從失去毛發(fā)的頭頂滑落，他只有加快速度往嘴巴里抿，忽然有種錯(cuò)覺(jué)，好像自己是在飲啜女孩的眼淚。

　　人偶服里已然熱得跟蒸籠無(wú)異，他幾乎能看到眼前飄蕩著白色的蒸汽，跟高海拔地區(qū)的云霧一樣，無(wú)狀又無(wú)辜，仿佛是從夢(mèng)境里出走的魂靈。他閉上眼睛，把自己歸放回那座淡藍(lán)色的雪山。

　　不再執(zhí)著于體制內(nèi)歌舞劇院后，求職的道路順暢多了。最終簽約的劇團(tuán)屬于民營(yíng)，導(dǎo)演總是有各種各樣的想法，還堅(jiān)持要每季度推出新劇目。他跟著劇團(tuán)排練、演出，起早貪黑，日夜顛倒，像通電的機(jī)器突然忙碌起來(lái)，盡管都是配角或B角，但導(dǎo)演說(shuō)他具備實(shí)力，一切只是時(shí)間問(wèn)題。

　　早春的一天，他終于迎來(lái)了這份認(rèn)可，劇團(tuán)宣布排演歌劇《乞力馬扎羅的雪》，他的角色正是男主角，那個(gè)來(lái)到非洲打獵的作家，哈里。“《乞力馬扎羅的雪》是海明威最好的小說(shuō)，也是格利高里·派克最滿(mǎn)意的代表作，這樣一部作品改編成歌劇，作為咱們年底的壓軸大戲，是挑戰(zhàn)，更是榮耀，咱們努力，一起登上乞力馬扎羅！”導(dǎo)演激昂地向演職人員宣講。他在下面坐著，不覺(jué)間眼眶蓄滿(mǎn)了熱淚，同時(shí)心里也升起了一座雪山。從那天起，他換上了哈里的眼睛，他用這雙眼睛眺望那座神殿般的雪山，同樣純白，同樣至美，同樣一萬(wàn)九千七百一十英尺。

　　為了充分詮釋角色，他反復(fù)觀看講述乞力馬扎羅的紀(jì)錄片，還把海明威的原文讀了幾十遍，甚至幾天不吃不睡，只為體會(huì)哈里瀕死前的虛弱。可即便這樣，他仍覺(jué)得不足以開(kāi)始，總覺(jué)得在情感上缺少些什么。凌晨四點(diǎn)，他推醒女友問(wèn)：“你覺(jué)得雪山代表了什么？”女友困得迷糊，閉著眼睛說(shuō)：“代表什么都行?！彼f(shuō)：“對(duì)，我也這么想的，雪山就代表了一切欲望、理想、尊嚴(yán)、愛(ài)情，以及任何你愿意為之承受清醒和困惑的東西。”

　　于是他干脆去了一趟雪山。在喜馬拉雅山脈下，仰望皚皚的峰巒，滿(mǎn)眼都是鋪天蓋地的白，白到滾燙，白到泛藍(lán)。他感到自己在接受一場(chǎng)凝視，雙腿抵達(dá)盡頭，心跳卻置身起點(diǎn)，身上的骨頭都成了透明的冰柱，身影幻化為一道輕薄的反光。風(fēng)割過(guò)臉，他已然淚流滿(mǎn)面，內(nèi)心滿(mǎn)溢著感激，感激雪山容許自己站在這里，更感激生命在它面前還能擁有自我的面孔。然后，他像圣徒一般走到冰封的江水中央，緩緩地放下身體，躺在冰面上，頭上是白色的雪，身下是白色的冰，他閉上眼睛，感受著自己一次又一次出生。

　　忽然，耳邊傳來(lái)隆隆的聲響，遼遠(yuǎn)而微茫，卻極其真切，甚至伴隨著同頻的震蕩。他站起環(huán)視四周，天地不言不語(yǔ)，純白如初，連一只飛鳥(niǎo)都不曾經(jīng)過(guò)。他便又回到江心，頭枕著冰層，繼續(xù)靜臥。然而響聲再次出現(xiàn)，沉沉滾滾，如同遠(yuǎn)方的擂鼓。

　　他撐起胳膊望向雪山，看到冰面上張開(kāi)一道裂紋。裂紋晶瑩而滄桑，如同枯樹(shù)埋藏在地下的古老根系，無(wú)聲地、垂直地朝著他生長(zhǎng)。

　　大家輪番勸說(shuō)，就連最初埋怨女孩的那位同事也道了歉，女孩卻絲毫沒(méi)有停止哭泣的意思，仍舊頑固地低著頭，沉溺在自己的眼淚里，好像有一道透明的屏障橫絕其間，隱蔽了外面的聲音。眼見(jiàn)旁邊圍觀的游客比剛才多出了一倍，舞臺(tái)經(jīng)理臉色漲得通紅。同事們都聚在女孩那一邊，他獨(dú)自待在人群之外，聞到人偶服漸漸發(fā)酸。

　　就是這個(gè)空隙，一個(gè)穿著迷彩T恤的男童不知從哪里竄出來(lái)，子彈似的穿過(guò)阻擋，沖到他面前，沒(méi)等眾人反應(yīng)，男童的拳頭就噼里啪啦地砸在了羊背上，支撐人偶服廓形的鐵架打在他的后腰上。周?chē)l(fā)出轟的一聲，大家錯(cuò)愕片刻，連忙上前把男童拉開(kāi)，男童的媽媽也揪過(guò)孩子開(kāi)始數(shù)落。

　　有人攙住他詢(xún)問(wèn)情況，他勉強(qiáng)抬起胳膊，用手勢(shì)示意“需要緩一緩”，然后腰就彎了下去，疼痛迅速順著脊背向脖頸游走，本就憋悶的人偶服里，此刻愈發(fā)窒息。他捂著一側(cè)肋骨，想起剛?cè)肼殨r(shí)，一個(gè)同事被游客拍了后腦勺，結(jié)果焊接頭箍的硬質(zhì)材料連帶十幾斤的人偶頭套組成的勢(shì)能，將同事砸成腦震蕩。事后，他在法務(wù)的辦公室看到那個(gè)游客委屈地解釋道：“我只是想跟‘內(nèi)膽’打個(gè)招呼。”

　　他問(wèn)同事：“什么是‘內(nèi)膽’？”

　　同事說(shuō)：“黑話(huà)，咱就是‘內(nèi)膽’?！?/p>

　　疼痛還在游走，頸椎隱約有些酥麻，他不由得開(kāi)始慌張，想用手勢(shì)告訴演出助理自己需要上醫(yī)院，可又不知道目前這種處境該如何避免違背“不得在游客面前摘掉服裝，或進(jìn)行語(yǔ)言交流”這項(xiàng)鐵律。正思索，左前方猛地騰起一股巨大的慣性，將他生生拽了出去，他跌坐在地，旋即頭頂一片混亂，中間夾雜著男童的哭聲，還有男童媽媽的驚叫。

　　他隔著毛茸茸的蹄子，摸索著被太陽(yáng)烤得焦熱的地面，好半天才被人扶起，同時(shí)聽(tīng)到男童媽媽氣憤地質(zhì)問(wèn)：“你憑什么打孩子？”

　　“他先打桑尼的！”女孩喊道，激動(dòng)的聲音里殘留著剛才哭泣時(shí)的鼻音。

　　男童的媽媽不知是沒(méi)聽(tīng)清還是沒(méi)聽(tīng)懂，又重復(fù)了一遍：“你憑什么打孩子？”

　　女孩這次徹底掙脫了鼻音，清晰地吼道：“那他憑什么打桑尼？桑尼就不痛嗎？桑尼就不委屈嗎？他憑什么就能打桑尼？”

　　他僵滯地站著，想做些什么，卻又似乎做什么都不對(duì)。于是他把人偶服往上抬，企圖把眼睛對(duì)準(zhǔn)羊的鼻孔，結(jié)果怎么挪動(dòng)都只能看到一團(tuán)團(tuán)白色的絨毛。女孩因過(guò)于激動(dòng)而劇烈發(fā)抖的呼吸，不斷通過(guò)纏繞的毛線(xiàn)傳遞到他身上。他有些著急，又有些擔(dān)心，屏住氣息仔細(xì)地聽(tīng)。外面的吵聲漸漸弱了，有同事象征性地打打圓場(chǎng)。男童的媽媽似乎注意到了女孩的衣著以及衣著造成的困境，猜想女孩精神可能有點(diǎn)毛病，于是不再戀戰(zhàn)，一邊回嘴一邊撤退，拉著男童離開(kāi)了風(fēng)波的中心。

　　先是被安排出演了很多配角，慢慢地，他的位置從舞臺(tái)挪到了后臺(tái)，接著就很自然地從哈里的A角變成了B角。大家心照不宣，這樣的民營(yíng)小劇團(tuán)，B角就是“不需要再上臺(tái)”的意思。他不是沒(méi)想過(guò)爭(zhēng)取一下，可對(duì)著鏡子，話(huà)就都咽了回去。為難別人，羞辱自己的事，何必呢？

　　忘了頭發(fā)從哪天開(kāi)始掉的，反正只要碰到比他個(gè)子高的朋友，就會(huì)聽(tīng)到“咦，你頭頂有點(diǎn)禿啊”之類(lèi)的感嘆。然后是洗澡，擦完身體總要再清理一下地漏，不然下水道就得堵住。再之后去理發(fā)店，剛坐下，理發(fā)師就過(guò)來(lái)推薦頭皮護(hù)理和防脫產(chǎn)品。他沒(méi)有放在心上，朋友口無(wú)遮攔，下水道是女友堵的，理發(fā)店全靠產(chǎn)品賺提成……每個(gè)微妙的變化都能匹配到合理的解釋?zhuān)虼嗣扛袈涞念^發(fā)也都得到充分的辯護(hù)，的確不必緊張。直到一次演出前，化妝師用了比平日多一半的時(shí)間還沒(méi)做完造型，最后在他的顱頂墊了四個(gè)假發(fā)片，才長(zhǎng)舒一口氣，說(shuō)道：“終于不反光了！”當(dāng)晚，他站在浴室，水柱從上方澆落，拍打著臉頰和肩膀，在股溝匯合為陣陣酥麻。他伸出手在頭皮捋，手指如鐮刀般收割下一把新鮮的頭發(fā)。

　　“毛囊分生長(zhǎng)期、退行期，中間還有休止期。”醫(yī)生說(shuō)，“你這個(gè)是休止性脫發(fā)?！彼罩鴪?bào)告單，難以想象人體里這樣一個(gè)渺小的凹陷居然有如此精細(xì)的階段分類(lèi)。樂(lè)譜上的休止符是為了制造不同的情緒表達(dá)，那么毛囊的休止期是在等待什么呢？他問(wèn)醫(yī)生：“我怎么能結(jié)束休止？”醫(yī)生說(shuō)：“中西結(jié)合唄?！?/p>

　　米諾地松、福他爾松、曲安德松、氟戊倍林松，每天他閱讀著處方，把一個(gè)個(gè)膠囊或乳膏按照醫(yī)囑調(diào)配成療效最佳、副作用最小的適合比例外涂或內(nèi)服下去。所有藥品都以“松”字結(jié)尾，像是各種松樹(shù)的品種，似乎使用后也可以享得一份青翠和挺拔。女友怕僅靠藥物療效不夠，又搜尋來(lái)許多食補(bǔ)的配方，換著花樣給他吃阿膠、核桃、大棗、黑芝麻，書(shū)上說(shuō)那些深色的、香甜的、富含油脂的東西能滋補(bǔ)元?dú)狻?/p>

　　然而時(shí)間一天天過(guò)去，他的發(fā)際線(xiàn)形同退潮的海岸線(xiàn)，節(jié)節(jié)后撤，曲折而狼狽，不僅如此，耳根附近幾處原本正常的地方還出現(xiàn)了黃豆大小的斑禿。倒是在藥物和補(bǔ)品的喂養(yǎng)下，體形日漸加寬，當(dāng)他開(kāi)始買(mǎi)XXXL的衣服時(shí)，臉上已經(jīng)被脂肪包裹得看不出任何骨骼的量感。

　　女友安慰他，說(shuō)：“治療嘛，都有個(gè)過(guò)程?！比缓蟀炎约焊采w過(guò)去，試圖用嘴唇點(diǎn)亮他眼里的夜?？墒撬麤](méi)能接住，下身任憑大腦怎樣調(diào)動(dòng)都毫無(wú)反應(yīng)，同毛囊一起進(jìn)入了“休止”的黑洞。

　　掛號(hào)的范圍越來(lái)越大，從皮膚科到男科，又調(diào)整到內(nèi)分泌科。醫(yī)生講的話(huà)都差不多：“這個(gè)原因很多，熬夜、壓力大、抵抗力差、藥物副作用，都有關(guān)系?！币粋€(gè)據(jù)說(shuō)給大人物號(hào)過(guò)脈的老中醫(yī)按著他的手腕喃喃道：“頭發(fā)是腎上開(kāi)的花，補(bǔ)腎哪?！?/p>

　　回到家，他一言不發(fā)躺在床上，用指腹輕輕觸碰斑禿的位置。那些禿掉的地方越來(lái)越密集，并排而列，連成橫線(xiàn)，好像空白的詩(shī)行。女友蹲在地上，撫著他的胳膊說(shuō)：“可不可以告訴我，我還能做些什么，總有我能做的?！?/p>

　　他說(shuō)：“你可以把我這條腿鋸下來(lái)，這樣就可以不讓它蔓延開(kāi)去了，不過(guò)，我懷疑這樣恐怕也不成。也許你可以把我打死。”

　　女友愣住，驚訝地看著他說(shuō)：“你怎么了？什么腿鋸下來(lái)？”

　　“你剛才的話(huà)是海倫的臺(tái)詞?！彼^(guò)身，把脊背朝向窗戶(hù)說(shuō)，“乞力馬扎羅山下，哈里的腿生了壞疽，妻子海倫詢(xún)問(wèn)能為他做些什么。他讓海倫把自己的爛腿鋸掉。”

　　“鋸掉，再鋸?！薄安粔颍賮?lái)一塊?！?/p>

　　隨著同事們的吵嚷，他飄飛在時(shí)間里的意識(shí)被拽回當(dāng)下。一個(gè)半小時(shí)過(guò)去，主題樂(lè)園的各個(gè)部門(mén)全都知道了人偶演員和游客纏在一起的意外事件，餐飲部和維修部組成聯(lián)合增援，從冷庫(kù)運(yùn)來(lái)一大塊冰，維護(hù)機(jī)械的師傅用電鋸切分成適合的大小，給他抱在懷里降溫，以抵御中暑的危險(xiǎn)?！霸趺礃樱⊙?？”“再堅(jiān)持一下，很快了?！彼?tīng)到膝蓋附近傳來(lái)同事們的聲音，同時(shí)扯動(dòng)毛線(xiàn)的力度又加大了。

　　不知是否因?yàn)楸?zhèn)起效，剛才被男孩打過(guò)的痛處真的好了些。很快，太陽(yáng)把冰塊舔得小了一圈，水流淌下來(lái)，滲進(jìn)毛茸茸的襯布，冰冷地貼附在大腿上。他坐在凳上，懷抱冰塊，頭頂?shù)膼灍釠](méi)有任何緩解，環(huán)繞在四周的氧氣都成了膠體，每喘一口，就有一個(gè)肺泡殉葬，眼眶越來(lái)越脹，白色的絨毛開(kāi)始顯現(xiàn)出模糊的淡粉色，他懷疑體內(nèi)的血液已經(jīng)被陽(yáng)光煮沸。突然間，他感到了真真切切的恐懼，會(huì)不會(huì)這里就是他生命的終點(diǎn)，裹藏在一套面具之下，靜靜死去，就像小說(shuō)開(kāi)篇，乞力馬扎羅西峰那具風(fēng)干凍僵的豹子尸體，沒(méi)人知道它的到來(lái)、它的目標(biāo)，甚至沒(méi)人確定它真的是只豹子。

　　“豹子，豹子，表情不行，不夠夸張，打開(kāi)一點(diǎn)，打開(kāi)一點(diǎn)，再來(lái)一遍?！泵看闻啪毐贿@樣點(diǎn)名，他都很不好意思，只能盡量快速地拋棄掉多年來(lái)成人劇學(xué)習(xí)和表演的習(xí)慣，努力忘記一直以來(lái)穩(wěn)重從容的舞臺(tái)風(fēng)格，以適配小紅帽去外婆家路上偶遇的一只問(wèn)她要面包的饞嘴花豹的角色設(shè)定。

　　女友第一次勸他改行去兒童劇團(tuán)的時(shí)候，他自然是抗拒的，減輕壓力、改善健康、恢復(fù)收入，這些都不是理由，為此他們?cè)陲堊?、在地鐵、在超市、在藥房，吵了一架又一架。當(dāng)所有斑禿的地方連成完整的環(huán)線(xiàn)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)寬松的褲腰帶如今只能系上最外側(cè)的那個(gè)洞。導(dǎo)演把話(huà)說(shuō)得很委婉：“兒童劇不錯(cuò)的，有市場(chǎng)，先去試一試，咱們有合適的角色再回來(lái)?！钡渲械木芤?，聾子也聽(tīng)得到。

　　首次登臺(tái)，他扮演一個(gè)谷物面包，在食品王國(guó)里因不夠美味，被甜甜圈、冰激凌排擠?！澳憧隙](méi)問(wèn)題，你不管站在哪里，都是最耀眼的?！毖莩銮耙煌?，女友從后背環(huán)著他松軟的腰際，整夜說(shuō)著鼓舞人心的話(huà)。

　　挑戰(zhàn)總是出乎意料，他沒(méi)想到最難適應(yīng)的是觀眾。幾乎整場(chǎng)臺(tái)下都充斥了小孩的哭鬧和喧嘩，隨意走動(dòng)或者坐著睡覺(jué)都不是問(wèn)題，最使人無(wú)措的是演到一半有頑劣的孩子突然跑到舞臺(tái)上。他勸自己再堅(jiān)持一下，于是又以細(xì)菌的身份、雪人的身份、豬爸爸的身份、螺絲偵探的身份，穿著花哨的衣服，與沸騰的觀眾席互動(dòng)。一次，他扮演的角色是個(gè)番茄，毫無(wú)理由地招人討厭，所有蔬菜水果都與他為敵，最終他被團(tuán)結(jié)起來(lái)的大伙打敗，被塞進(jìn)大炮發(fā)射了出去。他按照劇本，跳躍起來(lái)，跌倒在臺(tái)下的過(guò)道，然后在追光里扭動(dòng)塞滿(mǎn)棉花的球形身體，“哎喲哎喲”地求饒，發(fā)誓離開(kāi)小鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)不出現(xiàn)在大家面前。孩子們受到感染，高呼著喝彩，歡笑聲砸得他滿(mǎn)臉都是。

　　不知為何，每表演一次，下臺(tái)后他就變得遲鈍一些，笑容也隨之減少。倒不是不開(kāi)心，就是覺(jué)得發(fā)出“笑”這個(gè)動(dòng)作非常勞累，好像“歡樂(lè)”是一種能量守恒，臺(tái)上多了，臺(tái)下就沒(méi)了。女友想了許多辦法，設(shè)法將他喚醒，拉著他爬山，在山頂送出禮物，在山腳布置晚餐，在餐桌露出可愛(ài)性感的新內(nèi)衣。他盡力配合，控制好能控制的部位，適時(shí)地做出驚喜或感動(dòng)的表情。而一旦這一切結(jié)束后，他就立即回到沉默的圍墻里，無(wú)所事事，一言不發(fā)，任自己被“休止”的冰川封印。

　　有時(shí)他會(huì)放個(gè)電影，有劇情的看不進(jìn)去，就循環(huán)播放當(dāng)初為準(zhǔn)備飾演哈里而下載的關(guān)于乞力馬扎羅的紀(jì)錄片，看綠色的草原和瑩白的雪山之間，各種命運(yùn)的起起落落。一個(gè)夜晚，他窩在沙發(fā)上，凝望著電視屏幕里涌出的光芒，汪洋般蓄積在眼底。女友走到他身邊，坐下說(shuō)：“分手吧。”之后他們都沒(méi)再講話(huà)。影片里，男聲旁白獨(dú)語(yǔ)道：“乞力馬扎羅沒(méi)有冰川，因?yàn)樯巾數(shù)难牟蝗诨?，?yáng)光照射，會(huì)直接蒸發(fā)?！?/p>

　　而事實(shí)證明，做一個(gè)“休止”的人也并非一無(wú)是處，起碼變故拿你無(wú)可奈何。女友的離去沒(méi)有對(duì)生活帶來(lái)任何變化，午夜醒來(lái)，他看到床還是床，墻還是墻，真相一絲不掛地矗立眼前，仿佛在說(shuō)：“看，感情其實(shí)也沒(méi)那么大的力量?！庇谑撬椒€(wěn)在“休止”里，繼續(xù)吃藥，繼續(xù)復(fù)診，也繼續(xù)脫發(fā)。治療不能說(shuō)毫無(wú)作用，鬢角之類(lèi)邊緣的地方，確有薄薄一層絨毛長(zhǎng)出，但遠(yuǎn)不足以趕上脫落的速度。

　　他看著頭發(fā)一根一根散落，攏起來(lái)，像個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的影子。有天他忽然醒悟，掉落的頭發(fā)就是自己的碎片，那會(huì)不會(huì)掉著掉著，有一天他就這么消失在世界上了？

　　當(dāng)晚，他去了酒吧，帶回家一個(gè)女生，不算多美，但一頭金發(fā)，看起來(lái)精力充沛。他說(shuō)不清為何要做這件事，明明沒(méi)有這方面的需求。臨睡前，他把身上每一個(gè)部位都摸了摸，確認(rèn)自己沒(méi)有消失，才沉沉地閉上了眼。

　　次日，女生離開(kāi)后，他打開(kāi)電視，點(diǎn)了根煙，斜躺進(jìn)沙發(fā)，忽然感覺(jué)小腿上爬過(guò)一道異癢，他順著胯骨向下探，是一根黃色的頭發(fā)。他捏住發(fā)端往外抻，居然抽出比手臂還長(zhǎng)的一根，再摸，沙發(fā)縫、茶幾腿、拖鞋底，全都有幽靈般的長(zhǎng)發(fā)。他忽然一陣窒息，受到電擊般瘋狂地甩開(kāi)指間纏繞的絲絲縷縷。稍做鎮(zhèn)定，他戴上手套，開(kāi)始拼命地清掃房間，連地板縫都用牙刷摳了一遍，直到家里光潔得像燒荒過(guò)的田野。

　　“追逐彩虹的尾巴，擁抱童話(huà)的魔法，無(wú)論多遠(yuǎn)地方，我們必定到達(dá)?！陛p快的音樂(lè)響徹上空，再次把他從渙游的回憶中叫醒，他聽(tīng)出這是午間歌曲，意味著現(xiàn)在是正午十二點(diǎn)。四周的吵聲較剛才減弱許多，游客應(yīng)該都轉(zhuǎn)移到餐飲區(qū)了。隨后他聞到了盒飯的味道，是公司每天固定的員工餐，此刻混合著人偶服的酸敗，格外刺鼻，引得他喉間陣陣縮緊?！皝?lái)，歇一歇，先吃口東西?！彼?tīng)到舞臺(tái)經(jīng)理說(shuō)，接著腰部又感到了牽動(dòng)的力量。有人給女孩也遞過(guò)一份盒飯，然而沒(méi)有響動(dòng)發(fā)出，片刻后，他的手臂被抱了起來(lái)，女孩堅(jiān)定地宣布：“桑尼不吃，我也不吃?！蔽枧_(tái)經(jīng)理沉吟了一下，大概也意識(shí)到他已經(jīng)在棉被似的人偶服里熬一上午了，酷暑時(shí)節(jié)，即便有冰塊降溫，還是存在脫水的風(fēng)險(xiǎn)。

　　懷里的冰塊和頭上的太陽(yáng)不斷拉鋸，貼著皮膚的絨毛就變得又熱又潮，他緊閉雙眼，耳邊隱隱傳來(lái)同事們竊聲的討論，似乎在商議怎樣讓他進(jìn)食?？蔁o(wú)論如何，“眾目睽睽之下摘掉頭套喝水吃飯”這種破壞角色人格的事情都沒(méi)可能實(shí)現(xiàn)，違反會(huì)被開(kāi)除和起訴，這個(gè)后果公司每個(gè)人都清楚。正疑慮，頭頂?shù)臍饪咨爝M(jìn)來(lái)一只吸管。

　　他身上的一切結(jié)構(gòu)都是錯(cuò)位的，五官與人偶服之間橫絕著奇怪的偏差，他的脖子對(duì)應(yīng)羊嘴，眼睛部位是鼻孔，后腦勺上挺立一雙羊角。他揚(yáng)起頭，望著伸進(jìn)吸管的氣孔，判斷外部位置應(yīng)該是羊的耳朵。果然，演出助理切換到花車(chē)巡游解說(shuō)的腔調(diào)說(shuō)道：“難受了是嗎，小羊？好的，這就給你摳摳耳朵?！彼念I(lǐng)神會(huì)，連忙拱起腦袋，叼住吸管，大口飲下“偷渡”進(jìn)來(lái)的冰鎮(zhèn)飲料。

　　舞臺(tái)經(jīng)理在外面似乎是為了分散女孩的視線(xiàn)，對(duì)她說(shuō)：“游客，您看這樣行不行，我們給您找條褲子，您先套上，然后把裙子脫下來(lái)，我們解開(kāi)再還給您。不然大熱天，大家都在這兒站著?！辈涣吓⒕芙^了，說(shuō)：“不用，我愿意陪桑尼站著?！?/p>

　　一旁的演出助理接過(guò)話(huà)：“經(jīng)理，要不然咱給解不開(kāi)的這幾縷毛剪掉吧，回頭再送修?！苯?jīng)理蹲下身，翻了翻說(shuō)：“不行，面積太大了，送回總部費(fèi)用最少六萬(wàn)美金。”

　　嘈雜聲再次襲來(lái)，用完午餐的游客陸續(xù)回到樂(lè)園的中心，舞臺(tái)經(jīng)理的聲音淹沒(méi)其中，越來(lái)越模糊。他并不在意，當(dāng)下唯一的念頭是搶在吸管拿走之前多喝點(diǎn)水?？梢凰查g，他又自然地聯(lián)想到要不要在吸管拿走后，做個(gè)捂耳朵的動(dòng)作回應(yīng)，隨即思維就無(wú)法控制地開(kāi)始自動(dòng)復(fù)習(xí)那些肢體的定位。

　　…………

　?。ū疚臑楣?jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年09期）