一

　　有人說，這里的雨真好，一會(huì)兒就不下了，不添麻煩，不像南方的雨，一直下個(gè)不止。

　　關(guān)于這句話，他從前是贊同的。后來不知從何時(shí)起，又有了異議。

　　如今呢？

　　如今他來不及想，他的全部心思，都隨著目光，聚焦于白色燈光下，筆尖白色的那一點(diǎn)。

　　那白色與下面的暗紅涇渭分明，尖端被打磨成圓弧形。他用拇指的指甲輕輕刮過圓弧，感受著上面的棱角。那棱角若有似無，卻會(huì)在紙上劃過時(shí)，讓尖角輕輕震顫。因?yàn)楹邪俜种迨S金的緣故，尖角的彈性很好，將震顫反饋到指尖，帶來愉悅。那愉悅是因?yàn)闀鴮懕旧恚彩且驗(yàn)辄S金的介入。

　　他找了這筆尖很久，型號(hào)算不上稀有，筆尖下端有兩個(gè)小小的戳記，“12K”的標(biāo)識(shí)表明，它不過是諸多低端金筆中的一種。只是帶“86”字樣的比較難得，那是筆尖的出廠年份。

　　這正是他想要的，因?yàn)樗?/p>

　　她是一九八六年出生的，他一直記得。

　　筆尖放進(jìn)超聲波機(jī)，為了防止筆尖的銥粒觸碰不銹鋼清洗槽，他還特意加了個(gè)塑料網(wǎng)籃，倒入清水，按下定時(shí)鍵，細(xì)密的嗡嗡聲響起，每秒兩萬次以上的壓縮力和減壓力的高頻變換向液體進(jìn)行透射，先在液體中產(chǎn)生真空核群泡，再將之壓碎。于是在創(chuàng)造與毀滅間，產(chǎn)生強(qiáng)大的沖擊力，沖擊著筆尖。筆尖上附著的陳年積垢，仿佛已經(jīng)與筆尖融為一體，饒是如此，依然抵擋不住沖擊，黑色在水中散開，絲絲縷縷，如煙如霧，還有些許細(xì)小的顆粒緩緩落下。

　　黑色與清澈糾纏，滲透，融為一體，終于變?yōu)橐黄煦纾腿缢退g發(fā)生的一切。

　　他努力從超聲波機(jī)抽回目光，打開貼有綠色仿呢面的筆盒，仿絨底襯上躺著一支鋼筆，不銹鋼筆帽，黑色塑料筆身，尾端的金屬環(huán)斑駁，其上的鉻鍍層已經(jīng)剝落。拔下筆帽，露出透明觀墨窗，接著是黑色的尖套。這是一支常見的暗尖鋼筆，如果不是內(nèi)行人，很容易把它和幾元一支的英雄616搞混。筆尾的金屬環(huán)上嵌有一顆塑料尾珠，乳白色，半透明，在陽光的照射下，光暈流轉(zhuǎn)，形如貓眼。只是因?yàn)闅q月流逝，貓眼上已有了細(xì)小的裂紋，形如老瓷杯上的開片。

　　歲月同時(shí)也在護(hù)膽管上留下痕跡，鉻鍍層剝落更為嚴(yán)重，銀白色不多了，取而代之的是暗黃色疤痕，遮蔽了原來的刻字。只有借助燈光，才能勉強(qiáng)辨識(shí)出兩行繁體字，上一行是“中國100英雄”，下一行是“上海崋孚金筆廠製”。

　　“這筆是‘英雄趕派克’時(shí)候造的。當(dāng)時(shí)派克51號(hào)稱是世界一流水平，華孚廠于是提了這個(gè)口號(hào)，按照派克51試制出來的一款金筆，就是這個(gè)華孚100英雄金筆。這事當(dāng)年還拍成了電影，我小時(shí)候就看過，我們家老爺子領(lǐng)著去的?！睅煾咐细试诙嗽斶@支經(jīng)他手修復(fù)的鋼筆時(shí)如是說。當(dāng)然，老甘也和平常一樣，接著喋喋不休地抱怨著兒子小甘的不成器，不能像他一樣潛心研究老舊鋼筆，子承父業(yè)已是無望之類。

　　這支筆已是垂垂老矣，相較而言，它的后代英雄100的結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜，工藝趨近完美。他承認(rèn)，從日用的角度而言，英雄100作為書寫工具，無可挑剔。

　　但于他而言，這支華孚100意義非凡。

　　嗡嗡聲停止，他提起染得發(fā)灰的塑料網(wǎng)籃，夾出筆尖，重又在清水中涮了涮，用眼鏡布擦干，筆尖并不光亮，而是呈現(xiàn)出暗紅色，那是歲月侵蝕出的色彩。

　　他將筆尖插入尖套口，貼著筆舌，筆舌的頂端正中處對準(zhǔn)筆尖的中縫，阻力漸漸增大，到了最后，他不得不用拇指的指甲頂住筆尖，向下用力，終于，筆舌的上端緊緊貼合在筆尖的內(nèi)壁上，左右對稱。他用筆蘸了紅墨水，在一張草紙上隨手寫了“趙小玲”三個(gè)字。

　　彈性適中，筆尖劃過紙張，適當(dāng)?shù)淖枇鬟f到指尖，那是一種舒適的軟糯。

　　他滿意地蓋好筆帽，將筆放回筆盒。

　　他終于做好了準(zhǔn)備，準(zhǔn)備去見她。

　　二

　　和她見面的時(shí)間定在下午，他上午去單位轉(zhuǎn)了一趟。

　　他走進(jìn)小院時(shí)，已經(jīng)是上午十點(diǎn)了，但他并不在意，小院里其他單位的人也不在意。兩個(gè)拎著菜的大姐跟他打招呼，他笑著應(yīng)了，問今天的菜價(jià)怎么樣，然后跟大姐抱怨兩句：“現(xiàn)在什么都漲，就工資不漲?！贝蠼慊貞?yīng)說：“還有個(gè)地方給你按月開餉，就知足吧。”

　　就這么你一句我一句，他推開吱嘎作響的木門，扶著暗紅油漆的木扶手上了四樓，掏鑰匙開門。

　　辦公室里有四張辦公桌，他那張還算整潔，余者都積著一層薄薄的灰塵。桌上放著已經(jīng)沒法開機(jī)的舊電腦，牛皮紙封面卷了角的工作筆記，以及筆芯幾近燈枯油盡的圓珠筆。

　　作為本廠最后的留守人員，只有他每天到崗。十點(diǎn)上班，三點(diǎn)下班。除了會(huì)計(jì)月底會(huì)來之外，其他人只有需要在某張證明上加蓋公章時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。

　　小院里其他的單位大多如此。這些單位對于集團(tuán)而言，形同雞肋。它們大多瀕臨破產(chǎn)或者已經(jīng)破產(chǎn)，但還有些資產(chǎn)、人員，以及遺留問題，于是被扔到這里茍延殘喘。

　　今天并沒有什么公文需要上報(bào)，傳真機(jī)也不曾吐出任何關(guān)于加強(qiáng)安全生產(chǎn)或者落實(shí)節(jié)假日值班制度的通知，他掏出黑色筆袋，想著該研究研究上個(gè)周末收來的那支老鋼筆。

　　他的眼光觸到皮質(zhì)筆袋上那個(gè)小小的六角雪花，被燙了一下，那是萬寶龍的標(biāo)志，是阿爾卑斯山勃朗峰上的皚皚白雪，也是駐留峰頂純潔的冰川。這筆袋伴隨他多年，邊緣已經(jīng)磨出白茬。他總是隨身帶著它，因?yàn)樗鼉?nèi)部有三個(gè)隔層，鋼筆不會(huì)互相劃傷，空間也足夠大，無論是用來裝小鑒賞家、大班146，抑或3776教堂藍(lán)，它都足以勝任，更遑論那些尺寸并不十分巨大的國產(chǎn)老鋼筆。

　　這是她送給他的禮物，價(jià)格不菲，用盡了她搞微商時(shí)的第一筆月薪。

　　她留下的痕跡不斷出現(xiàn)，甚至已經(jīng)嵌進(jìn)他的生活。亦如筆尖上的積墨，無論清洗多少次，泡入清水中，總會(huì)絲絲縷縷，綿綿不絕。

　　他想著，該換個(gè)筆袋了，或者像老甘那樣，每支鋼筆都套上黑色絨布套，再裝進(jìn)鐵皮文具盒。

　　這支筆筆身粗大而圓潤，周身是暗淡的光，他以為那是經(jīng)過時(shí)光淘洗的塑料的顏色，收的時(shí)候并不十分在意，心想回去下水洗一下會(huì)好很多，畢竟老鋼筆大多蒙塵，并不為人所珍視。金色筆夾上刻有品牌名，那是一個(gè)日本品牌，如今還在生產(chǎn)，也是日本三個(gè)知名鋼筆品牌之一。他對日本鋼筆素?zé)o好感，總是把這三個(gè)牌子弄混，這一點(diǎn)倒很像是師承老甘。

　　輕輕擰開筆帽，露出了狹長的金色筆尖，筆尖上除了刻有品牌名和日本制造的英文外，還鐫刻著個(gè)巨大的“3”字，用數(shù)字標(biāo)識(shí)筆尖型號(hào)，是很多歐美老鋼筆的習(xí)慣，日本人學(xué)了個(gè)十成十。筆尖的暗黃色和銥粒的銀白相映成趣，黃白分明，這是個(gè)金尖，在紙上干寫時(shí)那十足的彈性也是明證。

　　筆握和筆桿嚴(yán)絲合縫，似乎是一體的，而筆尾的旋鈕他擰過，絲毫沒有松動(dòng)的跡象，他不敢用蠻力，連著在網(wǎng)上找了幾天資料，都一無所獲。無奈之下，他只好在論壇上發(fā)了求助帖，附有幾張照片，希望會(huì)有某位大神提供答案。

　　他打開電腦，先是CPU風(fēng)扇的轟鳴，然后是機(jī)械硬盤咔咔的輕響。進(jìn)入桌面界面，他等了兩分鐘，電腦才把殺毒軟件、輸入法等等加載完畢，終于可以用了，但打開網(wǎng)頁瀏覽器時(shí)又等了一分多鐘。他不乏惡意地想，不知這臺(tái)老舊的電腦和單位哪一個(gè)會(huì)先壽終正寢。

　　一封站內(nèi)信提醒給他帶來了驚喜，發(fā)件人是論壇里隱逸日久的大神。大神名“索尼克”，人在上海，讀研究生。因?yàn)閷︿摴P的摯愛，外加家境殷實(shí)，“索尼克”擁有眾多鋼筆藏品。學(xué)理工的“索尼克”動(dòng)手能力也很強(qiáng)，師從一位上海的修筆老師傅，著手修復(fù)了許多老鋼筆。

　　“索尼克”說，這支鋼筆他曾經(jīng)收過一支，是滴入式鋼筆，這種上水方式如今已經(jīng)不多見了，只有一個(gè)日本的品牌還保留著。從筆身標(biāo)識(shí)推斷，這支鋼筆的出廠年份應(yīng)該是在一九三六年左右?！八髂峥恕碧嵝阉胄迯?fù)這支老鋼筆的話，處理筆桿和筆帽一定要慎重，因?yàn)樗鼈兊牟馁|(zhì)并不是塑料，而是硬橡膠，外面覆以生漆，做工十分考究。“索尼克”還附上了三張手繪的草圖，詳細(xì)介紹了這支鋼筆的結(jié)構(gòu)和使用方法。

　　他仔細(xì)讀著“索尼克”的信，欽佩與狂喜交織。他沒想到手中這支老鋼筆已經(jīng)高壽八十有一。

　　電話鈴聲響起，是她打來的。這些年來，她幾乎每次打電話來都會(huì)更換號(hào)碼，號(hào)碼歸屬地也從東南沿海一路北上，向他的城市抵近。這次的號(hào)碼罕見地使用了兩次。不過他依然沒有存進(jìn)電話簿。

　　因?yàn)闆]有必要了。

　　三

　　見面的地方是他選的，一個(gè)咖啡館，老板是外國人，在歐陸風(fēng)情街上，離單位很近。他對咖啡沒有什么特殊的興趣，認(rèn)知僅限于那些甜得發(fā)膩的速溶咖啡。他不知在這里喝一杯咖啡要多少錢，想來在此繁華鬧市，寸土寸金，咖啡價(jià)格也應(yīng)該不菲。但這不重要，不管怎么說，他也算是東道主，待客之道還是要講的。

　　他原本想在南站附近找個(gè)地方的，她卻說不好占用他的工作時(shí)間，可著他來吧。

　　這樣也好，他想。

　　第一次見她是什么時(shí)候？好像是很久以前的事。

　　他第一次見到她，是在暮秋的一場雨后。周末出去走走，于他而言，是工作，也是消遣。他和他的同行們一樣，每到周四，就開始籌劃周末的行程。距離并不很遠(yuǎn)，票價(jià)于十元到三十元間浮動(dòng)，在K字頭的綠皮車廂里坐上一兩個(gè)小時(shí)，即可抵達(dá)。雖然每周的目的地不盡相同，但往往都是座小城，人口百萬左右。

　　文廟街，始于一座歷史悠久的書院，然后向北逐漸延伸。他在一片叫賣聲中走進(jìn)街市。最先遇到的，當(dāng)然是本地的商人，之后外地商人居多。他走過鋪展開來的字畫，以及各式各樣真真假假的文玩物件，并未作停留，更不曾認(rèn)真挑選。

　　再向北，已經(jīng)出了文廟街，稀疏的地?cái)傃刂嚷涞娜巳合蛞惶庨_放式小區(qū)的深處延伸。在此處擺攤的，多是小城的居民，他們并不以在集市上做買賣謀生，只是借熱鬧的文玩市場的一隅，把家中的零碎舊物擺出來兜售。

　　直到此刻，他才摒除一切雜念，變身淘金客。他即將走進(jìn)河床，獨(dú)自挖掘，獨(dú)自淘洗。

　　他在滿是霉味的制服、蒙塵的《新華字典》以及缺了天線旋鈕的收音機(jī)之間挑挑揀揀，一無所獲。這并不意外，這些地?cái)偹哌^不止一次，全都仔細(xì)地篦過。他的眼光很準(zhǔn)，未曾放過一支老鋼筆，無論是隨處可見的暗尖英雄616，還是在本地司空見慣的嵌入尖白翎703，他都要拔開筆帽，一一看過。如他所料，大部分都是鋼尖，而且尖端的銥粒都被磨成了斜面，更有甚者，筆尖扭曲成奇怪的形狀，那或許來自某個(gè)孩子的惡作劇。這些老鋼筆，各有各的疲態(tài)。有的筆尖缺失，水口洞開，只剩黑色的筆舌；有的筆握開裂，墨水隨之滲出，形成一條條黑色或者藍(lán)色的紋理；有的經(jīng)受不住鐵膽墨水經(jīng)年累月的腐蝕，導(dǎo)墨管一段段碎裂，在被染色的墨膽中折戟沉沙；更多的則是被錯(cuò)配了“姻緣”，英雄的筆身，插著永生的筆帽。這些都不是問題，于他而言，要修復(fù)并非難事，但并無必要。畢竟沒有人會(huì)花上一二百塊，在網(wǎng)上拍下這么一支隨處可見的廉價(jià)貨。

　　他漸漸走到盡頭，那是在小區(qū)的主路邊，一個(gè)他沒見過的攤位。一張藍(lán)白格舊床單上，整齊地?cái)[放著各色舊物。最前一排是舊衣服，有毛料的灰制服和解放帽，也有帶著網(wǎng)格花紋的咖啡色毛線坎肩，兩副粗大的皮手套滿是白色霉斑。之后是黑面紅角賬繩裝訂的本冊，幾把算盤，從十三檔七珠的木珠老算盤，到十七檔五珠的塑料珠財(cái)會(huì)算盤，甚至還有帶著鑰匙環(huán)的銅算盤。最后一排的東西很細(xì)碎，兩打捆著牛皮紙繩的練功券，一個(gè)盛滿了各色硬幣的水晶煙灰缸，兩個(gè)舊眼鏡盒。接下來出現(xiàn)的東西，讓他眼前一亮，那是個(gè)暗黃色的木匣，匣蓋已經(jīng)抽開，放在一邊，里面并排擺放著幾支鋼筆。雖然算不上嶄新，但保存得很好?？吹贸鰜?，它們的主人很愛護(hù)它們。

　　只那一瞥，他便意識(shí)到自己找到了富礦。

　　他蹲下逐一看，心跳也跟著越發(fā)劇烈。先是外形相同的兩支鋼筆，只不過筆桿一藍(lán)一黑，平頂平底，方筆夾，是永生101金筆。接下來一支全鋼桿帽，金頂金底金夾，筆夾上那長長的箭羽和短狹的尖頭都是永生400的典型特征。永生400仿制于派克75，配有14K金尖。接下來一支，正是派克75，金色碟形的頂?shù)祝瑸榻鹕墓P夾是派克那典型的箭羽形，桿帽上滿是細(xì)小的方格，灰黑色的氧化層遮蔽了原本的銀白色。他努力抑制著狂喜，繼續(xù)看，下一支全鋼桿帽，寬大的金色方形筆夾中間鏤空，上端一個(gè)白色的塑料圓點(diǎn)赫然，那是犀飛利塔格，14K嵌入式筆尖。接下來一支，是酒紅色的塑料桿帽，金頂金夾，筆身修長，他沒見過，但桿尾有一條細(xì)小的縫隙，作為單獨(dú)部件與筆桿分離，這是活塞式結(jié)構(gòu)的特征，而筆尾與筆帽上的六角形白色雪花證明了它的出身。——這是一支萬寶龍。

　　他還未來得及繼續(xù)向下看，便被喊聲喝止。

　　一個(gè)男人喊著“這貨有主了”，后邊還跟了個(gè)姑娘，穿著一身土里土氣的校服。男人搶過木匣，把一張百元大鈔塞給姑娘。姑娘剛要接，卻被他攔下了。

　　男人咋咋呼呼地喊生意得講個(gè)先來后到，他沒理男人，只是問姑娘這些東西是不是她的。姑娘答東西是她爺爺?shù)?，攤子是她老姑的?/p>

　　他又問姑娘知不知道這一盒子鋼筆值多少錢。姑娘說男人挨個(gè)兒看過了，都是破鋼筆，里邊還有壞的，也就值個(gè)二三十塊錢，但盒子不錯(cuò)，打包出一百。

　　他哼了一聲。男人把他拉到一邊小聲說著都是同行別撬行之類的話，既像套關(guān)系，也像是威脅。他掙了掙，男人拽著他說生意成了回頭分他點(diǎn)兒。他掄了一下胳膊，許是他太用力，許是男人太瘦弱，男人被他掄了個(gè)趔趄，木匣險(xiǎn)些脫手。

　　他搶過木匣遞給姑娘，讓她拿好了，還跟她說，里邊的鋼筆隨便一支都不止這個(gè)價(jià)。姑娘聽了，用雙手抱著木匣，卻半信半疑地看著他。

　　男人說他這是光天化日明搶。他從木匣中拿出一支鋼筆，問男人值多少錢。剛才還氣急敗壞的男人開始支支吾吾起來。

　　他說那支是派克75，一九六三年面世，為了紀(jì)念派克公司創(chuàng)建七十五周年命名的。筆身設(shè)計(jì)成這樣是因?yàn)槔习迮煽擞袀€(gè)英國銀匠做的煙盒，就是格子圖案。派克75是派克公司的第一款高端金筆，筆身用的是925銀，筆尖是14K金，法國版本的是18K金，筆頂筆尾筆夾都是鍍金的。他又說，這支筆當(dāng)初定價(jià)二十五美元，就是按今天的匯率，再打個(gè)五折，也不止一百塊。

　　姑娘聽著，木匣抱得更緊了。

　　男人還想說什么，卻被他搶了先，他說當(dāng)初在魯迅公園的文玩市場，男人賣給他一支永生400，一百五十塊。筆沒問題，只不過14K的筆尖被換成了金色的鋼尖。他交過學(xué)費(fèi)，所以一直都記得。男人顯然沒想起來他，但永生400是想起來了，忙道歉說都是過去的事了，回頭鋼筆拿回來，照價(jià)退款。

　　姑娘看出他們不是一伙的，于是問他那一盒鋼筆的價(jià)值。

　　男人一邊給他使著眼色一邊說著要請他吃羊湯餡餅。他明白，男人還沒死心。

　　他把盒里的鋼筆逐一拿出檢查了一番，先是拔了筆帽查看筆尖，然后仔細(xì)檢查筆身，擰開筆桿查看墨囊。待全部查看過后才對姑娘說，不能聽別人忽悠，這一盒筆少于兩千塊不賣。

　　他看到男人的面目漸漸扭曲，不無惡意地用指節(jié)敲了敲木匣，還補(bǔ)了一句：“這玩意兒櫸木的，不值錢，有人要就三塊五塊的處理了吧?！?/p>

　　他說完要走，卻被姑娘拉住。姑娘跟他要電話，他說了，姑娘從地?cái)偵铣饌€(gè)印著西湖風(fēng)光的塑料皮筆記本，把他的電話抄在了上面。姑娘說自己叫趙小玲，回頭會(huì)聯(lián)系他。

　　姑娘還要他挑一支鋼筆，說是送他的。他推辭過，但沒用，姑娘一臉認(rèn)真，把木匣伸到他面前。

　　他只好從中拿出一支沒有筆帽的鋼筆，黑色的筆桿和尖套，筆尾的金屬環(huán)銹跡斑斑，嵌著一顆乳白色的塑料尾珠。筆尖是鋼的，銥粒幾乎磨損殆盡。這支老鋼筆他沒拆開看過，在他看來，這不過是一支老版本的英雄616，整支筆最有價(jià)值的，可能就是那顆尾珠。

　　男人的神情更難看了。

　　姑娘要他挑支好的，他卻說這支還行。他還特意囑咐了一句，說一定記住，這些鋼筆少于兩千不賣。

　　他揣著這支鋼筆走出文廟街，男人一直跟在后邊，要不是同去小城淘貨的老甘從中說和，請他倆吃了頓羊湯餡餅，那天恐怕要大動(dòng)干戈。

　　他那時(shí)還不知這是一支華孚100英雄，直到后來已經(jīng)成為他師父的老甘和他講起它的歷史。

　　四

　　她是準(zhǔn)時(shí)到的，見面第一句話就是：“周哥，抱歉讓你久等了?！?/p>

　　的確，算起來，為了這次見面，他已經(jīng)等了五年。

　　他站在對面，不想握手，那樣略顯正式，也不想擁抱，那樣又太熱情。

　　他說：“外套脫了吧，這兒挺熱的?！?/p>

　　她摘下白色的挎包，脫下深藍(lán)色的羊毛大衣。他伸手，她愣了一下，把大衣遞過去。他接過大衣，觸到一片冰涼，是小城的凜冽北風(fēng)留下的痕跡。他把大衣掛在門邊的衣帽架上，看見衣領(lǐng)上有一根長發(fā)，暗紅色，彎曲著。他想把那根頭發(fā)摘下，卻想不出該如何處置它，只好置之不理。

　　她抻了抻酒紅色毛衣的下擺，又?jǐn)n了攏散開的長發(fā)，等他走回來，才坐進(jìn)藤椅中。

　　他恍然發(fā)現(xiàn)，她已不再是當(dāng)年那個(gè)扎著馬尾辮，穿著土氣校服的姑娘了。奇怪的是，他認(rèn)識(shí)她這么多年，卻總也忘不掉第一次見她的樣子。

　　他把菜單推了過去：“看看，喝點(diǎn)什么？”

　　她把挎包放在腿上，俯身看著，他嗅到香水味，檸檬混著茉莉，居然與咖啡館里彌漫的咖啡焦香與小野麗莎的歌聲很貼合。

　　他說：“不用替我省錢?！?/p>

　　這話說得戲謔，但她和他都明白，其中不止有戲謔。

　　她抬頭笑了笑，選了杯卡布奇諾。服務(wù)員問他喝什么，他問有沒有不加糖的，于是服務(wù)員替他選了杯美式，聞起來就是滿杯的苦。

　　他問她現(xiàn)在怎么樣了，她說：“我回老家了，跟老姑一起住?！?/p>

　　她覺察出他眼神中的疑惑，又說：“她這兩年身體不太好，腦出血，發(fā)作了兩次，第一次沒當(dāng)事，第二次嚴(yán)重了，現(xiàn)在成天睡不醒，人認(rèn)不全，話說不利索，還能下地，但走路‘?筐’，得有人照應(yīng)著。老姑父外邊有人，早跟她離了，我哥在國外，都指望不上，想起我來了。”

　　他想，她和老姑終于算是和解了，可她和他呢？

　　她后來真的聯(lián)系他了，那是0410開頭的陌生號(hào)碼，背景音嘈雜，一片車水馬龍。她想托他把那一匣老鋼筆帶到省城代賣，然后五五分成。他很驚異于她年紀(jì)輕輕，看起來不過是個(gè)高中生，卻有如此的頭腦。他答應(yīng)下個(gè)周末去趟小城，見面聊聊。

　　小城的羊湯餡餅很有名，他選了家不錯(cuò)的館子，斜對面就是文廟街。

　　她還是穿著那套校服，里面是件加絨的套頭衫，兜帽露在外面，顯得校服的領(lǐng)子窩窩囊囊的。

　　等餐的時(shí)候，她說班上有個(gè)男生，想用自己的金筆跟她換那支永生400。男生說自己的鋼筆更高級(jí)，皮爾卡丹的，還給她看了筆尖上23K的戳記。

　　他問換了沒有，她說換了，雖然那個(gè)男生平時(shí)總是薅她的辮子，還跟幾個(gè)男生一起笑話她，但就他們兩人的時(shí)候他還挺好的，請她喝過奶茶。

　　他聽著她為那個(gè)男生辯護(hù)，找盡理由，其中一些不免荒唐可笑。他沒有揭穿那個(gè)男生，也沒對她說金筆的含金量是有講究的。國際公認(rèn)的金尖是12K和14K，12K是下限，10K的筆尖因?yàn)楹鹆刻?，已?jīng)不能算是金筆了。18K的也有，那是法國的標(biāo)準(zhǔn)，在法國，18K以下都不算金尖。日本還研究出了21K的金尖，至于打著23K標(biāo)識(shí)的鋼筆，那不過是在筆尖上鍍了一層23K金而已。

　　他問她把鋼筆拿出來代賣，她老姑知道嗎。她不作聲，只是用湯匙一下一下攪著面前的羊湯。熱氣上涌，有水滴進(jìn)湯碗，她伸手抹著眼睛。他忙遞上紙巾。

　　她擦過了淚水，盯著手中折來折去的紙巾說，她小時(shí)候爸媽就離婚了，一直跟著她爸，后來她爸得急病沒了，就跟著爺爺。這回爺爺也沒了，就剩她一個(gè)了。她平時(shí)住校，周末回來就暫時(shí)住老姑家。爺爺身后留下的財(cái)產(chǎn)和房子，都讓叔叔和老姑分了，她和她爸那份老姑沒給她，說是留著供她上學(xué)用。她說爺爺當(dāng)初說過，等爺爺啥時(shí)候沒了，房子就留給她。可叔叔說空口無憑，也沒有遺囑，只能按法律辦。她爭辯說自己快成年了，能獨(dú)立處置財(cái)產(chǎn)，老姑壓根不理她這個(gè)茬。

　　他說了幾句安慰的話，卻覺得于事無補(bǔ)，對于她和她的家事，他這個(gè)局外人實(shí)在無能為力。

　　她從書包中拿出個(gè)塑料袋，解下捆在上面的橡皮筋頭繩，打開，露出那幾支老鋼筆。她說那天他走后，木匣子讓她扔了，鋼筆全都留下了。老姑回來時(shí)，她說鋼筆連著匣子賣了，給了老姑一百塊錢，老姑還夸她會(huì)做生意。

　　他問那一百塊錢是從哪兒來的，她說是老姑給的生活費(fèi)，老姑說平時(shí)吃住都在學(xué)校，也花不了什么錢，一個(gè)月一百夠了。

　　她又說，明年就高考了，如果考上了大學(xué)，還不知道老姑能不能供她去，她得給自己留點(diǎn)兒錢。

　　他說，別代賣了，這些筆他打包帶走，那天說是少于兩千不賣是粗略估計(jì)，其實(shí)還能再多點(diǎn)，他出兩千五。

　　可她卻不讓，說是不想讓他可憐她，他們就是合作關(guān)系。他拗不過她，答應(yīng)了。她煞有介事地跟他握了握手，然后把那一袋鋼筆給了他。

　　他很驚奇，說不留點(diǎn)押金嗎？就這么給他了。她說不用，他是個(gè)好人，那天就看出來了。

　　這讓他心頭一熱。

　　之后的日子里，他時(shí)常往返于省城與小城之間，見她一面，吃一頓羊湯餡餅，跟她說最近賣掉了哪支鋼筆，售價(jià)多少，利潤幾何，他倆的分成各是多少。他在說這些時(shí)很認(rèn)真，沒有一點(diǎn)兒玩笑的意思，把她當(dāng)作平等的合作伙伴對待，盡管他匯報(bào)的賬目全是編造的。

　　當(dāng)她考入省城的一所高校時(shí)，他分給她最后一筆利潤。

　　賬目他沒匯總過，但她分得的錢款，大大超出兩千五這個(gè)數(shù)字。這是她跟他說的，她的舊筆記本上，每一筆錢款都記錄得清清楚楚。她不免得意，說還是她更有商業(yè)頭腦。他笑了笑，不置可否。

　　……