1月光下的匣槍

　　遠(yuǎn)處的山川，腳下的集鎮(zhèn)，都浸在銀色的月光之中。梅趟著月光而來，月光被他的一雙大腳踩得咯吱咯吱地響。從背影看，梅長得不是很直溜，顯得一個肩膀高一個肩膀低。知道底細(xì)的人都知道，那是梅斜挎了一把沉甸甸的匣槍的緣故。梅順著三道溝的小路進了鎮(zhèn)里，雖然繞一點遠(yuǎn)，卻是最好走的一條路。鎮(zhèn)里很靜，狗睡實了，風(fēng)也睡實了，只有咯吱咯吱的腳步聲。過了掛符橋，梅決定歇歇腳。橋邊有一座石亭子，一大半掩在一排大柳樹的陰影中，一小半露在月光下。石亭子也叫死亭子，里面有口上百年的深井，自從有人相繼投井而死，鎮(zhèn)上的人就不來這里提水了。石亭子也就成了“死”亭子。梅可不管什么死的活的，他只想喝水，壓一壓滿嘴的酒氣。梅解開繩索，沒等著提水，就聽到了咕咕的叫聲。梅以為是秋蟲在鳴，剛要伸手去摸，卻發(fā)覺聲音是從肚子里發(fā)出的。梅咧嘴笑了，原來，肚子里藏著一只小把戲。

　　中午，梅在唐家房辦了件大案子，村里非要給他慶功，不但請了一頓酒，還請他吃了碗把子肉。吃飽了喝足了，才放梅摸著黑往鎮(zhèn)里趕。肚子里的叫聲讓梅改變了主意，他擔(dān)心喝涼水滑了腸子。梅趕緊走出石亭子，他可不想跑肚拉稀，那樣的話，一碗把子肉就算白吃了。梅拍了拍肚皮，假裝發(fā)怒般地瞪起眼睛，還假裝要掏槍斃了它。果然，肚子里的小玩意兒不叫了。梅又繼續(xù)朝鎮(zhèn)里走。

　　此時，月光如水。梅的身后仿佛流淌著一條銀白色的小溪，當(dāng)他一腳踏進派出所大門里的時候，銀白色的小溪還緊緊地隨在后面。梅進了第二道門廊后站住了，他看見墻上新貼了一張喜報。梅湊近了去看。值班員小于伸出腦袋朝他喊：

　　“老梅大哥，怎么才回來？”

　　梅問：“小于，這是表揚誰呀？”

　　小于說：“徐隊長在茶山村抓了個狗特務(wù)！”

　　梅問：“哪兒來的？臺灣來的？南朝鮮來的？”

　　小于說：“是潛伏的國民黨特務(wù)?！?/span>

　　梅邁步進了值班室，小于站起來，馬馬虎虎地朝他敬了個禮。梅馬馬虎虎地還了個禮，便扯了張報紙，團在手里。梅打趣說要去趟茅房里學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。小于擺出一個滑稽的姿勢，就像飯館里淘氣的小伙計。

　　派出所后院是宿舍，此起彼伏的鼾聲賽跑似的你不讓我我不讓你。梅的肚子應(yīng)和著鼾聲，叫得更加歡暢，仿佛也加入了賽跑的隊伍。梅小跑著穿過大門洞來到北街的茅房。北街的茅房其實就是一個糞坑，一圈圍墻擋著，上面沒有加蓋，說茅房實在是抬舉了。人蹲在茅坑上看不到街上的情況，街上的人如果不伸腦袋朝里看，也不知里頭是否有人。梅習(xí)慣性地咳嗽了幾聲，聽里面沒有回應(yīng)，便一頭鉆了進去。梅解下武裝帶，把沉甸甸的匣槍和文書包一股腦地堆在墻頭上。他解開褲帶蹲了下去，蹲下前，還抬頭望了一眼天空。此時，皓月極像一張美人的臉。梅的眼前就真的出現(xiàn)了一張美人的臉。中午，他喝下第一杯酒的時候，這張臉就和他的眼珠子黏在一起了。梅回味著每一杯酒的醇香，每一杯酒里都有美人香甜的笑聲。拉完了屎，擦凈了屁股，梅提上褲子。他伸手去墻頭上摸槍，猛然發(fā)現(xiàn)槍套蓋子翻著，匣槍卻沒了蹤影。

　　此時，皓月當(dāng)空。

　　上述這段文字是我的中篇小說《匣槍的故事》中的一個開頭，這篇小說寫得比較磨人，一直沒有完成，甚至連半成品都算不上。這個開頭最讓我滿意的是“皓月當(dāng)空”這個詞生發(fā)出來的悠悠意境。對我來說，那種況味難以言傳。我曾寫過至少3個開頭，每個開頭都在“皓月當(dāng)空”面前戛然而止。在小說里，這個詞就像一道萬丈崖壁。我沒有力量繞過“皓月當(dāng)空”去另辟蹊徑，這不是想或不想的問題，是創(chuàng)作能力的問題。因此，每一個開頭，我都會在短暫的興奮過后深陷自我懷疑的泥淖之中。

　　說起來，《匣槍的故事》的故事核埋在我心中已經(jīng)有許多個年頭了，就好比是一粒種子，無論如何施肥如何澆水，就是不給你冒出芽兒來。春去秋來，多少年過去了，這粒像石子一樣堅硬的種子依然酣睡不醒。如果不是我特別癡迷匣槍并特別癡迷這個故事，也許，我會任由這粒種子繼續(xù)像石子一樣冥頑不化。

　　我曾在“軍博”見過一把心儀的匣槍，那是一把非常漂亮的槍，我?guī)状蜗乱庾R地伸手想把玩一下，都被玻璃罩擋住了。我也曾在長汀的紅軍紀(jì)念館中見過一把匣槍，跟軍博的那把槍相比，品相和做工就差得遠(yuǎn)了。有了比較之后，我后來又去了一趟軍博，在展柜前把那把漂亮的匣槍一筆一筆描了下來。我斷定前世一定是個手持匣槍的戰(zhàn)士，我的槍口下躺著許多個亡魂，這些亡魂是不是冤魂我從沒有認(rèn)真思考過。很可能，我也是死在匣槍槍口之下的亡魂。也許，我“活著”的時候偶然看中了一把匣槍，為了得到它，我絞盡腦汁并甘愿冒險。這樣古怪的想法我是很羞于說出口的。我曾跟我妻子說過一次。我妻子懟我說：“你簡直要瘋了?！蔽移拮愚D(zhuǎn)述給我哥，我哥不客氣地說我是一個幻想狂，從小就愛胡思亂想。我哥還為此找我嚴(yán)肅地談了一次話，勸我不要再胡說八道。我哥還追加了一些他隱忍了好久的不滿，告誡我以后要說真話不要說假話。我哥的話一度讓我吃驚讓我羞愧也讓我抑郁。于是，我再也沒有在別人面前提起想象中的前世。

　　很小很小的時候，我就能用木頭和薄鐵皮制作出一把匣槍模型，見過的人都夸我是個天才。受了這樣的夸獎，我就更加熱衷于制槍。7歲那年，我冒失地拆掉了一個小板凳，我并不知道這個小板凳有多么金貴。我只是相中了幽暗光滑的凳面，我用凳面刻制出了一把閃著幽光的匣槍。我因此受到了嚴(yán)厲的懲戒，連續(xù)3年，我都得端著碗站著吃飯。我哥總是拿這件事逗我。有一次，他一本正經(jīng)地指著飯桌問我要不要用來再刻一把匣槍。我母親突然急吼一聲：“不許動！”我猛嚇了一跳，乖乖地舉起了雙手。母親平息了怒火，解釋說她沒讓我投降，只是不許我再破壞桌子。

　　我癡迷匣槍是受了我父親的影響，我父親是解放初期參警的老資格公安人員。本來，他是報名參加志愿軍去朝鮮作戰(zhàn)，沒料到，我的兩個正在讀中學(xué)的叔叔捷足先登，他們雙雙考入東北航校，被特招為飛行員，這批飛行員畢業(yè)后將立即奔赴朝鮮戰(zhàn)場。按照國家政策，一家人不能全上戰(zhàn)場。我父親得留下來照顧父母。據(jù)說，我父親鬧了好一陣子，他還曾咬破手指寫血書，堅決要求入朝參戰(zhàn)。組織上感念他的態(tài)度，就將他招進公安部隊，讓他就地報效國家。組織上派人找我父親談話，重點就是要理解：“鞏固后方也是保家衛(wèi)國。”我父親激動的心慢慢平復(fù)，明白了道理后，他很快就喜歡上了這份光榮的職業(yè)。那時候，一線警察全都配置匣槍。我父親配槍的第一天就去照相館拍照留念，這是他這輩子最滿意的一張照片。我見過這張照片，印象深刻的不是我父親的形象而是匣槍。牛皮槍套從他的腰胯部一直拖到膝蓋處，匣槍卻故意插在皮帶上，看起來，威風(fēng)凜凜。

　　我父親也是從配槍那天開始便視槍如命，當(dāng)時，公安部隊內(nèi)部有個不成文的規(guī)矩，通俗地說就是槍在人在。我曾查過我們當(dāng)?shù)毓蚕到y(tǒng)的歷史文獻，一直沒有找到警察因丟槍而得到處分的案例，因此，也不好理解“槍在人在”的真正含義?！断粯尩墓适隆分小皝G槍”對“梅”是何等的壓力我一直把握不準(zhǔn)，由于小說的故事核是我父親提供的，因此，我想把他也寫進小說里，這樣似乎更有一些力量?？墒牵@樣的設(shè)計又出現(xiàn)了新的矛盾。我反過來又疑惑父親在小說中的角色，如果是敘述者，那么，就會出現(xiàn)一個極為糟糕的狀態(tài)——小說里有了“非虛構(gòu)”的影子。稍微有點寫作素養(yǎng)的人都清楚，小說里如果有了某種“真實”，那么，就一定是不真實的。這將嚴(yán)重制約想象，乃至于會使這部小說嚴(yán)重偏離其出發(fā)點。我一直很糾結(jié)。

　　我父親去世以后，突然又柳暗花明，我和父親之間居然架起了一道彩虹般的可以溝通心靈的橋梁。我再次決定把他寫進小說里，只是，我不打算完全以他的視角去展開情節(jié)，這樣便能摒棄“非虛構(gòu)”對這篇小說的桎梏。

　　“梅”是一個倒霉的人物，我常常在思考，如果沒有發(fā)生這起丟槍案件，他的命運會是什么樣子？想破了腦袋我也想不出最合理的結(jié)局。我父親敘述這個故事的時候，對梅并不是很同情，甚至還有些不屑。父親最后一次講述這個故事的目的非常清晰，他完全不是從評價這個人物出發(fā)，他的口氣和表情都有些怪怪的，我感覺是在強烈地發(fā)出某種警示。希望我能以“梅”的教訓(xùn)為鑒。

　　父親10年前就去世了。我母親先走的，我母親去世不到3年，我父親就再也撐不住，像老家的房子一樣垮掉了。從垮掉到去世不到100天。自從我母親去世，兩年間，父親極度抑郁。他總是抗拒與我和我哥交流，并且行為越來越偏激。有一天，他竟然決定把家里的東西全都贈給親友。鄰居發(fā)現(xiàn)情況不妙就給我打電話，讓我趕緊回家看看。鄰居還加重語氣說：“再不回來，你的家就沒了。”我記得那天下著雨，接聽電話的時候我的心底里也下起了雨。那天，我恰好有個重要的約會，本來打算談完事后再趕回去，后來，越來越坐不住。對方看出我心緒不寧，就終止了交談。我趕回去的時候，發(fā)現(xiàn)家里空空如也，我父親倚著僅剩下的一臺縫紉機落淚。見到我，他說的唯一一句話是：“親戚們不要它了?！蔽覍Ω赣H的舉動非常惱火，這個家有我母親的氣息，每件家具甚至每件衣服上都藏著我母親的靈魂。我不認(rèn)為父親可以用這種方式粗暴地驅(qū)逐我母親。我忍不住朝父親發(fā)火。父親狠狠地盯著我，眼中冒出一股狠勁兒，突然，他抬起手臂，手指并成一把槍的樣子朝我瞄準(zhǔn)。

　　我深深地嘆了口氣，朝父親極其無奈地舉起了雙手。

　　我給表姐打電話，請她看在我母親一輩子疼她的份兒上趕緊來把縫紉機拉走。這是我母親生前最喜歡的老物件，交給她最合適。表姐質(zhì)問我：“你當(dāng)我家是收破爛的嗎？”我又給別的親戚打電話，央求他們收留這臺可憐的縫紉機。他們要么答復(fù)我沒時間來，要么說家里確實放不下了。親戚們還抱怨我父親的破爛家當(dāng)已經(jīng)破壞了他們家安寧的氛圍。我父親仔細(xì)地聽著我們的通話，他絕望地流淚，像個孩子一樣抽泣。最后，我向一位很有交情的發(fā)小求助，希望他能幫我處理掉這臺縫紉機。我的發(fā)小放下電話火速趕來，先輕言細(xì)語地安慰了我父親，然后，指揮工人把縫紉機搬走。下了樓，還沒有離開小區(qū)，發(fā)小便吩咐工人將縫紉機砸碎扔到垃圾箱里。

　　我父親的抑郁癥狀越來越重，雖然家里的物件已經(jīng)清空，我父親卻依然緊張。很不幸，他躲不開我母親無處不在的影子，我母親讓他煩惱不堪。他抱怨我母親光著腳四處亂竄，抱怨我母親經(jīng)常站在床邊，一站就是幾個小時，我父親只要睜開眼睛就能看到她直勾勾的嚇人的目光。我父親備受折磨，他心里慌張，便忍不住吼她。我母親就躲到廚房去。我父親吼得兇，她就摔盤子還擊。為了證明這是真實的，我父親就經(jīng)常帶我們到廚房去看地上的碎瓷片。

　　“瞧，都是你媽摔的，我不說謊?！蔽腋赣H信誓旦旦地說。

　　我父親偶爾也要外出，不巧，出門剛拐一個彎，一眼就看見了縫紉機的殘渣。這讓他又回到了年輕時代，他立即進入角色，像偵察員那樣展開了縝密的調(diào)查。很快，他又找到了一些證據(jù)。這些證據(jù)就組成了一條合乎邏輯的犯罪證據(jù)鏈。我父親斷定，縫紉機沒有被我的發(fā)小珍藏而是被無情地砸碎了。父親不想饒我，他大哭大鬧，非要我賠一臺一模一樣的縫紉機。他還夸張地說這臺縫紉機代表著他和我母親深厚的感情，碎了就意味著夫妻感情破碎。我忍不住回懟了一句，我說既然你這么有感情為什么一定要送出去？我的話觸疼了他，他暴跳如雷，亂打亂砸，如果不是我哥向他發(fā)誓保證下不為例，我父親準(zhǔn)能從樓上跳下去。

　　我給發(fā)小打電話，我說：“你他媽的就不能抬到別的地方砸嗎？”為了這件事，我和發(fā)小產(chǎn)生了嫌隙。我發(fā)小不知在哪兒尋到一臺相似度極高的縫紉機，命人抬到我父親家里。他事先沒有通知我，也沒上樓向我父親解釋，他冒失地認(rèn)為讓工人把縫紉機抬上去就算是有了交代。我父親差一點被他的弱智般的舉動氣死。無論工人們怎么解釋，他就是聽不進去，還拿拐棍狠狠地敲一個工人的脊背。那位工人疼得受不了，便一把奪過拐棍，從窗戶上扔了下去。

　　我哥和我商量，決定將父親搬離出這個住了20年的家。我哥認(rèn)為換個環(huán)境讓父親忘掉過去也許是解決他抑郁癥的最佳途徑。我哥在府佳名都小區(qū)有一套帶小院的房子，為了父親，他提前終止了租賃合同，將我父親送了過去。

　　2期待夢的準(zhǔn)確解析

　　秋風(fēng)下來的時候，父親像枯樹上的一片葉子，輕飄飄地墜落下去。父親剛?cè)ナ赖哪切┤兆?，我一直無法接受這個事實。父親在世的時候我倆經(jīng)常吵架，每次吵完我都非常后悔，我常常以父親的口吻罵我自己是個不折不扣的“癟犢子”。我還曾像父親那樣手指并攏，對準(zhǔn)太陽穴。如果手中真有一把匣槍，我想，我肯定會在某個極度自責(zé)的時刻扣動扳機。父親的離世讓我哀傷不已，就像拿把刀子時時刻刻在自己的骨頭上刻字一般。我哥和我不一樣，他就沒有這種痛心的感受。我哥從來不和父親頂嘴，從來沒有傷到父親，父親的死對他觸動不大。他對父親心存溫暖的懷念。有一次，我哥給我打電話，急切地說：“你知道嗎？我夢見了爸，爸還沒走遠(yuǎn)，你不相信爸一直就在我們身邊嗎？”我哥告誡我不要以為這是一個普通的無意義的夢。聽他的口吻，如果我仍然固執(zhí)地認(rèn)為這是一個普通的無意義的夢，他就能和我絕交。

　　“爸給我買了一根冰棍，5分錢的奶油冰棍?！?/span>

　　“我呢？”我脫口而出，“他沒給我也買一根冰棍？”

　　“哦，讓我想一想?！逼毯螅腋缯f，“你當(dāng)時在干什么呢？對了，你在聚精會神地刻槍，是的，你在刻一把匣槍。”

　　“爸呢？”

　　“爸一直在看你刻槍。”

　　“冰棍呢？”

　　“冰棍讓我吃了！”

　　“哦？你吃了？”

　　“弟，你幫我解解夢吧。”

　　父親去世后的兩三年時間里，我經(jīng)常莫名其妙地惱火，也經(jīng)常精神恍惚。每天都在過去和現(xiàn)在之間來回奔跑，很累，也很辛苦。兩三年間，我體重驟降，一度掉了30斤秤。跑到這邊時，我的身份是甲，跑到那邊時我就是乙。有時也混淆，分不清甲乙。一天晚上，我像往常一樣打算去府佳名都小區(qū)看望父親。臨走時，我對妻子說我要去看爸爸。我妻子當(dāng)時正在追一部讓她不住地抹眼淚的網(wǎng)劇。她對我的話根本就沒有過腦子，她一邊擤著鼻涕一邊說早去早回。那天，和往常稍微不一樣的是我和朋友喝了一點點酒。我承認(rèn)走路時有些飄。我走了能有半個小時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了府佳名都小區(qū)的大門。我沒有從大門進去，而是上了春柳河的河沿。我與河沿上的每一棵熟悉的柳樹都熱情地打著招呼，甚至還和其中的一棵柳樹擁抱了好一會兒。我從側(cè)門進了小區(qū)，抬腳就到了熟悉的地方。我站在小院外面，感覺河面上起風(fēng)了，我的后背涼颼颼的。臥室里的燈還亮著，還像以前那樣亮著，父親還像以前那樣等著我。我輕聲喊：“爸，開門！”我父親的聽力一定是出了問題，他沒有像往常一樣應(yīng)答。我有些焦急，便繼續(xù)喊，喊聲越來越大，喊聲越來越急促。

　　很意外，出來的不是我的父親，而是一位陌生的女人，女人年紀(jì)不大，聲音卻很嚴(yán)厲，女人問我是不是腦子有病。我眼睜睜地看著她的身后站著我的父親，一時呆住了。父親有些鬼鬼祟祟，有些影影綽綽，看著像個老頑童。我忍著氣說我腦子沒有病，我說我來看我親愛的老爸。此時，我對這位年紀(jì)不大的女人有些惱火，便朝她撇了撇嘴。女人問我是不是喝多了。我說我沒喝多我只是來看望我親愛的老爸。女人抬高嗓門兒問我是不是有精神病。我被她的傲慢激怒了，我一迭聲地喊：“我他媽的不是精神?。　边@時，一戶人家里忽然響起了炸雷般的吼聲：“你他媽的就是精神病！”一會兒，警燈閃爍，一輛110警車停在我身前。警察要我跟他們?nèi)ヒ惶怂?。我抱著核桃樹耍賴。輔警將我的雙手別在身后銬了起來，然后把我摁進警車。一個小時以后，我妻子趕到派出所。我妻子不停地擤著鼻涕，她誠懇地向警察講述了3個故事，其中兩個與我父親有關(guān)。警察顯然被打動了，于是，我被寬大處理。離開派出所的時候，警察還特意叮囑我妻子要分外小心。我能聽出另一層意思——警察也誤以為我是從精神病醫(yī)院里跑出來的重癥患者。

　　這僅僅是一個小插曲而已，和《匣槍的故事》的創(chuàng)作沒有一點關(guān)系。我總是心神不定地思念我的父親，我不確定這種思念摻雜了多少個意外。每當(dāng)憋了一肚子話說不出來的時候，只要抬頭望天，只要皓月當(dāng)空，我就自然而然地見到了父親。這是我們父子間的秘密。父親活著的時候說過：“月亮就好比是親人的腦袋?！蔽颐靼祝窃诎涤魑沂湃サ哪赣H。父親說月亮里面還裝著親人的思維，而且比地球上的人要高明一萬倍。父親去世“百日”那天，我哥囑咐我務(wù)必要在夜里燒掉孝帶和孝杉，不要留存，否則會倒霉的。我找出了這些物件，天黑后就在我們家樓下的十字路口處燒掉?；鹈缱榆f起的時候，我突然就覺得空落落的，仿佛燒掉了與父親之間的紐帶?；氐郊?，我的眼前是火苗，耳畔是喋喋不休的聲音，有男聲也有女聲，有熟悉的也有不熟悉的。我站在窗前，一直看著外面的月亮，看了整整一宿。天亮后，妻子問我都看到了什么，我謊稱看到了父親從前的樣子。

　　最終把父親寫進小說里，完全是因為一個夢，不是我哥做的那個夢，是我做的一個夢。那天夜里，我終于和我哥一樣，也夢到了父親。父親穿著嶄新的65式軍裝，帽子上的五角星非常鮮明，是的，非常鮮明。這一點很重要。我曾請教過許多對夢有研究的人，他們都肯定地告訴我夢境是沒有顏色的，夢境更像是早年間的黑白影片。我父親大概有40歲的樣子，這完全是我醒來后瞎猜的，他40歲的時候我才剛呱呱落地，他40歲的樣子對我來說絕對是個謎。夢里，40歲的父親和我走在一條山路上，那條山路就像一條巨大的蟒蛇，我們步調(diào)一致，非常奇怪地踩在蟒蛇的背上。父親英姿勃勃，越走越快，身姿就像一匹疾馳的駿馬。

　　“兒呀，回家吧，我們就要出發(fā)了?！?/span>

　　“爸！這些年你去哪兒了？”

　　“我一直在部隊呀?！?/span>

　　說話間，我們并肩走過一個不大的山包，猛然，我看見山包這邊滿是黑壓壓的人。仔細(xì)看，全是穿著嶄新的65式軍裝的戰(zhàn)士，每一頂帽子上都鑲嵌著鮮紅的五角星。

　　“報告團長！隊伍準(zhǔn)備就緒！”一個戰(zhàn)士敬禮說。

　　“出發(fā)！”我父親拔出槍，朝頭頂上舉了舉。

　　我注意到，他舉的是一把匣槍。一聲令下后，隊伍朝遠(yuǎn)處悄無聲息地涌動，怎么看怎么像一條巨大的蟒蛇。早晨，我把這個夢境講給妻子聽，我以為她會和我一樣驚愕。沒想到她竟然滿臉不屑地問我：“你想表達什么意思呢？”我愣怔了好一會兒，實在無法回答這個問題。無聊或者愣怔的時候，我曾運用弗洛伊德《夢的解析》嘗試著解析每一個古怪的夢，結(jié)果卻很糟糕，我一次次掉進冰冷的溝里爬不出來。

　　我懷疑有一個平行于現(xiàn)實生活的世界，那個世界時隱時現(xiàn)，那個世界里有許多條曲曲彎彎的山路，山路就像一條條巨大的蟒蛇，甚至，那個世界的路就是一條條巨大的蟒蛇。我懷疑那個世界和我們這個世界并不是隔絕的，應(yīng)該有著某種連接，彼此很可能通過夢來相互影響和相互溫暖，夢就是連接陰陽兩隔的臍帶。

　　我父親退休時的行政級別是正處級，按照閑人老趙的說法，地方的正處級官員相當(dāng)于部隊的正團級干部。老趙當(dāng)過兵，他說的應(yīng)該沒錯。正處級的父親在那個世界里擔(dān)任團長非常合理并且邏輯上也嚴(yán)絲合縫。只不過這是我最無法用正常思維解釋的一幕。

　　我第一次聽“丟槍”故事的年齡不會超過5歲。多年來，這個故事一直跟隨著我，我?guī)缀醢?/span>5歲前的事全都忘光了，唯有這個故事異常清晰。我和幾個發(fā)小曾聊過幼兒時期經(jīng)歷過的往事。其中的一位發(fā)小回憶說5歲時的一天，他和我曾在廁所里鄭重地凝視著對方的生殖器。這位發(fā)小信誓旦旦，把我當(dāng)時的表情描述得惟妙惟肖。就在我為5歲時就有性意識而感到尷尬的時候，這位發(fā)小又宣布這是他編造出來的一個謊言。目的就是想看看我害臊時的樣子。在座的其他發(fā)小擔(dān)心我會惱火，擔(dān)心我會忍不住發(fā)脾氣，他們安撫我，讓我千萬別介意一個“謊言”，他們堅信沒有人能記住5歲時發(fā)生的事。我說我能記住，發(fā)小們面面相覷，有人問，你不是說謊吧？于是，我給他們講述了5歲時聽父親講的那段“丟槍”案子。那是我第一次完整地復(fù)述這段故事。發(fā)小們一開始還半信半疑，等聽完這段故事后，他們對我超常的記憶力大為贊嘆，不但確信這個案子是真的，而且還懷疑我在幼兒園期間真的做過一些驚世駭俗的糗事。

　　丟槍的故事因過于真實，因此顯得十分擁擠，缺乏騰挪的空間。對創(chuàng)作的制約很大。因此，我一直沒有寫出那種我想要的層次和境界。多年來，每一次寫完開頭，就都突然要對接結(jié)尾。這確實讓我沮喪。讓我一次次失去創(chuàng)作下去的激情。我不得不跟自己解釋，耐著性子哄著自己：

　　“別鬧了，我要寫小說，不是在講故事?！?/span>

　　3童年敘事

　　9歲那年，我得了一場怪病，經(jīng)常無緣無故地流鼻血，經(jīng)常莫名其妙地渾身發(fā)抖。小鎮(zhèn)上的“西醫(yī)”都沒有辦法，我媽不死心，就帶著我看中醫(yī)。有位老中醫(yī)給我把了脈，他讓我母親每天給我煮一枚紅皮雞蛋，用雞蛋清蘸一點朱砂吃下去。我母親照做了，吃了一段時間，小鎮(zhèn)上的朱砂斷了貨，這個療法就不了了之。每當(dāng)我犯病的時候，母親就摟著我哭，還呼喊著我的名字。她經(jīng)常哭得暈頭轉(zhuǎn)向，哭著喊著，經(jīng)常把我當(dāng)成了我哥。我總是在母親凄厲的哭喊聲中瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)時，父親還在縣城里工作，每周只能回來一次。每次回來，就和我們哥倆形影不離。有一次，我又像醉漢一樣搖搖擺擺，我迫切想找個東西倚靠，我擺得越來越厲害，隨時都能一頭栽倒。我父親注意到了我的反常，他也沒想到我是犯病了，他緊緊盯著我，忽然，他忍不住笑了，笑聲咯咯地響。我好像第一次見到他的笑容，父親笑的時候帶著明顯的苦相，給9歲的我留下了深刻的印象。父親終于發(fā)現(xiàn)不妙，他一把抱住了我。我在他的懷里躺了一會兒才恢復(fù)了正常。父親替我擦著鼻血，讓我仰頭，他仔細(xì)地觀察著我的鼻孔，他的白襯衫被鼻血染得通紅一片。父親拍了拍我的腦袋說：“小子，好好活著吧?！蹦翘?，父親特別慈祥，他只帶著我在街里轉(zhuǎn)了一圈，給我買了一根冰棍，還買了一本書。我們轉(zhuǎn)回家的時候，我哥陰沉著臉站在門前，死死地盯著我。父親揉了揉我哥的頭發(fā)，我哥狠狠地甩開了。他靠近我，像狗一樣圍著我嗅，忽然，我哥嚷著：“你偷吃冰棍了！”他轉(zhuǎn)過頭，驚愕地看著父親。父親面無表情。我哥便朝父親狂喊：“他一定偷吃冰棍了！”父親俯下身，閃電般的從我的口袋里拽出新買的書遞給了我哥。我哥哭喊著：“弟偷吃冰棍！弟偷吃冰棍呀！”我哥抹著眼淚跑了，我注意到，父親的目光黏在了我哥的身上。

　　我突然給了自己一拳，這一拳狠狠地打在鼻子上。我覺得有兩條肉乎乎的蟲子從鼻孔中躥出來。我使勁拽著父親的襯衫，將鼻子貼在他的襯衫上。父親的襯衫頓時就被糟蹋了。父親抱住我，抱得緊緊的。我在父親的懷里哭得死去活來。父親顛著我，又揉著我的頭發(fā)。父親問我想不想聽故事，我立即止住了哭聲。父親問我想聽什么故事。我哽咽著說想聽匣槍的故事。父親說：“今天沒心情講這個故事，我給你畫一把匣槍吧。”父親找來了紙和筆，一只手把著我的肩膀，另一只手開始畫匣槍。父親的表情越來越凝重，他放開了我，用手捺著尺寸，畫了一個正面圖后又換了幾個角度畫。那天，父親畫了一摞子圖。傍晚，母親帶著我哥回來，她惱火地瞪著我父親，從我的視角看去，更像是瞪著那一摞子圖紙。我父親突然醒悟過來似的，將圖紙團成團，扔到一邊。9歲，我確定自己當(dāng)時9歲，9歲的我偷偷地收集了這些紙團，趁人不備的時候，照著圖制作了一把像模像樣的匣槍。雖然我小心翼翼地做，卻有兩次差一點讓我哥壞了好事。第一次，他問我鬼鬼祟祟在做什么。我編了個謊，我也清楚我的謊言肯定騙不過我哥。恰好，有個女生喊我哥的名字。我哥飛奔而去，就這樣，我僥幸地躲過了一劫。第二次，我鉆進地窖里迫不及待地打磨匣槍的時候，身后伸來一只手，一把將槍搶了過去。那時，我哥正處在變聲期，他的公鴨嗓子分外地刺耳，他嚷嚷著：“好啊，你又在搞破壞！”他掂著匣槍，看了又看，撇著嘴，滿臉的鄙夷。我哀求他把槍還給我。我哥舉著槍爬出了地窖。那時，我比我哥矮了整整一個頭。他舉著槍的時候，即便我跳起來也是搶不到的。我哥爬出地窖后立即遇到了父親，其實，他更想向母親舉報我。父親劈手奪下了“匣槍”，握在手里，還朝一只溜溜達達的公雞瞄準(zhǔn)。我哥嚷著：“是弟刻的，不騙你?！备赣H沒說話，又瞄上了一只晃晃悠悠的大白鵝。我哥急嚷著：“不騙你，弟又要搞破壞。”父親的槍口突然對準(zhǔn)了我的腦袋，我有些慌亂，連忙舉起了雙手，我憤怒地辯駁自己什么都沒做。我哥說：”第，你還敢撒謊？你就會撒謊?！备赣H收了槍，掂了掂，然后把槍插在我的褲腰上。父親嘆了口氣，這一聲嘆就像秋天的風(fēng)，讓我從腳底往上躥冷氣。父親坐在臺階上，朝我招招手，他的表情有些沉重，他的聲音也有些沉重，他給我又講了一回匣槍的故事。

　　上個世紀(jì)50年代，小鎮(zhèn)派出所有一位積極上進的年輕民警，按照我父親的表述，這位民警工作起來就像一頭小老虎，所長和教導(dǎo)員都很器重他。有一天，這位民警去廁所方便，隨手把匣槍摘下放在墻頭上，等他便后起來的時候，發(fā)現(xiàn)槍套里的匣槍不見了。這位民警選擇了隱瞞真相，他擔(dān)心匯報上去會因此失去組織上的信任，會影響他的前途。他決定神不知鬼不覺地去破案，神不知鬼不覺地找回匣槍，他堅信以他的能力就沒有破不了的案子。當(dāng)然了，這位民警的上述心理活動是事后組織上推理得出的，不是我父親隨意亂說的，更不是我虛構(gòu)的。

　　父親嘆著氣說：“一念之間，這位同志就走上了絕路?！?/span>

　　4時間背后站著一個兇相畢露的魔鬼

　　“可恨的盜槍賊！”梅咬著牙，把這幾個字嚼碎了咽進肚里。他的目光像子彈一樣穿過巷子，一直射到掛符橋，如果掛符橋上有一個人，肯定會猛打幾個激靈的。只要槍還在小鎮(zhèn)里，他堅信自己遲早會找到的。只要找到了槍，就等于一切都沒有發(fā)生過，就會繼續(xù)得到所長和教導(dǎo)員的器重。梅并不完全是心存僥幸，幾年來，梅偵破過比這還要復(fù)雜得多的案子。比如茶山村人肉包子案，如果不是梅的機智，這個驚天大案恐怕得石沉大海。梅信任自己的偵破能力，他斷定匣槍沒有走遠(yuǎn)，匣槍即便長了腿，也沒有機會離開小鎮(zhèn)。

　　不到一天的時間，梅將進出小鎮(zhèn)的幾條通道全都摸了一遍，沒有發(fā)現(xiàn)可疑現(xiàn)象。小鎮(zhèn)上的每個人都在不知不覺中讓他查了一遍。他甚至查出了一個隱蔽的娼窩，捉到了一對兒齷齪之人。齷齪的貨郎在小鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)悠，他似乎察覺到身邊有雙火辣辣的眼睛在瞄著，貨郎急走慢趕，試圖甩開這雙眼睛。轉(zhuǎn)了幾條街，那雙眼睛不見了，貨郎松了口氣，把擔(dān)子藏在柵欄下，還扯了堆草蓋在上面。貨郎前后左右賊溜溜地看了一圈兒，確定附近沒有人，便一俯身鉆進了娼窩里。

　　梅如同影子一樣跟了進去，將這對兒正在行歡的男女捉了個現(xiàn)行。梅先把女人帶到附近的康濟藥房倉庫里，這里絕對是僻靜之地。梅努了努嘴，倉庫保管員立即退了出去。女人在短暫的驚慌后迅速鎮(zhèn)靜了下來，倉庫畢竟不是派出所，她一下子就猜到了血氣方剛的梅帶她來這里的目的。女人搔首弄姿，還朝梅拋了幾次媚眼。梅猛拍了一下書案，書案上一條風(fēng)干的盤蛇突跳起來，女人媽呀一聲尖叫，嚇得捂住了眼睛。梅讓女人老實交代。女人就一五一十地講述貨郎嫖她的每個細(xì)節(jié)。如果梅不自知，女人能說到第二天早上。梅讓她揀重點的說，讓她回憶貨郎有什么可疑之處，比如，腰間是否有一把槍。女人跳起來，比畫著說：“有的有的?！泵芳眴枺骸澳憧匆娏?？”女人說看見了。女人說：“你們男人哪個褲襠里不別著一把槍？”梅瞪了半天眼，打不得罵不得，氣哼哼地放她走了。

　　不得不說，梅的運氣實在太差了，仿佛這把槍真的就插上了翅膀，真的就飛出了小鎮(zhèn)。時間一點點地開溜，轉(zhuǎn)眼，一個月過去了。梅發(fā)現(xiàn)自己走出了預(yù)知的范疇，他離丟槍前的那個自己越來越遠(yuǎn)。

　　換個角度看，梅的心理素質(zhì)確實要優(yōu)于常人，不愧是所長和教導(dǎo)員器重的年輕人。槍丟了這么久，梅的身邊一直平靜如常，誰都沒有注意到他有異常的表現(xiàn)。如果身邊人發(fā)現(xiàn)異常，那么，這起丟槍案就一定會曝光，真曝光了，對梅未必是壞事，梅起碼還有上岸的機會。

　　如果梅冷靜下來，向組織坦白自己的瞞報錯誤，相信，組織上一定會采取斷然措施，無論最終能否破案，對梅來說都會有一定的轉(zhuǎn)圜余地。

　　假設(shè)終歸是假設(shè)，假設(shè)沒有長腿，更不會平白無故地長出一對兒翅膀。

　　當(dāng)時，邊境地區(qū)斗爭形勢非常復(fù)雜，公安民警的警惕性很高，一般情況下都是槍不離身。警察即便是在睡覺的時候，匣槍也不是掛在墻上，而是習(xí)慣性地放在枕頭下面。這樣做就是一旦遇到突發(fā)事件能及時拔槍就打。這就出現(xiàn)了一個不大不小的管理漏洞——警察的配槍并不需要定時歸庫。也就是說，只要領(lǐng)導(dǎo)不來檢查，沒人會注意到梅的匣槍丟了。有一陣子，臨近的登沙河鎮(zhèn)派出所曾發(fā)生一起擦槍走火的事件，副所長不幸中彈身亡?？h公安局通報批評了登沙河鎮(zhèn)派出所，并且要求基層各所要嚴(yán)格規(guī)范配槍制度。梅聽到所長宣讀這條禁令后當(dāng)即就暈了過去，民警小于手快，一把抱住了梅。大家掐他的人中，喊他的名字，梅才緩過一口氣來。

　　“累壞了吧？”教導(dǎo)員拍著梅的肩膀說，“同志哥，要注意休息吆”。

　　“嗯，嗯?！?/span>

　　“咱把丑話說在前頭，誰捅了簍子誰負(fù)責(zé)?！彼L拍了下桌子，大聲宣布：“根據(jù)當(dāng)前嚴(yán)峻的斗爭形勢，所里決定，槍還歸你們自己保管?！?/span>

　　梅長長地舒了一口氣，感覺自己又活了回來。教導(dǎo)員又拍了拍他的肩膀，囑咐他要注意休息，教導(dǎo)員還說了句挺時髦的話：

　　“身體可是革命的本錢吆?！?/span>

　　匣槍到底在哪兒呢？

　　梅瞪著眼睛挨個地方看，巴掌大的小鎮(zhèn)讓他暗地里翻了個底朝天。每個路口，每個可疑的人都讓他過了篩子。又一個月過去，梅忽然有了幻覺——匣槍是在他蹲下去之前掉進了糞坑里，他回憶了當(dāng)時如廁時的每一個細(xì)節(jié)，確信槍就在糞坑里。他依稀記得曾聽到噗的一聲響，當(dāng)時，還以為是自己放了個屁。梅的注意力又轉(zhuǎn)回到了原點。他跟老鄉(xiāng)借了個鐵爪子，在糞池里掏摸了一個下午。這個下午也不是沒有收獲，除了撈上一個骷髏頭，還撈上來一個掛了鐵掌的軍用大馬靴。梅扔掉鐵爪子，坐在石頭上發(fā)呆。一陣微風(fēng)吹過，臭氣鉆入他的鼻孔，梅不禁皺緊了眉頭。

　　“小于，你給我滾出來！”

　　“梅大哥，你在琢磨什么呢？”

　　“給你個好東西看?！?/span>

　　“好東西？”小于半信半疑地問，“說謊吧？”

　　“你瞧，這是什么？”

　　“媽呀！哪來的骷髏頭？”小于扭頭就跑。

　　對梅來說，時間是有棱有角的一個實體。準(zhǔn)確地說，時間很像一座絞刑架。他在日俄監(jiān)獄里見過絞刑架。講解員為了讓參觀者更直白地了解絞刑架的原理，便親自站了上去，脖子上套上絞索。他的腳下是一個踏板，她說，只要行刑官一聲令下，踏板就會突然抽開，瞬間，死刑犯的身子猛地下墜，脖子就會被自身的重力抻斷。自始至終，梅一直替講解員捏一把汗。從那以后，絞刑架的陰影始終徘徊在梅的心里頭。匣槍丟了，梅的脖子上就自動套上了絞索，同時，他看到了時間的背后站著一個兇相畢露的魔鬼。魔鬼隨時要下令絞死他。梅感覺到一股無形的壓力，無論在哪兒，前前后后總會有閃爍的目光。梅曾幾次向魔鬼投降，甚至幾次給魔鬼跪下求饒。“再給我一個月的時間”“再給我一個禮拜的時間”“再給我一天的時間”，梅經(jīng)常無比悲哀地向魔鬼祈求，卻得不到一絲善意的回應(yīng)。梅每時每刻和時間糾纏在一起，連睡著了的時候都會突然因一次絕望的下墜而驚醒。

　　梅有多次片刻的猶豫，他想找所長或者教導(dǎo)員坦白，想請求組織上的寬恕。最終，梅沒有勇氣讓這件事曝光，梅選擇了繼續(xù)隱瞞。他也明白，自己是在賭博，他把所有都作為賭注押上了。就這樣，梅至始至終都有上岸的機會，卻至始至終在放棄機會。用小鎮(zhèn)上的一句俗語來說——他就是讓豬油蒙了心竅。時間從有形轉(zhuǎn)化為無形，又從無形轉(zhuǎn)化為有形。在無數(shù)次的轉(zhuǎn)化過程中，梅脖頸上的那條絞索越來越緊，梅隨時隨地都能聽到魔鬼發(fā)出的不耐煩的喘息聲。梅心中清楚，他已經(jīng)不再是他，他很可能是一具行走著的尸體。他輕飄飄，他又沉甸甸。他在加速下墜，下面是無盡的黑暗。他盼著出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，祈禱著匣槍能從天而降。匣槍就是一道門，門的這邊是人間，門的那邊就是地獄。只要找到了槍，梅就可以輕易地回到過去。只要找到了槍，他還是過去的他，依然是領(lǐng)導(dǎo)們喜愛的優(yōu)秀民警，依然是組織上重點培養(yǎng)的好苗子。

　　梅幾次僥幸躲過突然曝光的險情，而且，一而再再而三，他清楚，紙終將是包不住火的，僅剩下的那么一點可憐的運氣遲早會消失殆盡。情急之下，梅想出了一個應(yīng)急的計策。星期天，他騎車去了趟百里外的大舅家，他要找大舅幫他一個忙。其實，小鎮(zhèn)里就有梅的二舅，二舅也是一個心靈手巧的木匠。梅偏偏舍近求遠(yuǎn)，他不想在小鎮(zhèn)上留下任何有關(guān)聯(lián)的痕跡，他擔(dān)心一不小心會敗露。梅請大舅給他刻制一把匣槍。他給大舅畫了匣槍的形狀和尺寸，大舅也沒有多問，挑挑揀揀，選了一塊上好的硬雜木刻制了一把匣槍。刻制到扳機系統(tǒng)時，大舅遇到了麻煩，即便他手藝再精湛也做不出一件可以聯(lián)動的擊錘。大舅愁得拉長了臉，握著“匣槍”發(fā)呆。梅看天色不早，就急著說：

　　“算了，差不多就行?！?/span>

　　“差多少是差不多？”

　　大舅多多少少還是有些不理解，這小子做一把槍想干什么？大舅的這個念頭只是一閃就過去了。在大舅的眼里，梅是警察，這個身份就是一把絕對值得信任的尺子?！跋粯尅笨讨仆瓿?，大舅又用玻璃碴子刮了幾遍，刮掉毛刺后通體順滑，大舅又涂了幾層黑漆。一把明光锃亮的匣槍就做成了。梅看了又看，感覺有些頂眼，一時也找不出為什么會頂眼。眼看著天色昏沉，梅不能再耽擱了，沒等漆干透，梅就將“匣槍”放進槍套中。他擦了一把額頭上的汗珠，突然挺起胸膛，整了整警服的風(fēng)紀(jì)扣，梅像模像樣地朝大舅敬了個禮。大舅的心忽然突突了幾下，大舅緊張地說：“小子，可別像你爹那樣亂扯犢子?！鳖D時，梅就成了一個徹頭徹尾的矛盾體，在大舅眼里，他有他爹的“亂扯犢子”的遺傳基因，在派出所領(lǐng)導(dǎo)的眼里，梅又是一個純樸踏實的可造之材。在后來的幾次抓捕敵特行動中，梅都表現(xiàn)得與眾不同。面對負(fù)隅頑抗的敵特，梅總是拔出匣槍勇敢地沖在最前面。有一次，敵特的子彈潑水般掃來，硬是將他的大檐帽打得像一匹脫韁的野馬。梅愣怔著，也不還擊，也不躲避，手里的匣槍也和他一樣愣怔著。

　　“二愣子，快趴下！”所長急喊。

　　“開槍！二愣子，快開槍??！”同志們急喊。

　　大家都以為梅被嚇傻了，即便是嚇傻了，在同志們的眼里，梅也是最勇敢的人。

　　5“鬼剃頭”

　　1960年代初期，匣槍在我們老家逐漸退出警用序列，我查過一些資料，也就是這個時間段，因為屢次出現(xiàn)走火誤傷事件，老家所在地的縣公安局開始執(zhí)行嚴(yán)格的警務(wù)配槍管理制度。兩件與匣槍有關(guān)的政策在同一時期交替出現(xiàn)，“梅”離地獄之門只有一步之遙。1961年的冬天，縣公安局開始裝備國產(chǎn)“五四”式警用手槍，民警配發(fā)新槍之日也是收回匣槍之時，那個“梅”即便真的是個二愣子也應(yīng)該明白，脖頸上的絞索已經(jīng)繃緊了。

　　“梅”的處境可想而知，用“惶惶不可終日”這個詞來形容應(yīng)該不為過。我曾經(jīng)感受過這樣的痛苦，怎么形容呢？掙扎不是，不掙扎也不是。當(dāng)然了，我的痛苦與“梅”的痛苦相比，程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在一個層面上。我只能靠“野蠻的”推測去展示這種殘酷的壓力。父親曾說，這期間，“梅”得了斑禿癥，后腦勺到發(fā)際處露出了一塊拳頭大小的肉皮。這個罕見的病讓同志們印象深刻，大家也替他著急，所長還發(fā)動全體民警下鄉(xiāng)尋找治療偏方。我父親說，也是那時他才知道斑禿癥就是鄉(xiāng)下里傳說的“鬼剃頭”。有一天，所長在辦公室里走來走去，我父親突然聽到他嘟囔了一句：

　　“咋就讓鬼給剃了頭呢？”

　　“梅”除了得了斑禿癥，還得了慢性腸炎，病情嚴(yán)重的時候憋不住屎，總是不分時間不分場合地往茅房里跑。有時，放個屁都能帶出一股臭烘烘的屎來。所長愁得茶飯不思，幾次在大會講話時忍不住哽咽，他也幾次鄭重地拜托大家想方設(shè)法去關(guān)心“梅”。所長堅信是繁重的工作壓垮了“梅”，他為此很是痛心。1962年“五一”國際勞動節(jié)期間，“梅”除患有斑禿慢性腸炎還出現(xiàn)了精神恍惚的癥狀。他經(jīng)常一個人長時間地發(fā)呆。所長命令他立即休整。1962年“六一”兒童節(jié)到來的時候，“梅”的癥狀更加離奇，連正常的早操都堅持不下來，往往剛跑出幾百米就突然坐在地上掉眼淚。所長經(jīng)過請示，送他去地區(qū)的公安醫(yī)院治療。1962年“十一”國慶節(jié)來臨之際，“梅”的癥狀稍稍見效，又迫不及待地回到了小鎮(zhèn)派出所。隨著公安系統(tǒng)“五四”式配槍發(fā)放加速，“梅”表現(xiàn)得如坐針氈，常常自言自語：“會是誰干的呢？”同志們都聽到了這樣的疑問，就像是從地下幾百米的深洞里發(fā)出來的沉悶的吶喊，大家都以為他沉湎于某個案子而不能自拔，對他又敬又愛又心疼。即便他對“五四”式配槍工作的抵觸情緒達到了神經(jīng)質(zhì)的程度，也沒有人想到是匣槍出了問題。所長以為“梅”是個戀舊的人，以為他擔(dān)心掌握不好“五四”式手槍的性能。在“梅”的一次歇斯底里的發(fā)泄后，所長嚴(yán)肅地和他談了一次話，所長告誡他要正確對待黨和國家配置“五四”式手槍的重大意義，不允許他繼續(xù)散布消極情緒。

　　“只要你有信心，‘五四’手槍照樣能練出神槍手。”

　　我想象著“梅”的絕望，絞索在收緊，不是一天一天收緊，而是一個小時一個小時收緊，甚至是一分鐘一分鐘收緊。“梅”還在等，他在賭一線生機。他幾乎放棄了偵破，他只是神經(jīng)兮兮地祈禱匣槍自己跑回來。他因精神緊張而每時每刻都在排泄，有時，一碗粥沒喝完，猛地放下碗筷就往茅房里跑。夜里，他頻頻起來，不是去茅房，而是到水房里洗內(nèi)褲。有時會邊洗邊抽泣。有一次被我父親發(fā)現(xiàn)了，我父親問他為什么哭泣。他低頭不語。為了不傷害他的尊嚴(yán)，我父親就沒有再問下去。我相信，“梅”每時每刻都在等待著魔鬼的點卯，每時每刻都在問蒼天：

　　“匣槍啊，你到底在哪里？”

　　有若干個深夜，我站在窗前，俯視著我居住的這個城市。我經(jīng)常會聽到一聲凄厲的極有穿透力的吶喊聲。有時，聲音是從保稅區(qū)那邊傳過來；有時，是從童牛嶺公園那邊傳過來。甚至有一次竟然從管委會大樓里傳出來。我總是被那突然而起的一聲長嘯嚇得一激靈，每一次受到驚嚇的時候，我都會想到“梅”。父親去世“百日”那天夜里，我久久地站在窗前，懷念著他老人家的音容笑貌。忽然，我又一次聽到了從夜的最深處傳出的一聲吶喊。我忽然想體驗一下人在萬分絕望的時候爆發(fā)出的那種力量的烈度。我打開窗戶，朝著深邃的天空發(fā)出了一陣歇斯底里的吶喊：

　　“啊，你在哪里呀？！”我的吶喊聲如同長了翅膀，在城市的夜空中畫了一道閃亮的弧線。

　　這一天，終于來了。

　　這一天到來之前，誰也不知道它到底長著什么樣。是丑的？是俊的？是狂風(fēng)暴雨還是陰雨綿綿？這一天，是小說《匣槍的故事》無法回避的一天，也是小說能否爆發(fā)出巨大力量的一天。按照正常邏輯，這一天應(yīng)該是這樣幾張面孔中的一個：1、匣槍找到了，這一天就像一位美麗的新娘子，新娘子的臉沐浴在金子般的光影之中；2、丟槍案突然曝光，魔鬼露出猙獰的面容；3、機緣巧合，小鎮(zhèn)派出所“五四”式手槍配裝工作出現(xiàn)巨大的漏洞，“梅”僥幸過關(guān)，苦惱人終于露出了笑臉。

　　多年來，我總是反復(fù)描繪著這3張面孔。在這3張面孔中選來選去，每一個結(jié)局都因太過正常而失去了文學(xué)本身獨有的魅力和驅(qū)動力?！断粯尩墓适隆肪腿缤黄フ`入歧途的馬，被虛構(gòu)與非虛構(gòu)夾在中間，不能調(diào)頭，也不能后退，只能埋頭前行，換句話說，只能走到哪兒算哪兒。我渴望出現(xiàn)一個意料不到的哪怕是十分荒誕的結(jié)局，我希望這樣的結(jié)局會迸發(fā)出人性的光輝或者釋放出人性的渾濁之氣。按照我父親的敘述，這一天就是一個地地道道的魔鬼。我不喜歡魔鬼，魔鬼嚴(yán)重地?fù)p害了《匣槍的故事》的美學(xué)境界，讓很多還沒有來得及展示的審美瞬間就轉(zhuǎn)換為無意義。

　　我強烈地鄙視魔鬼。

　　這一天，小鎮(zhèn)化工廠的一個危險品倉庫突然起火，“梅”恰好路過火場，他一只腳撐著身子，另一只腳踩在車蹬子上?？雌饋?，“梅”就像一尊灰色的石雕。濃煙從倉庫的大門中涌出，人們哭喊著：“快跑呀！快跑呀！”有個滿身是火的人瘋跑出來，差一點把“梅”撞倒了。這個人哭喊著問“梅”他該怎么辦?！懊贰比酉萝囎樱鴾喩硎腔鸬娜撕埃?/span>

　　“臥倒！就地打滾！”

　　“梅”看著渾身是火的人在地上滾來滾去，看著火苗熄滅。那人爬起來，給“梅”鞠了個躬，轉(zhuǎn)身就跑了?！懊贰蓖艘谎蹅}庫，倉庫里的濃煙張牙舞爪，驅(qū)逐恐嚇著人們?！懊贰焙鋈粩n了一把腰間的槍套，猛地沖向了魔鬼……這一天還沒結(jié)束的時候，魔鬼被驅(qū)走了，倉庫坍塌，留下一片殘垣斷壁。人們在廢墟中找到了“梅”，“梅”從頭到腳都已碳化。所長決定立即上報，為“梅”申報光榮的烈士稱號。就在教導(dǎo)員帶著筆桿子趕寫申報材料的時候，火災(zāi)現(xiàn)場又傳來了令人震驚的消息，偵查員發(fā)現(xiàn)了重大疑點。縣公安局接到報告后立即派下數(shù)名經(jīng)驗豐富的刑偵員，經(jīng)過進一步鑒定，槍套里面裝的竟然是一把假槍。

　　當(dāng)夜，小鎮(zhèn)派出所所長患上了難纏的“鬼剃頭”，頭頂上露出了嬰兒手掌般大的一塊斑禿。所長一怒之下剃光了頭發(fā)。

　?。?/span>未完）