母親

　　總習(xí)慣把手翻過來背過去

　　摸一摸母親粗糙的臉

　　然后，從她花白的兩鬢

　　又把手停下來

　　焐熱北方初冬的雪

　　皺紋里的河流，比縫補(bǔ)的針尖細(xì)膩——

　　穿過我貼身的棉衣

　　失眠的露珠站在草葉上守望

　　懷想母親的村莊。月光煮熟米飯

　　經(jīng)年的瓷碗收藏天下溫暖

　　從來都有奶水般的膻味

　　但必須要知道

　　母親，干癟的乳房

　　就像連綿起伏的糧倉

　　一定儲存過落地成金的五谷

　　比我們的肥胖幸福百倍

　　比我們的虛榮幸福千倍

　　聽聽，大地說出這些有淚水的詞語

　　最值得熱愛的理由

　　再允許擁抱母親的沉默

　　萬物的睡姿

　　天地有多大

　　母親的蓬幔就有多高

　　抬眼望去，萬物的睡姿簡單

　　不過是相似或一樣的

　　風(fēng)從羊的枕邊吹去

　　不說夢話的老羊認(rèn)識路途

　　母親，一只銀質(zhì)發(fā)簪丈量光陰

　　從黃昏野菊的背面

　　一直看見黑夜

　　看見黑夜的黑

　　母親，從幸福與苦難之間

　　轉(zhuǎn)身安睡——肯定有大地的嘆息

　　千回百轉(zhuǎn)

　　河流有多彎曲

　　青草的骨頭就有多柔韌

　　停留母親嘴邊的詞語

　　也就有多少細(xì)軟的沙子萬遍淘洗

　　瘦小的身軀謙卑向上

　　但夕陽的余暉如此短促……

　　呈現(xiàn)我們相似或一樣的睡姿

　　藏也藏不住今生來世的淚水

　　恍如隔世

　　再想起母親就恍如隔世

　　布谷叫過三聲，她額頭的草長了三寸——

　　清明的雨心細(xì)

　　預(yù)料麥香來臨之前

　　肯定有一些淚水扯斷滿天星斗的扣子

　　“嘩啦啦”墜落

　　恍如隔世

　　我不想說地道的鄉(xiāng)下話

　　母親聽見了

　　她會躲在泥土里哭

　　母親的村莊

　　不說風(fēng)大，母親的村莊

　　臉上落一層塵土

　　圍巾沾滿露水，足夠我們喝飽肚子

　　不說風(fēng)大，村莊的懷揣著土

　　母親是土生金的命

　　腎里的水澆灌一畝月光

　　落下不愈的病根

　　風(fēng)吹進(jìn)大地的皮膚

　　母親的皺紋泛起暮靄，又深了一寸

　　風(fēng)吹進(jìn)大地的骨頭

　　母親的風(fēng)寒，隱隱作痛——

　　拔不出命的苦也就算了

　　可這風(fēng)啊，卻背著村莊抱緊母親

　　嗚嗚地哭個(gè)不停

　　我在詩歌里面選擇母親的墓地

　　我在詩歌里面選擇母親的墓地

　　頭一陣風(fēng)吹亂雜草，再一陣風(fēng)吹過麥香

　　尖尖的麥芒刺破皮膚

　　風(fēng)就朝疼處吹了吹

　　頭一陣風(fēng)吹破窗紙，再一陣風(fēng)吹滅星燈、月燈……

　　皺緊眉頭的母親習(xí)慣一針見血

　　嗔怪我寫詩窮空了手

　　頭一陣風(fēng)吹倒紅蠟燭，再一陣風(fēng)吹倒白蠟燭——

　　一不下心把村莊的衣襟

　　燙了兩個(gè)焦糊的窟窿

　　我在泥土里面翻找補(bǔ)丁

　　歇下來的母親，下意識地咬了咬拇指

　　故鄉(xiāng)的別針

　　能把思念的背心

　　穿起來，曝曬在晾衣繩上——

　　再把曬干了的疼痛

　　一一放進(jìn)母親陪嫁來的衣柜

　　藏起來三十多年

　　一堆棉布淚水的里面

　　它們從來沒有

　　發(fā)過霉

　　生過銹

　　轉(zhuǎn)身

　　頭一次轉(zhuǎn)身，大把往事和光陰輸?shù)镁?/span>

　　再一轉(zhuǎn)身，我輸?shù)粢粋€(gè)人

　　在久違的村莊里

　　一個(gè)我欠著賬的人

　　轉(zhuǎn)身之間，抽走我?guī)资甑馁~本

　　還有未能兌現(xiàn)的白條

　　母親，這回我徹底輸了

　　輸?shù)靡凰?/span>

　　輸?shù)靡粺o所有

　　比淚水輸?shù)眠€多

　　比愧疚輸?shù)眠€慘

　　往事

?

　　母親的往事，密密匝匝

　　糾纏著黑龍江的村莊、狗和孩子……

　　總是和外婆寸步不離

　　直到死去

　　平時(shí)，她把這些塞進(jìn)我們的衣兜

　　渴了就是一碗水

　　餓了就是一塊饃

　　再把剩下的沉默

　　小心疊起來放進(jìn)笨重的老柜子

　　冷了就是一套棉衣

　　暖了就是一件背心