內(nèi)容提要：網(wǎng)絡小說的長度問題表現(xiàn)在三個方面：時空拓展上，互聯(lián)網(wǎng)時代中國豐富的社會體驗帶來了網(wǎng)文反映社會“寬廣度”與“時間跨度”的變化；功能轉(zhuǎn)換上，網(wǎng)絡小說的長度變化表現(xiàn)為虛擬性“故事集綴”結(jié)構(gòu)、仿真性描寫功能，及敘事節(jié)奏的快感機制的改變；媒介變革角度，網(wǎng)絡小說的“超級長度”反映了網(wǎng)文的傳播科技革新、資本運作方式創(chuàng)新、作者與讀者定位變化，以及虛擬社區(qū)共同體的塑造。

　　關鍵詞；網(wǎng)絡小說；文體長度；媒介變革；虛擬共同體

　　縱觀當代小說發(fā)展，小說篇幅變長是不爭的事實。茅盾文學獎規(guī)定：“參評作品須為成書出版的長篇小說，版面字數(shù)13萬字以上?！保?］很多當代長篇小說遠超該篇幅，如張煒的《你在高原》39卷，長達450萬字［2］。網(wǎng)絡文學領域，百萬字網(wǎng)絡小說只是“中短體量”，大部分網(wǎng)文有“超級長度” ［3］。有學者提出“網(wǎng)絡超長篇”概念，專指百萬字以上，甚至千萬字篇幅的網(wǎng)絡小說 ［4］。“超長度”已成網(wǎng)絡小說標志之一。據(jù)聶慶璞統(tǒng)計，僅縱橫中文網(wǎng)超過100萬字的網(wǎng)絡超長篇小說就有1200部以上［5］。然而，早期網(wǎng)文以情感散文與短故事為主，篇幅并不長［6］。伴隨小說與新媒介、資本的結(jié)合，類型逐漸豐富，形態(tài)日趨復雜，體量不斷膨脹，才形成今天的“超級長度”。網(wǎng)絡小說并非突變?yōu)椤俺夐L度”，它經(jīng)歷了作者、讀者、資本的博弈和適應過程［7］。有學者認為，“超長”是藝術墮落，除了迎合市場，不能給文學審美和藝術創(chuàng)新帶來進步［8］。也有學者認為，盲目批判網(wǎng)文超長度，是對新生事物的“理論失語”［9］。從學理角度清晰把握“網(wǎng)文長度”問題，有利于認清網(wǎng)文獨特屬性，也有利于提高網(wǎng)絡文學經(jīng)典化品質(zhì)，促使其良性發(fā)展。

　　具體而言，長篇小說的“長度”，表現(xiàn)為語言文字規(guī)模與敘事時空規(guī)模的雙重性。語言文字規(guī)模指小說物理計量的字節(jié)長度；敘事時空規(guī)模則指小說文體表現(xiàn)內(nèi)容的“時間跨度”、小說故事空間和生活空間的“廣闊度”，即如吳義勤所言，“長篇小說的‘長度’既是一個‘時間’概念，又是‘空間’概念，這兩者可以說都聯(lián)系著敘事文學的本質(zhì)”［10］。二者都涉及知識體量、媒介特質(zhì)、藝術功能、讀寫思維、受眾心理等問題。中國網(wǎng)絡小說的“長度”問題更復雜，既有通俗文學傳統(tǒng)的影響，更反映了互聯(lián)網(wǎng)媒介對小說反映容量與藝術思維的深刻改變。與傳統(tǒng)文學相比，網(wǎng)絡小說“語言文字規(guī)?！钡臄U大與“敘事時空規(guī)?！钡呐蛎?，呈現(xiàn)出三個特點：首先，互聯(lián)網(wǎng)時代的社會轉(zhuǎn)型，為網(wǎng)絡文學的長度變化提供了豐富的故事容量；其次，虛擬性“集綴”結(jié)構(gòu)、仿真性描寫功能、敘事節(jié)奏的快感機制的改變，是其三大“功能變化”；再其次，媒介變革導致的傳播科技發(fā)展、資本運作方式改變、作者與讀者定位的變化、虛擬共同體的“延宕效應”，更是影響網(wǎng)絡小說長度的關鍵因素。由此，我們從時空拓展、功能轉(zhuǎn)換與媒介變革三個方面，談談網(wǎng)絡小說“長度”揭示的問題。

　　一

　　中國網(wǎng)絡時代的社會進步，為網(wǎng)絡小說的故事容量擴張，打下了堅實的類型化基礎。不可否認，網(wǎng)絡時代為“后發(fā)現(xiàn)代中國”帶來歷史機遇，也帶來知識類型的信息爆炸。網(wǎng)絡文學的繁榮，首先是中國政治穩(wěn)定開放、經(jīng)濟繁榮導致的類型文學發(fā)育的結(jié)果。沒有幾十年來中國社會的巨大發(fā)展，就沒有網(wǎng)絡文學的昌盛，更無以談其“超級長度”文體特征。

　　20世紀80年代中后期，經(jīng)濟社會崛起，文學意識形態(tài)作用弱化，消費功能凸顯，精英文學影響力衰弱，港臺通俗小說風行一時。20世紀90年代，大學擴招，中小學教育規(guī)模變大，知識人口不斷增加［11］。勞動力、商品和資本的自由流動，也產(chǎn)生了新的通俗文化訴求。然而，那時通俗文學由紙媒、影視等傳統(tǒng)媒介推進，主要有青春、歷史、武俠等有限幾個類型，也受到港臺文化制約。2001年，中國加入世貿(mào)組織，恰逢其時，互聯(lián)網(wǎng)為中國小說提供新機遇。一方面，中國自信增強，融入全球體系，經(jīng)濟體量龐大，出現(xiàn)超級規(guī)模城市群和經(jīng)濟帶［12］，文化經(jīng)濟呼喚“中國故事”特色的文化產(chǎn)業(yè)；另一方面，互聯(lián)網(wǎng)深度介入經(jīng)濟，極大豐富了社會訊息，知識形態(tài)改變社會結(jié)構(gòu)和普通人意識，也呼喚著文學藝術變革。

　　互聯(lián)網(wǎng)時代中國異常豐富的社會體驗，帶來了網(wǎng)絡文學反映社會的寬廣度與時間跨度的變化。社會寬廣度而言，軍事、言情、武俠、偵探、歷史都是通俗文學固有題材，懸疑、國術、穿越、架空、盜墓、玄幻等新類型領域，拓展了網(wǎng)文表現(xiàn)空間，既表現(xiàn)了近幾十年科學技術對世界的改變，也顯示了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與中國多重因素下，中國文化想象的多樣性與開放性。比如，玄幻、盜墓類型與佛道文化及雜學傳承有關，推理懸疑類型有西方心理學影響，穿越、架空題材與時空多維化有關?！暗厍虼濉庇^念讓人類聯(lián)系更緊密，“多維宇宙”理念增強中國人對歷史時間和“異時空”的好奇心。自然科學的知識衍生，也使得網(wǎng)文文本容量暴增，有學者認為，數(shù)學思維的排列組合能力、論證推理能力，有助于網(wǎng)文作者構(gòu)建超長篇小說世界［13］。這些類型還有交叉變種。例如，“玄幻”衍生靈幻、洪荒、修真、克蘇魯?shù)葋嗩愋?；“科幻”來自西方文學，發(fā)展出末日、機甲、競技、游戲等類型；“社會小說”演變出都市、底層、鑒寶、職場、工業(yè)流、醫(yī)務文等類型。它表現(xiàn)了當下中國復雜職業(yè)分工與生活形態(tài)（如工業(yè)流等類型表現(xiàn)中國工業(yè)建設想象，盜墓鑒寶等類型與中國文物市場發(fā)育，及收藏、鑒定等職業(yè)有關），也反映出五四新文學對網(wǎng)絡文學的潛在影響（如現(xiàn)實主義的流變）。

　　陳平原曾說：“現(xiàn)代類型研究的主要任務，在我看來，不是教育和裁判，而是理解與說明?！保?4］類型繁盛的背后是知識爆炸，也表現(xiàn)中國網(wǎng)文“探索世界”的熱情。這些類型既關注政治、經(jīng)濟與社會生活的知識增殖，也延伸到亞文化、虛擬文化和科技想象領域。夏烈認為，互聯(lián)網(wǎng)時代的虛擬藝術和技術預示著“第三世界”和“第三自然”的到來［15］。知識性容量劇增，在現(xiàn)實主義、科幻、歷史等類型尤為突出。比如，孔二狗的《東北往事》等“新社會小說”對底層現(xiàn)實的描寫；驍騎校的《橙紅年代》揭示現(xiàn)代都市的光怪陸離；齊橙的《大國重工》、任怨的《神工》對重工業(yè)發(fā)展的講述；何常在的《浩蕩》與阿耐的《大江東去》對中國改革開放四十年社會巨變的觀察，都有著精彩表現(xiàn)。特別是《大江東去》，以經(jīng)濟改革為主線，涉及十多個領域，刻畫了國企領導、農(nóng)民企業(yè)家、個體戶、政府官員、知識分子等上百個栩栩如生的人物。很多科幻作品都有龐大世界觀和宇宙觀：咬狗的《全球進化》的“蓋亞意識”“逆進化”等知識虛構(gòu)，將科幻與故事、人物融合；天瑞說符的《死在火星上》，虛構(gòu)“中國太空故事”，且附上數(shù)百篇天文、生物、科技方面專著與論文名單。這都顯示了網(wǎng)絡時代“新知識”對小說反映社會“寬廣度”的巨大沖擊。

　　時間跨度而言，由于互聯(lián)網(wǎng)時代視野的拓展，網(wǎng)絡小說表現(xiàn)出重述中國史和世界史的雙重興趣。它們有時利用“穿越”的“時空融合術”，重審民族時間經(jīng)驗，進而重審人類歷史。如《回到原始部落當村長》有考古學趣味，《榮譽之劍》重寫羅馬故事，《征服天國》寫中國版“耶路撒冷”傳說，《德意志的榮耀》對二戰(zhàn)歷史頗有研究。對中國史“再想象”的穿越小說，有《上品寒士》《新宋》等。這些小說也有對傳統(tǒng)知識的“復活”，《大學士》生動再現(xiàn)古代士人“考試生涯”，《雪中悍刀行》“汲取魏晉時期典章制度、文化精神與人物形象等傳統(tǒng)資源，頗得魏晉風流之旨”［16］。儒家思想與典籍，道家的符箓咒語，佛教法器經(jīng)文，也表現(xiàn)于穿越與玄幻等諸多門類。徐公子勝治“天地人神鬼靈”系列小說，展現(xiàn)出對道家文化的理解；《贅婿》表現(xiàn)出對儒學現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的思考；中國古典詩文傳統(tǒng)，影響《甄嬛傳》《羋月傳》等言情、歷史等類型的風格；《盜墓筆記》將風水堪輿、墓葬考古與神話傳說結(jié)合。這些小說的“超級時間跨度”，“不同于西方化歷史觀，也不同于革命敘事歷史觀和解構(gòu)性歷史觀，而是一股塑造‘文化復興現(xiàn)代中國’的巨大民族文化心理潛流”［17］?？寺宓隆だ瓲栒劶爸袊藲v史觀，認為“寬廣的歷史全景”和以中國為中心的“內(nèi)觀法”是其獨特內(nèi)涵，不同于歐洲史家“專注一國”的態(tài)度［18］。網(wǎng)絡小說有著廣闊的時間跨度與空間寬廣度，中國網(wǎng)絡作家正試圖以“全景式”和“內(nèi)觀法”的中國史觀建構(gòu)，重審“中國”與“世界”。

　　互聯(lián)網(wǎng)時代知識類型的豐富發(fā)展，為網(wǎng)絡小說社會寬廣度與時間跨度增加容量打下了客觀基礎。這也是對所有文學形態(tài)提出的新機遇和新挑戰(zhàn)。相比傳統(tǒng)小說，網(wǎng)文“超級長度”的特質(zhì)，更在于小說藝術功能的變化與媒介變革的革命性影響。

　　二

　　藝術功能而言，網(wǎng)絡小說超級長度模式，又分兩種傾向，一種繼承經(jīng)典現(xiàn)實主義，塑造龐大嚴謹?shù)睦硇孕≌f世界；另一種繼承“故事集綴”特征，以故事相串聯(lián)。清末民初，現(xiàn)代“新章回”小說繼承《儒林外史》，是一個個短篇故事集合的“故事集綴”，“全書無主干，僅驅(qū)使各種人物，行列而來，事與其來俱起，亦與其去俱訖，雖云長篇，頗同短制”［19］?！岸唐Y”適應報章連載，易敷衍成篇，很多網(wǎng)絡小說也通過“故事集綴”形成集合叢?！耙惶煲桓蹦Ｊ?，更是對紙媒連載形式的模仿和發(fā)展。同時，這種集綴式結(jié)構(gòu)，其單個故事內(nèi)部，情節(jié)縝密，描寫細膩，因果線清晰，有的還有較發(fā)達的環(huán)境與心理描寫。這又與章回小說松散冗長的結(jié)構(gòu)不同，進一步拓展了小說容量。很多網(wǎng)絡小說也直接利用“章節(jié)回目”，如夢入神機的國術小說《龍蛇演義》，第一章題目“起伏蹲身若奔馬，凌空虛頂形神開?！钡谝话傥迨徽禄啬渴恰白趲煛保`活多變，既有章回武俠小說韻味，又有現(xiàn)代小說風格。貓膩的《慶余年》章節(jié)題目更簡潔，第一章題目“故事會”，第二章題目“無名黃書”，有的概括內(nèi)容，有的提綱挈領，寫出本章關鍵點。

　　具體而言，網(wǎng)絡小說“故事集綴”結(jié)構(gòu)，多借助虛擬性形式，表現(xiàn)宇宙觀的改變，及網(wǎng)絡時代虛擬時空感。首先，“穿越”的“集綴”方式最常見?！按┰健辈粌H是科幻性質(zhì)的小說梗，更是情節(jié)模式或敘事結(jié)構(gòu)法。它是網(wǎng)絡傳播時空同步融合思維的產(chǎn)物，且結(jié)合了后發(fā)現(xiàn)代中國的個體欲望與家國情懷。很多穿越小說，寫現(xiàn)代中國人穿越晚清、晚明等時刻，實現(xiàn)民族崛起和個人成長，如灰熊貓的《伐清》、老白牛的《明末邊軍一小兵》等。即使這些故事集中于穿越時空，也表現(xiàn)為不同地域空間故事的集綴。例如，《篡清》分為“崛起關外”“京城初露鋒芒”“血刃南洋”“建基朝鮮”“甲午血戰(zhàn)”“風雷兩江”等不同空間的故事。除此之外，作者還可以在不同時空，甚至不同宇宙位面，實現(xiàn)人物和故事的轉(zhuǎn)移升級，形成“超長篇”（這種“拉長文本”策略，被稱為“換地圖”）。比如，《圣武星辰》融合修真、玄幻、科幻、穿越諸多類型，主人公李牧穿梭于神州大陸、地球、星辰驛站、百鬼星、星風城等領域，對星河領域時空進行秩序重建?！稄墓毛@鳥開始》利用“天干地支”集綴時空，設定閻浮世界巨型寶樹，每個果實對應一個時空，分別以19世紀美國舊金山，明代萬歷年間中國，清代嘉慶年間的南洋等時空展開故事?！斗踩诵尴蓚鳌饭彩痪?，每一卷都標識主人公韓立的修仙時空，第一卷《七玄風云門》寫韓立的七玄門經(jīng)歷，第二卷《初踏修仙路》寫韓立在嘉元城的生活，《魔界入侵》寫黃楓谷的修煉，《靈界百族》則是有關靈界的經(jīng)歷。這些不同時空故事，共同形成韓立“步步升級”的修仙過程。

　　其次，網(wǎng)絡小說“故事集綴”模式，還發(fā)展出衍生性“副文本”（熱奈特語）與“副本”（電子游戲術語）無限流兩類形式，進一步膨脹了文本規(guī)模。古典小說與現(xiàn)代通俗小說也有“后傳”和“前傳”這類衍生文本。它們獨立成書，與正本故事形成有效序列。電子文本超級容量，導致其“番外篇”“后傳”“前傳”更復雜，有的展現(xiàn)主要人物前史和后傳不同故事，有的將次要人物與情節(jié)“敷衍集綴”成新故事，有的闡釋道具裝置?！斗踩诵尴蓚鳌返摹斗踩送鈧鳌钒ā锻鈧饕弧贰锻鈧鞫贰斗踩讼山缙鈧饕弧贰Ａ硗庥小斗踩吮貍涫謨浴方榻B功法、法寶、陣法等內(nèi)容，類似游戲攻略。此外還有《七界外傳》作為《凡人修仙傳》前傳，“副文本”規(guī)模龐大，近40萬字。有的“副文本”發(fā)展為系列作品，如《斗羅大陸》，后傳《絕世唐門》《龍王傳說》，主人公和故事均與《斗羅大陸》無關，僅借助基本設定完成衍生。無限流作品，“穿越”成為拼貼方式，形成類似游戲“副本”設定，使得小說成為不同世界的衍生集合?！案北炯Y”發(fā)展網(wǎng)文“同人小說”傳統(tǒng)，模仿諸多成名影視與文學作品。例如，《無限恐怖》描寫鄭吒、楚軒等人，穿越《生化危機》《異形》《咒怨》等電影世界，在游戲般的戰(zhàn)斗之中尋找生命意義。

　　描寫功能的再造，也是網(wǎng)文長度延展的重要因素。傳統(tǒng)通俗小說重視情節(jié)，多是概括性敘事，視角單一，結(jié)構(gòu)粗糙，既缺乏景物和外在世界描述，也缺乏內(nèi)在心理刻畫，即使有描寫，也是“敘述常用白話散文，描寫常用文言韻文”［20］，缺乏真實感。西方現(xiàn)代小說則由注重描寫發(fā)展到注重講述。熱奈特曾言：“描寫自然是敘述的奴隸，須臾不可缺少，但始終服服帖帖，永遠不得自由?！保?1］后期現(xiàn)代小說敘述濃縮描寫和講述，如海明威的《午后之死》，大量細節(jié)省略和敘述簡省，更使得描寫被講述侵蝕。“描寫”過分忠于現(xiàn)實描摹，會出現(xiàn)“自然主義”流弊。盧卡奇甚至認為“敘述要分清主次，描寫則抹煞差別”［22］，認為重視描寫的作家，缺乏多樣統(tǒng)一的世界觀。

　　網(wǎng)絡小說描寫功能的再塑造，是建立在網(wǎng)絡文學虛擬性之上的“仿真性描寫”，即展現(xiàn)沉浸式仿真體驗。這也是虛擬性滲透文學功能的例證。它類似電子游戲畫面呈現(xiàn)，不追求意義/表象、真/假的對立，而是將讀者代入故事場景，鋪陳成“有趣味”細節(jié)。它圍繞核心情節(jié)，整合敘事與描寫，淡化敘述技巧追求（如限制性敘述），凸顯描寫場景功能。因為緊密結(jié)合節(jié)奏，敘事速度并未減慢，反而更快速?！胺抡嫘悦鑼憽眲h減分散注意力的環(huán)境和心理描寫，卻重視場面描寫：“環(huán)境描寫和人物心理描寫幾乎不再出現(xiàn)，取而代之的是劇本式的對話和動態(tài)或者極具畫面感的場景描寫?！边@使得讀者閱讀文字時，可獲得“類似游戲?qū)崙?zhàn)的體驗式閱讀快感”［23］。熱奈特定義了敘事時長（duration）概念。查特曼進一步指出，“時長”涉及讀出敘事花費的時間與故事事件本身持續(xù)時間之間的關系，共有五種可能性，即概述、省略、場景、拉伸、停頓?！皥鼍啊钡脑捳Z時間與故事時間相等，“拉伸”指話語時間長于故事時間，“停頓”的故事時間為零［24］。傳統(tǒng)章回小說喜歡“概述性情節(jié)”，現(xiàn)代小說家更愿用“拉伸”“省略”“停頓”，放大個人感官、回憶與幻想，甚至潛意識，觀察心靈世界。網(wǎng)絡小說除了巨量概述情節(jié)，也注重場景描寫，讓讀者深溺于想象世界。早期網(wǎng)絡小說篇幅不長，更注重對話，有BBS、QQ等聊天工具交流痕跡。后期網(wǎng)絡小說越來越長，注重人物刻畫，場景對話，更重視場景。這在玄幻和軍事類型表現(xiàn)突出，例如，《魔武士》塑造逼真的魔幻世界，《上品寒士》有大量參禪論道場景描寫，《宋時歸》的戰(zhàn)爭場景占據(jù)相當篇幅。一百六十章《風起》到二百零三章《內(nèi)禪》，四十三個章節(jié)，三十多萬字篇幅，涉及上百人物，作家就描寫了“汴梁宮變”一個事件。這種對于情節(jié)極度鋪排的“敷衍描寫”，有通俗文學傳統(tǒng)影響。既有金圣嘆評《水滸》時“大落墨法”“極不省法”等古典描寫技法的影子，也與早期“說書技藝”有暗合之處，如“敷衍處有規(guī)模、有收拾”“熱鬧處敷衍得越長久”等，表現(xiàn)“‘小說’藝人要善于敷衍出一段段生動細膩的場景”［25］。陳汝衡論及“評話藝術”也認為，“評話家為求得熱鬧動人，就必須格外細致地、生動地描摹，盡可改竄原書情節(jié)，使得原書故事放大若干倍”［26］。這些傳統(tǒng)的小說功能，都對塑造虛擬“仿真性場景”，起到了促進作用。

　　網(wǎng)絡小說的長度訴求，還影響到敘事節(jié)奏的快感機制。傳統(tǒng)通俗小說講究情節(jié)跌宕起伏，速度有快有慢。某些小說不僅有主干情節(jié)，且有大量無關細節(jié)，有的豐富故事真實性，表現(xiàn)生活氣息，有的則是旁逸斜出的冗余。很多網(wǎng)絡小說也繼承這一特性。比如，《甄嬛傳》《清朝經(jīng)濟適用男》《平凡的清穿日子》等女性網(wǎng)文，都有這種來自《紅樓夢》與《金瓶梅》的“慢節(jié)奏”風格。然而，更能代表網(wǎng)文敘事節(jié)奏特點的還有一類“快節(jié)奏”小說。這類小說由一個又一個“高潮”集綴組成，敘事不斷發(fā)展，最高潮就是小說結(jié)束。比如，玄幻類“打怪升級”試煉模式。很多網(wǎng)絡歷史小說也有這類特點。如天使奧斯卡的《篡清》。大到宮廷官制，小到流行飲食、趕大車技巧、鏢行規(guī)矩、土匪武器，小說復活了栩栩如生的晚清場景。敘述節(jié)奏卻不慢，以現(xiàn)代青年徐一凡穿越晚清為起點，開頭是“大盛魁被馬賊圍困”，接著是一個個危機與抗爭，直到結(jié)尾義軍推翻清朝。章回有“梁子”與“柁子”的技法，“梁子”指完整小說提綱，“柁子”則是精彩段落的“爽點”［27］。網(wǎng)絡小說每章平均五千字以上，一章要有一個“爽點”，甚至幾個“爽點”集合，才能吸引讀者不斷更、不棄更。這種“全高潮”快節(jié)奏特征，極大增強了閱讀代入感與刺激快感，有效拓展了小說長度。

　　三

　　媒介變革導致的網(wǎng)文傳播科技發(fā)展，資本運作方式的改變，作者與讀者定位的變化，以及虛擬共同體的“延宕效應”，更是影響網(wǎng)絡小說文體長度的關鍵因素。小說篇幅變長，首先體現(xiàn)網(wǎng)絡文字傳播和平臺建設的技術發(fā)展：“在漢字輸入技術與比特（BIT）傳播技術基礎上，‘以機換筆’的創(chuàng)作方式應運而生?！保?8］早期海外網(wǎng)文多為“短篇體量”，即與電腦網(wǎng)絡屏幕閱讀、電子刊物無法超鏈接翻頁有關。早期非盈利精英網(wǎng)站（如“榕樹下”），短篇故事和短散文也占相當比重。網(wǎng)文商業(yè)化之后，特別是微信、支付寶等支付手段變革，促使“機讀”跨越“移動閱讀”，閱讀及其相關收益更便捷，這也激發(fā)了閱讀對“文本長度”的訴求，長篇網(wǎng)文開始成為主流。與此同時，網(wǎng)文科技帶來的讀寫變化，導致寫作和閱讀速度都加快了，也導致作者書寫能力與容量需求變大。鍵盤代替鋼筆，字符輸入更快捷，從紙媒“翻頁閱讀”到“機讀屏”閱讀，再到“移動屏”閱讀，閱讀速度大大增加。從鼠標滑輪對閱讀的增速，到“手指觸摸”的移動閱讀，閱讀速度提升的同時，也很難讓讀者“長時間關注”，思考經(jīng)典意義的“慢讀”和“重讀”?！跋蛏戏摗钡牟贿m感，讓讀者更傾向快速“向下翻頁”，體驗“速度”帶來的信息占有愉悅。機讀時期，一面網(wǎng)頁即一章，字數(shù)平均5000—8000字，日更新一或兩章，正好滿足閱讀興奮與審美疲勞臨界點。移動閱讀的字符明顯變大，適應閱讀零散化需求，及眼睛舒適度需要。媒介的改變，還造就閱讀空間的擴大，人們不再需要圖書館、自修室、書房這樣有文字儀式感的地方。通過臺式機、筆記本電腦、手機等，人們可在辦公室、網(wǎng)吧、公交或地鐵上，隨時隨地閱讀。閱讀空間多樣化，也驅(qū)使小說篇幅變長，以便讀者在不同空間保持“故事跨度”的精神愉悅。

　　其次，網(wǎng)文“長度”變化，反映了網(wǎng)絡傳媒之下文化資本盈利方式變革。資本介入文學，利潤是最終目標：“牟利，從一開始就是書商與印刷商的主要宗旨，這是不能忽略的事實。第一個印刷合資事業(yè)（即傅斯特與修埃佛創(chuàng)設者）的故事，可以為證?！保?9］經(jīng)濟回報成了作家千方百計拉長小說的內(nèi)在推動力：“至少有兩種考慮很可能對作家作長篇累牘的描寫具有鼓勵作用：首先，很清楚，重復的寫法可以有助于他的沒受過什么教育的讀者易于理解他的意思；其次，因為付給他報酬的已不再是庇護人而是書商，因此，迅速和豐富便成為最大的經(jīng)濟長處。”［30］然而，資本利用網(wǎng)絡技術，創(chuàng)造了新文學盈利模式。網(wǎng)站“一天一更”“千字收費分賬”方式，類似報紙連載，避免電子書盜版，并在較低廉價格點上刺激讀者持續(xù)消費。“點擊、訂閱、打賞”配合，也讓作者、讀者和經(jīng)營者結(jié)合更緊密。這需要小說章節(jié)有相當體量，才能形成穩(wěn)定持續(xù)的利潤區(qū)間。VIP收費體系轉(zhuǎn)變?yōu)镮P融合營銷體系，更要求網(wǎng)文創(chuàng)作內(nèi)容異常豐富。煉句立意等精英創(chuàng)作習慣，逐漸被網(wǎng)文作者拋棄。從“網(wǎng)絡有效傳播”角度考慮，“長度”也有必要性：“開始一般是30萬到50萬字，讀者需要更長的小說，就慢慢寫到100萬字，再后來，網(wǎng)絡讀者可能有幾千幾萬人，你寫幾十萬字，在這里面很可能就傳不開了，你要寫到差不多100萬字，才能傳開，但當這個讀者群更龐大的時候，你可能要寫300萬字甚至更長，才能在讀者群里傳開。”［31］與長度匹配，小說發(fā)表頻率變快，創(chuàng)作時間變得更長。通俗文學史上有很多長期連載小說，如《春明外史》連載57個月，更極端的例子，如《蜀山劍俠傳》從1931年連載到1949年，共三百多回。然而，與超長字節(jié)長度配合，網(wǎng)絡小說持續(xù)寫作時間普遍變長，網(wǎng)站“日更新”策略，也導致實際連載更新頻率遠超民國時期章回小說。起點付費模式剛出現(xiàn)時，很多小說還保持兩到三年完結(jié)狀態(tài)，但很快小說連載時間被不斷刷新，如《凡人修仙傳》2007年3月開筆，2017年9月完成《大結(jié)局》，跨越整整十年。2011年，《贅婿》首發(fā)于起點中文網(wǎng)，截至2021年8月，小說更新至1093章，尚未完成。

　　再其次，媒介變革的影響下，網(wǎng)文作者的“自我定位”與讀者“參與訴求”也發(fā)生很大變化。寫手不再追求稀缺性精英品質(zhì)，更注重讀者接受與資本回報。意識形態(tài)功能弱化，也導致網(wǎng)絡作家將自己定位為“現(xiàn)代說書人”［32］，不追求文體精美凝練。與作者相比，讀者“參與訴求”大大增加。瑞安認為“交互性”和“反應性”是與敘事最相關的數(shù)字系統(tǒng)屬性，它們“打破了敘事的線性流動，消除了設計者的控制”［33］。為強調(diào)電腦用戶（無論作者還是讀者）有效參與性，考斯基馬還提出讀者作為“共同敘事者”［34］的概念，這些特點都拓展了網(wǎng)文的容量。強化的讀者介入性，還產(chǎn)生了“粉絲化讀者”。小說長度越長，粉絲讀者忠誠度越高。讀者不但是文學消費者，還從傳統(tǒng)意義印刷權(quán)威的崇拜者，變成更具產(chǎn)業(yè)性的“粉絲”。現(xiàn)代印刷業(yè)創(chuàng)造出瓦特說的“印刷體崇拜”：“印刷，作為文學交流的一種方式，具有兩個基于其完全非人格的特點，它們可被稱為權(quán)威性和印刷的幻覺?！保?5］網(wǎng)絡時代，讀者更易與作家互動，“網(wǎng)絡共同體”共時性交流中，成為對作家有忠實度的“粉絲型讀者”。費斯克指出，粉絲是“過度的讀者”（excessivereader）［36］。網(wǎng)絡文學粉絲讀者，與費斯克所言追星粉絲不同在于，這些讀者更是資本意義的“高級文本用戶”。他們希望與作者和其他讀者形成親密互動關系（如網(wǎng)上書友會），甚至形成“巨額打賞”過量性行為［37］。讀者對閱讀時間投入，也就表現(xiàn)為“零碎時間”與“粉絲性時間”不同“時長占比”的結(jié)合?！傲闼闀r間”雖零散，但有一定延續(xù)性，“粉絲時間”投入性更強，二者大大延續(xù)網(wǎng)絡文學閱讀時長。

　　最后，文學閱讀塑造“脫域”時空，撫慰現(xiàn)實創(chuàng)傷：“文學閱讀行為既有利于和社會融為一體，又無法適應社會生活。它臨時割斷了讀者個人與周圍世界的聯(lián)系，但又使讀者與生活中的宇宙建立起新的關系。”［38］這種“脫域”性在互聯(lián)網(wǎng)時代更為激進，如蘭尼爾所說，虛擬實在（VR）的整個重點是“分享想象，生活在一個可以互相表達圖像和聽覺的世界”［39］。這表現(xiàn)為網(wǎng)絡平臺對“虛擬共同體”的經(jīng)營。很多學者認為，通俗小說對現(xiàn)代民族國家想象有重要塑形作用，比如“以《海上花列傳》為代表的上海敘述實際上是以報章連載小說的形式表達出文學對上海城市的想象”［40］。與五四新文學相比，通俗小說想象空間，其意識形態(tài)性服從于“文字娛樂”需要。它們更愿讓讀者在“想象時空”脫離現(xiàn)實煩惱。張蕾曾指出：“在個人/國家的結(jié)構(gòu)中，故事集綴小說在兩者之間打開了一個公共的社會空間，群體就是公共社會空間中的眾生相，它既不突出個性，也不太考慮國家問題。故事集綴小說的社會性質(zhì)是與生俱來的?！保?1］現(xiàn)代章回小說傾向塑造帶有民間意識、未被意識形態(tài)高度整合過的、混沌多義的“公共空間”。網(wǎng)絡小說則通過網(wǎng)絡平臺建立“類現(xiàn)實”的虛擬社區(qū)，形成讀者和作者強有力交互性，其虛擬特質(zhì)決定其“想象共同體”更具激進脫域性。正如儲卉娟所說，作為“網(wǎng)絡說書人”的網(wǎng)文作家，對“虛擬共同體”有著強烈的想象性塑造：“如果我們把互聯(lián)網(wǎng)上基于寫作-閱讀而參與的‘實踐共同體’（詹金斯語）看成說書人，把類型本身看成所要講出的故事，這個新的說書人與傳統(tǒng)社會的張十五們就有了明顯的區(qū)別：他不斷講述的，不是情節(jié)和人物，而是正在生成的集體想象?！保?2］

　　由此，閱讀一部“漫長”的小說，就是共享一個虛擬世界。人們不僅在網(wǎng)上閱讀，更通過閱讀延續(xù)“虛擬生活”。網(wǎng)絡為讀者和作者共同打造虛擬交流平臺，類似古代瓦肆勾欄“說書場”。讀者身處無限回應中，既有作者的回應，其他讀者的回應，還有自我的回應。龐大的文本變成自我繁殖的“幻象森林”。對“交流”的渴望，對共識的共鳴，讓讀者不斷“延宕”閱讀時間。共識體驗可以是“男性向”的家國敘事，荒誕不經(jīng)的神鬼傳奇，也可是“女性向”的愛情白日夢與職場故事。讀者沉浸于虛擬共同體想象，或變身為“粉絲讀者”，追求某種穩(wěn)定價值感，或成為“延宕性讀者”，留戀于似真實幻的交流場域，擺脫現(xiàn)實孤獨和生存壓力。與精英文學不同，網(wǎng)文更依賴網(wǎng)絡平臺“仿真性”，作者塑造虛擬想象的能力越強，越要模仿日常生活模式，一天一更，不斷延續(xù)，將讀者不知不覺代入脫域化虛擬社區(qū)，才能“反向強化”共同體共鳴，持續(xù)吸引讀者進行時間和資本的投入。

　　綜上所述，網(wǎng)絡小說長度問題有三個維度，一是網(wǎng)絡時代中國的社會變革與知識轉(zhuǎn)型，為網(wǎng)絡長文出現(xiàn)打下內(nèi)容基礎；二是網(wǎng)絡文學的藝術功能的變化，即仿真性描寫功能的再造、“虛擬體驗”式集綴結(jié)構(gòu)的形成、敘事節(jié)奏的快感機制的改變；三是網(wǎng)文傳播科技、資本運作方式、作者與讀者定位、虛擬共同體，成為網(wǎng)絡媒介變革影響下“網(wǎng)絡超長篇形態(tài)”的關鍵因素。由此，我們也看出，網(wǎng)絡小說的“文體長度”，既表現(xiàn)為通俗文學傳統(tǒng)、新文學傳統(tǒng)與網(wǎng)絡媒介雅俗互動的結(jié)果，也預示互聯(lián)網(wǎng)時代人類與小說的想象性關系變革?！俺夐L度”既表現(xiàn)新媒介刺激下的資本策略，也昭示著意識形態(tài)、資本與讀者、作者的激烈博弈。這里有對共同體想象的再造，也有著反抗、質(zhì)疑和沖突。

　　當然，“超長度”不是網(wǎng)絡小說唯一的長度形式，超長度必須放在有效性、原創(chuàng)性與藝術性維度下考察，才能更好促進網(wǎng)絡文學經(jīng)典化發(fā)展。網(wǎng)絡文學雖然其狹義定義為“網(wǎng)絡通俗類型文學”，但網(wǎng)絡作為天然傳播載體，最終會成為所有文學表述的平臺。無效的“超長度”只是冗長“注水文本”，缺乏原創(chuàng)性與藝術性的網(wǎng)絡文學，也最終會走入自我重復的怪圈。例如，“無限流”作品，過分強調(diào)文本寄生，有抄襲嫌疑，缺乏原創(chuàng)性。我們也看到網(wǎng)文出現(xiàn)另一種傾向，即“網(wǎng)絡短篇”回流?，F(xiàn)代通俗小說家適應報章需要，也有很多通俗短篇，如包天笑的《一縷麻》、惲鐵樵的《工人小史》等。網(wǎng)絡短篇小說較小眾，有早期網(wǎng)文后現(xiàn)代風格，將二次元體驗、科幻情緒，與先鋒化短篇文本結(jié)合，顯示了網(wǎng)絡閱讀目標人群細分化傾向，也表現(xiàn)出雅俗互動格局下文學對抗資本收編的“文體變法”。例如，海歸女作家七英俊的《穿云》《變?nèi)擞洝返染叹W(wǎng)絡小說。中國網(wǎng)絡小說是世界文學范疇的新現(xiàn)象，也顯示了網(wǎng)文與中國互聯(lián)網(wǎng)時代語境不可分割的關系。作為敘事藝術門類，小說天生有一種探索外部世界的精神，中國網(wǎng)絡小說的長度變化，無疑給我們提供了一個觀察小說文類發(fā)展的參考范例。

　　注釋

　?。?］《關于征集第十屆茅盾文學獎參評作品的公告》，2019年3月15日，http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0315/c403937-30977003.html，2022年4月11日。

　?。?］逄春階、卞文超：《作家眼中的〈你在高原〉》，《大眾日報》2011年8月21日。

　?。?］例如，天蠶土豆的《斗破蒼穹》532萬字，橫掃天涯的《天道圖書館》630萬字，忘語的《凡人修仙傳》771萬字，老鷹吃小雞的《全球高武》835萬字，魚人二代的《?；ǖ馁N身高手》甚至達到1900萬字以上。

　?。?］參見禹建湘《網(wǎng)絡文學關鍵詞100》，第174頁，中央編譯出版社2014年版。

　　［5］聶慶璞：《網(wǎng)絡超長篇：商業(yè)化催生的注水寫作》，《學習與探索》2013年第2期。

　　［6］比如《第一次親密接觸》5萬字，《成都，今夜請將我忘記》10萬字，《悟空傳》也只有23萬字。

　　［7］網(wǎng)評家Weid指出：“2001年時，好多網(wǎng)文作者想一個月怎么寫得出6萬字？……那個時代，如果三天內(nèi)敲6萬字，當時90%的作者做不到?！眳⒁娚垩嗑?、李強等《見證與評說——龍的天空創(chuàng)始人，網(wǎng)評家Weid訪談錄》，第102頁，見《創(chuàng)始者說：網(wǎng)絡文學網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談錄》，邵燕君、肖映萱主編，北京大學出版社2020年版。

　?。?］參見黃思索《網(wǎng)絡小說的“超長”之憂》，《創(chuàng)作與評論》2014年第20期。

　?。?］參見郭帥《長度、難度與限度——對網(wǎng)絡小說超長之憂的再思考》，《創(chuàng)作與評論》2015年第4期。

　?。?0］吳義勤：《難度·長度·速度·限度——關于長篇小說文體問題的思考》，《當代作家評論》2002年第4期。

　?。?1］“數(shù)據(jù)顯示，從1964年第二次人口普查到2010年，40多年間，我國每10萬人口中大專及以上人口就增加了21.5倍?！眳⒁姵踢h順《淺析人口文化素質(zhì)對經(jīng)濟增長的影響研究》，《企業(yè)導報》2012年第15期。

　?。?2］“我國正在形成‘5+9+6’的城市群空間組織新格局，即重點建設5個國家級城市群，穩(wěn)步建設9個區(qū)域性城市群，引導培育6個地區(qū)性城市群?！眳⒁姺絼?chuàng)琳《以都市圈為鼎支撐中國城市群高質(zhì)量發(fā)展》，《張江科技評論》2020年第6期。

　　［13］參見王澤慶《網(wǎng)絡超長篇小說的多維度透視》，《山西大學學報》（哲學社會科學版）2018年第1期。

　?。?4］陳平原：《小說史：理論與實踐》，第157頁，北京大學出版社1993年版。

　?。?5］夏烈：《網(wǎng)絡文學時代的類型文學》，《山花》2016年第15期。

　　［16］劉奎：《〈雪中悍刀行〉的魏晉風流——兼議網(wǎng)絡文學與傳統(tǒng)的關系》，《中國當代文學研究》2020年第1期。

　　［17］房偉：《穿越的悖論與曖昧的征服——從網(wǎng)絡穿越歷史小說談起》，《南方文壇》2012年第1期。

　?。?8］參見克洛德·拉爾《中國人思維中的時間經(jīng)驗知覺和歷史觀》，見《文化與時間》，鄭樂平、胡建平譯，第54—55頁，浙江人民出版社1988年版。

　?。?9］魯迅：《中國小說史略》，《魯迅全集》第9卷，第221頁，人民文學出版社1982年版。

　?。?0］王春桂、劉炳澤：《中國通俗小說概論》，第189頁，北岳文藝出版社1993年版。

　?。?1］徐岱：《小說敘事學》，第197頁，中國社會科學出版社1992年版。

　?。?2］盧卡契：《敘述與描寫——為討論自然主義和形式主義而作》，劉半九譯，《盧卡契文學論文集》(一)，中國社會科學院編譯，第56頁，中國社會科學出版社1980年版。

　?。?3］唐小娟：《網(wǎng)絡寫作新文類研究》，第16頁，中國社會科學出版社2018年版。

　　［24］參見西摩·查特曼《故事與話語》，徐強譯，第52—53頁，中國人民大學出版社2013年版。

　　［25］王慶華：《話本小說文體研究》，第55頁，華東師范大學出版社2006年版。

　?。?6］陳汝衡：《說書史話》，第140頁，作家出版社1958年版。

　　［27］參見徐斯年《演述江湖幫會秘史的說書人——姚民哀》，第24頁，南京出版社1994年版。

　?。?8］賀予飛：《中國網(wǎng)絡文學起源說的質(zhì)疑與辨正》，《南方文壇》2022年第1期。

　?。?9］費夫賀、馬爾坦：《印刷書的誕生》，李鴻志譯，第249頁，廣西師范大學出版社2006年版。

　　［30］［35］伊恩·P.瓦特：《小說的興起》，高原、董紅鈞譯，第54頁，第221頁，三聯(lián)書店1992年版。

　?。?1］周志雄、流浪的蛤?。骸段业穆殬I(yè)操守是不斷地推陳出新——流浪的蛤蟆訪談錄》，見《網(wǎng)絡文學研究》第1輯，周志雄編，第93頁，山東人民出版社2015年版。

　　［32］參見荀超《會說話的肘子：寫書要有“傾述欲”，我就是個網(wǎng)文“說書人”》，2020年8月24日，https://baijiahao.baidu.com/s?id=1675901768131673437&wfr=spider&for=pc，2022年4月11日。

　?。?3］瑪麗-勞里·瑞安：《敘事與數(shù)碼：學會用媒介思維》，見《當代敘事理論指南》，詹姆斯·費倫、彼得·J.拉比諾維茨編，申丹等譯，第602頁，北京大學出版社2007年版。

　?。?4］潘麗丹：《后經(jīng)典語境中的數(shù)字敘事理論研究》，《文學界》（理論版）2012年第8期。

　?。?6］陶東風：《粉絲文化讀本》，第8頁，北京大學出版社2009年版。

　　［37］比如，夢入神機的《星河大帝》，曾一次性被狂熱粉絲讀者打賞一百萬元人民幣。參見戴維《愛看網(wǎng)絡小說的“土豪”一口氣打賞了作者100萬元人民幣》，《都市快報》2013年8月15日。

　?。?8］羅貝爾·埃斯卡皮：《文學社會學》，于沛選編，第91頁，浙江人民出版社1987年版。

　　［39］克里斯托夫·霍洛克斯：《麥克盧漢與虛擬實在》，劉千立譯，第74頁，北京大學出版社2005年版。

　　［40］郭冰茹：《中國現(xiàn)代小說文體的發(fā)生》，第10頁，廣東高等教育出版社2020年版。

　?。?1］張蕾：《“故事集綴”型章回體小說研究》，第292頁，北京大學出版社2012年版。

　　［42］儲卉娟：《說書人與夢工廠——技術、法律與網(wǎng)絡文學生產(chǎn)》，第247頁，社會科學文獻出版社2019年版。