愚人之鏈

　　十五天前，小柳從上?；貋?lái)，我掐著手指頭算日子，心情比較糾結(jié)，既怕她找我，又怕不找。張一天跟我提過(guò)，小柳也許要離。我聽后有點(diǎn)緊張，問(wèn)他，有苗頭了？他說(shuō)，多少有一些，最近沒(méi)見她帶孩子，老婆婆負(fù)責(zé)接送，吭哧吭哧，對(duì)孩子連踢帶卷，很不優(yōu)雅，觀者聞風(fēng)喪膽。我說(shuō)，未見得是感情問(wèn)題，許是身體有恙。張一天說(shuō)，我看不像，你認(rèn)識(shí)她老婆婆嗎？我說(shuō)，我上哪認(rèn)識(shí)去，又不是我媽。他說(shuō)，挺有氣質(zhì)，將近一米八，一百六十斤開外，燙了大波浪，愛(ài)抹紅嘴唇兒，以前是體育老師，南關(guān)區(qū)教師運(yùn)動(dòng)會(huì)鉛球記錄保持者，后來(lái)改教物理，原理類似，都在琢磨重力、磁力、浮力、萬(wàn)有引力，跟你的研究范圍也接近。我說(shuō)，我的？他說(shuō)，對(duì)，這么多年來(lái)，你首先是不自量力，其次是無(wú)能為力。我說(shuō)，電話掛了吧。張一天說(shuō)，情況就這么個(gè)情況，你看著辦，據(jù)我所知，她馬上到長(zhǎng)春，保不齊能去找你。我說(shuō)，具體哪天，屆時(shí)我肯定不在。張一天說(shuō)，可別裝逼了你，多少年來(lái)就是個(gè)惦記，純屬回天乏力。

　　張一天跟小柳在上海住同一小區(qū)，前后樓，隔人工湖相望，日常來(lái)往密切。樓盤隸屬奉賢區(qū)，住戶以東北人為主，鄰里關(guān)系和睦融洽，夏季均在室外進(jìn)行燒烤活動(dòng)，小爐子一架，酒精塊生炭，三五好友，推杯換盞，煙熏火燎之際，旁邊不銹鋼盆里的丹東黃蜆子一張一翕，像是也要插上幾句，個(gè)性開明。房子幾年前買的時(shí)候二萬(wàn)五一平，現(xiàn)在二萬(wàn)三千五，不漲反降，逆勢(shì)而為。張一天的那套是租的，主要是離單位近，二十分鐘騎行路程，環(huán)保又健康，他每日精神頭十足，心明眼亮，總在觀察小柳一家的生活動(dòng)向，不時(shí)向我匯報(bào)。小柳在此安家，買了小區(qū)最大的戶型，建筑面積89平米，三室兩廳，戶型方正，南北通透，實(shí)用與享受兼得，且?guī)б粋€(gè)U型廚房，具備更大的操作臺(tái)空間。張一天跟我說(shuō)這些時(shí)，我很不解，問(wèn)道，要這么大的操作臺(tái)干嗎呢，她也不會(huì)做飯。張一天說(shuō)，她不做，不代表沒(méi)人給她做。我說(shuō)，誰(shuí)，她老公？不是腦溢血了嗎？張一天說(shuō)，她小時(shí)候有她爸，之前有老公，現(xiàn)在有老婆婆，長(zhǎng)大了有兒子做，一輩子吃喝不愁，要什么有什么，想什么來(lái)什么，你還不了解她嗎？你對(duì)她一生連綿而壯闊的故事連這點(diǎn)預(yù)判都沒(méi)有嗎？你不知道她無(wú)論如何以身涉險(xiǎn)最終都能立于不敗之地并保持迷人的微笑嗎？我想了想，說(shuō)，不是不知道，話趕著話，嘮到這兒了。張一天說(shuō)，都多余了，朋友。

　　的確如此，在小柳的生命進(jìn)程中，我早已明確自身的位置——有我不多，沒(méi)我也不少?；蛘哒f(shuō)，任何人在她身上都無(wú)法印證自己的存在，就是這么虛無(wú)，就是這么迷離，抵達(dá)她的旅程如同穿過(guò)烈日與荒地，不見影子的方位，亦無(wú)四季的植被。高中畢業(yè)時(shí)，我對(duì)小柳展開瘋狂追求，不僅忍饑挨餓，為其辦理黃鉆會(huì)員，也通過(guò)外掛的使用讓她在游戲里一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩，備受敬仰。當(dāng)然，后因被官方發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致永久封號(hào)。還在午夜時(shí)分發(fā)過(guò)六十多首代表愛(ài)意的流行歌曲。不過(guò)這些均未能溶解她的心靈，很遺憾，我們的關(guān)系始終沒(méi)有更進(jìn)一步。再后來(lái)，她對(duì)我說(shuō)在大學(xué)里談了男友，面龐白皙，燙著波浪式的金色長(zhǎng)發(fā)，如一位在暗艙里偷渡而來(lái)的水手后代，父母曾于全世界漂泊游蕩，不過(guò)他說(shuō)的卻是東北話，男友的母親會(huì)做新加坡肉骨茶，她去吃過(guò)一次，當(dāng)即折服，徹頭徹尾地愛(ài)上了南洋滋味，感受到了一種健脾祛濕的效果，身心通暢，靈魂進(jìn)而豐沛起來(lái)。我聽過(guò)極其自卑，別說(shuō)是吃，這三個(gè)字的搭配簡(jiǎn)直聞所未聞，根本無(wú)從想象，如今他們分開許久，我卻依然維持著驚詫，不知為何一頓排骨米飯能令其幾度沉淪，將故土與故人輕易地拋在腦后。這一點(diǎn)我百思不得其解。

　　當(dāng)然，也不要緊，這些年里，我不理解的事情還有很多，所以沒(méi)那么在意。比如說(shuō)，小柳結(jié)婚的前一年，我差點(diǎn)也結(jié)了婚，雙方父母已見過(guò)面，日子選好，飯店定金也交了，甚至開始在剛裝修好的新房里生活。我在陽(yáng)臺(tái)上種了許多少見的植物，比如西伯利亞遠(yuǎn)志、露珠草和青楷槭，高低錯(cuò)落，郁郁蔥蔥，如同微縮的山林，還養(yǎng)了一缸金魚，沒(méi)怎么喂過(guò)食，里面的小魚卻越來(lái)越多，靈活游動(dòng)，一切欣欣向榮。一個(gè)晴朗的下午，我在沙發(fā)上看電影，未婚妻從臥室里走了出來(lái)，紅著眼睛說(shuō)，她要走了，很抱歉，有那么一個(gè)人，她根本忘不了，這么多年了，就是沒(méi)辦法忘記，試了許多次，怎么也不行。我愣了一會(huì)兒，請(qǐng)她繼續(xù)說(shuō)下去，她沒(méi)多想，滔滔不絕地講了起來(lái)，說(shuō)那人是她初中時(shí)的化學(xué)老師，大她十歲，當(dāng)年剛畢業(yè)，她化學(xué)不好，總是記不住分子式，搞不清楚反應(yīng)方程，他就一遍遍地教，想盡辦法，不厭其煩，她畢業(yè)后，對(duì)方也不教書了，回到學(xué)校深造，改做科研，如今博士畢業(yè)，在北京工作，自己建了個(gè)實(shí)驗(yàn)室，專接國(guó)外項(xiàng)目，收入可觀，前途無(wú)限，但這也不重要。重要的是，數(shù)年以來(lái)，他們一直有郵件往來(lái)，前后幾百封信，體量龐大，涉及天文、地理、歷法、健康衛(wèi)生等多方面內(nèi)容。或可以說(shuō)，這些是二人多年以來(lái)存在于世的不滅證據(jù)。他們總在彼此傾訴，從未間斷，不止于情感，不止于人生，他知道她的每一步是如何走過(guò)來(lái)的，萬(wàn)念俱灰時(shí)，正是那些信件讓她活了下來(lái)。她也只在面對(duì)他時(shí)，才有信任，才覺(jué)得輕松、自在，才覺(jué)得自己是在真實(shí)地、確鑿地活著。與此同時(shí)，她也能明白他的一切選擇，好的與不好的，背叛時(shí)的痛苦、遺棄時(shí)的孤獨(dú)，當(dāng)然，他更理解她，還為她的婚姻送上過(guò)祝福，不過(guò)她是拒絕的，她不需要任何人的祝福，她想，她的一生也就這樣了，只能如此，也不過(guò)如此了。但，此刻她發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒(méi)辦法從一場(chǎng)精疲力竭、延綿不休的幻夢(mèng)里擺脫出來(lái)了，必將深眠于此，既然這樣，就不能再拖一個(gè)人進(jìn)去，那等同于實(shí)施一樁罪行。我想了想，說(shuō)，能讓我看看你們的通信嗎？這么多年，你們?cè)谡f(shuō)些什么呢？她說(shuō)，不重要。我問(wèn)，你們見過(guò)幾次？她說(shuō)，十二年沒(méi)見了。我說(shuō)，哦，十二年，我們認(rèn)識(shí)幾年了？她說(shuō)，五年。我說(shuō)，哦，五年了。

　　她坐在墊子上，矮我一截，垂著腦袋，沒(méi)化妝，皮膚毫無(wú)光澤，講完后，又哭了起來(lái)，說(shuō)道，我們就這樣吧。對(duì)不起，我們就這樣吧。我說(shuō)，你的意思是要分開？她說(shuō)，我配不上你的感情，抱歉。我說(shuō)，你要去找他嗎？她說(shuō)，明早的車票，我無(wú)法再忍受一分一秒了。我說(shuō)，為什么啊，為什么忽然做出這樣的決定？她說(shuō)，我今天早上醒過(guò)來(lái)，讀到他的最后一封信，向我告別，他寫了很多很多，我卻一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)了，躺在床上只是哭，一直到現(xiàn)在，完全停不下來(lái)，腦子里只有一句話，為什么我的生活如此糟糕，我沒(méi)有任何一個(gè)對(duì)得起的人，包括我自己，為什么我的生活如此糟糕啊。它看似平靜，但我知道，我無(wú)可救藥了，不過(guò)是在扮演著另一個(gè)人，一個(gè)連我都不認(rèn)識(shí)的人。我說(shuō)，不至于的，一時(shí)情緒而已，你冷靜冷靜，好好想一想。她說(shuō)，我不想了，想不明白，就這樣吧，我哭得那么厲害，那么長(zhǎng)的時(shí)間，你肯定聽見了，剛才我想，如果你走過(guò)來(lái)，抱一抱我，我們抱上一回兒，興許我能好一點(diǎn)，但你也沒(méi)。我不怪你，不是你的問(wèn)題，我知道你不想。我們就這樣吧。

　　電視上放的是一部韓國(guó)電影，講述的是1999年的故事，與回憶有關(guān)，一位站在荒地上的中年男性對(duì)著高架橋上搖搖欲墜的火車大喊不止，待她說(shuō)完后，喝醉了的人們?cè)趹敉獬鸶鑱?lái)，七扭八歪地?fù)г谝黄?，音箱放在河邊的石頭上，溪水在橋下流過(guò)，歌聲與水聲此起彼伏，恍惚之間，我覺(jué)得我也身在其中。我想我本應(yīng)憤怒，如蒙受欺騙，或是深深絕望，歇斯底里?？晌抑皇呛芾?，極為疲憊，我側(cè)身蜷進(jìn)沙發(fā)，一點(diǎn)精神也沒(méi)有了，闔上眼睛，雙手抱在胸前，就這么睡了一整夜。第二天醒來(lái)時(shí)，她已經(jīng)走了，房間空空蕩蕩。我看了半天缸里的金魚，給我媽打了個(gè)電話，講了這件事情，我媽聽后很平靜，跟我說(shuō)，哦，知道了。我說(shuō)，你不生氣嗎？我媽說(shuō)，我為什么要生氣？我說(shuō)，你不去討個(gè)說(shuō)法？她說(shuō)，跟我有什么關(guān)系，走的也不是你爸，你自己的事兒，自己看著辦，別來(lái)找我，我可不管。我說(shuō)，行。我媽又補(bǔ)了一句，該。我問(wèn)，什么？她說(shuō)，我說(shuō)你活該，你根本也不愛(ài)她啊。

　　過(guò)了很久，我才發(fā)現(xiàn)，她對(duì)一切早有預(yù)計(jì)，從搬過(guò)來(lái)的第一天開始，就很注意，不讓自己在我這里留下任何的痕跡。有段時(shí)間，我瘋了似的尋找她存在過(guò)的證據(jù)，哪怕是一根頭發(fā)、一絲氣息也好，以證明自己的生活并非虛度。最后，我只在書架后面發(fā)現(xiàn)了一張小小的唱片，滿是灰塵與劃痕，播放起來(lái)斷斷續(xù)續(xù)。我怎么也想不起來(lái)它到底是誰(shuí)的，從何而來(lái)，而那些曲目聽來(lái)又是如此陌生，我只能將之視作一種密碼，或許可以從中得到點(diǎn)什么啟示。我反復(fù)聽了很多遍，唱片名字是《Memphis Underground》，孟菲斯地下，取自錄音室的名字，內(nèi)頁(yè)照片上那些堆疊起來(lái)的音響也如茂密的叢林，光與聲音在此交錯(cuò)。唱片發(fā)行于1969年，共有五首歌，最好聽的一首是《Hold on，I’m Coming》，但接下來(lái)的另一首我聽得最多，叫做《ChainofFools》，編制極其豐富，有顫音琴也有長(zhǎng)笛，不知為何，聽到后半段總會(huì)有點(diǎn)心碎。我查了它的源頭，最早由一位女歌手演唱，講述的是自己跟男友相愛(ài)五年，卻一直蒙受欺騙，對(duì)于真相一無(wú)所知，別人告訴她要離開，她卻怎么也走不掉，只因?qū)Ψ降膼?ài)太強(qiáng)烈而她又太過(guò)軟弱，任憑一條愚人之鏈將其牢牢拴住。曲子差不多有十分鐘，段落分明，敘事感強(qiáng)烈，笛聲猶如一條小魚，于霧氣繚繞的白夜里游弋。在小柳婚前，我給她發(fā)過(guò)一次，她回我說(shuō)，聽了半宿，天亮了，我出發(fā)了。

新月城

　　我給張一天轉(zhuǎn)去一篇分析當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的文章，半天后，張一天問(wèn)我，小柳還沒(méi)聯(lián)系你呢？我說(shuō)，沒(méi)。張一天問(wèn)，她回去多少天了？我說(shuō)，我哪知道，誰(shuí)記著這事兒。他慫恿我說(shuō)，不行你聯(lián)系她一下呢？別控制，不要給你的人生設(shè)限，二婚也有追求幸福的權(quán)利。我說(shuō)，上次我也沒(méi)領(lǐng)證啊。張一天說(shuō)，那我搞錯(cuò)了，我告訴她你離了，對(duì)不住。我一下子有點(diǎn)慚愧，百感交集，打了一堆省略號(hào)。張一天說(shuō)，她咋想的我是不知道，你咋想的，我還能不知道嗎？自己的事兒，自己看著辦，別來(lái)找我，我可不管。這話跟我媽說(shuō)的一點(diǎn)不差，我放下手機(jī)，內(nèi)心沮喪，對(duì)于小柳，我的感受頗為復(fù)雜，一方面絕不是想要借此緬懷青春，認(rèn)為當(dāng)年有過(guò)曖昧?xí)r刻，對(duì)方在余生里勢(shì)必難以忘懷，那簡(jiǎn)直是一種令人作嘔的自大；另一方面，當(dāng)然也不是想跟她發(fā)展出一段什么關(guān)系來(lái)，即便我再愚昧、固執(zhí)、遲鈍，對(duì)于物是人非一詞也有過(guò)深刻體會(huì)，更何況那對(duì)小柳也是極大的冒犯與不恭。我一直在想，為什么我對(duì)她總是懷著非同尋常的眷戀呢？想來(lái)想去，覺(jué)得或許與早年發(fā)生的一件事情有關(guān)。

　　我從未跟她提過(guò)，我想她也不記得，約二十年前，我跟小柳曾做過(guò)鄰居，住在同一個(gè)家屬院子里，不過(guò)她住一號(hào)樓，我在二號(hào)樓。小柳她爸叫柳承德，跟我爸在一個(gè)單位上班，她爸是工人，工作勤懇，有點(diǎn)技術(shù)，加上愛(ài)琢磨，1994年被派到烏克蘭施工，穿行于科爾孫—舍甫琴科夫斯基區(qū)的茫茫夜色與泥濘道路之間，中途攜帶火腿回來(lái)過(guò)年，頗為風(fēng)光，特意鋸了一小塊給我家送來(lái)，說(shuō)隨便嘗一嘗，外國(guó)風(fēng)味，一般人吃不好，是個(gè)心意。我爸目睹柳承德扛著整只火腿招搖過(guò)市，對(duì)其體積有過(guò)盤算，掂量過(guò)后，認(rèn)為送給我家的份額足以體現(xiàn)其重視程度，便盛情邀他來(lái)家里做客，當(dāng)時(shí)我爸剛剛升任車間調(diào)度，可謂如日中天，前途一片光明，多少有點(diǎn)飄，走路腳不沾地，總會(huì)產(chǎn)生一些不恰當(dāng)?shù)腻e(cuò)覺(jué)。大年二十八晚上，柳承德領(lǐng)著女兒前來(lái)赴約，那是我跟小柳第一次正式接觸，之前雖住得近，也沒(méi)什么聯(lián)系，打個(gè)照面也不說(shuō)話。柳承德跟我爸在屋外喝酒，開始時(shí)很羞澀，相互試探，但倆人都沒(méi)什么量，六點(diǎn)開始喝的，七點(diǎn)半已經(jīng)滿嘴胡話，我爸在對(duì)車間的未來(lái)發(fā)展進(jìn)行全盤規(guī)劃，低聲與柳承德訴說(shuō)自己的愿景：造一座樓房那么大的變壓器，滿足南關(guān)區(qū)全體居民的用電需求，你在家用洗衣機(jī)，她看電視節(jié)目，孩子打開臺(tái)燈讀書學(xué)習(xí)，一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有，在同一片天空之下。柳承德比較嚴(yán)謹(jǐn)，皺著眉頭問(wèn)，這幾樣同時(shí)進(jìn)行，現(xiàn)在有什么問(wèn)題？我爸說(shuō)，還是有隱患，規(guī)模不夠，無(wú)法矯正輸送電能的電壓，也就不能免除電力系統(tǒng)中的電壓波動(dòng)、電壓諧波等致命故障。柳承德說(shuō)，我看未必，規(guī)模大小不重要，主要還是調(diào)節(jié)模塊是否有效，未來(lái)社會(huì)電力的核心任務(wù)，在于提高電能使用效率和改善電力質(zhì)量，電，好比是水，有的足夠純凈，有的有雜質(zhì)，家用電器好比是人，喝了不干凈的水，早晚要生病，所以說(shuō)，保衛(wèi)電的質(zhì)量，就是保護(hù)我們的健康，捍衛(wèi)共同的未來(lái)。我爸說(shuō)，你是領(lǐng)導(dǎo)我是領(lǐng)導(dǎo)？柳承德說(shuō)，你是，你是。我爸說(shuō)，錯(cuò)了，我們都不是，廠長(zhǎng)說(shuō)了，我們單位沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，只有互敬互愛(ài)的一家人，你切記，你有困難我來(lái)扛，我住隔壁我姓王。柳承德說(shuō)，王哥，還是你有水平，敬你一杯。我爸說(shuō)，柳兄，你有洞見，能舉一反三，我看往后你還有步兒。

　　小柳貓著腰鉆進(jìn)我屋，穿了件通紅的小棉襖，小臂箍著兩只油亮的花套袖，整體有些耀目，像是個(gè)點(diǎn)著了的燈籠。她不跟我講話，我也不跟她說(shuō)。她先是站著，看著我，后來(lái)站不住了，一屁股坐到地板革上，問(wèn)我在干嗎。我說(shuō)，下棋。她說(shuō)，自己跟自己下啊？多沒(méi)意思。我說(shuō)，有意思，看著好像是自己在玩，其實(shí)有四個(gè)人，甲乙丙丁，或者說(shuō)，中國(guó)隊(duì)日本隊(duì)英國(guó)隊(duì)美國(guó)隊(duì)，規(guī)則我自己定的，跟你說(shuō)不明白。她說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)領(lǐng)先？我能代表中國(guó)隊(duì)嗎？我說(shuō)，不能，你不會(huì)玩。她說(shuō)，瞧不起誰(shuí)呢，中國(guó)第一，美國(guó)第二，英國(guó)第三，日本第四，我早看出來(lái)了。我心里一驚，幾個(gè)顏色的棋子，我一直在心里計(jì)數(shù)，從沒(méi)說(shuō)出來(lái)過(guò)，她怎么知道的呢。我故作鎮(zhèn)靜，說(shuō)道，不對(duì)，你別干擾我，看會(huì)兒動(dòng)畫片不行嗎？我把電視給你打開，遼寧教育臺(tái)正在演《神探加杰特》呢，穿風(fēng)衣拿放大鏡探案，每天兩集，驚心動(dòng)魄，比較過(guò)癮，也有教育意義?；蛘呖纯础饵S金一刻》，快樂(lè)問(wèn)答，馬上大年初一了，初一的月亮你知道叫什么嗎，叫新月，跟太陽(yáng)同升同落，站在地球上看不見月亮，都是知識(shí)，你多學(xué)一學(xué)。小柳說(shuō)，我媽不讓我看電視，她跟我說(shuō)，傻子才看電視，越看越傻，我家電視就擺在那里，從來(lái)沒(méi)開過(guò)，只有我爸回來(lái)時(shí)才看一會(huì)兒，我挺害怕變傻的。我說(shuō)，胡說(shuō)八道，我奶天天看電視，我媽說(shuō)她比猴兒都精。小柳說(shuō)，可能因?yàn)槟隳虒俸?，你屬啥？我說(shuō)，我屬虎。她說(shuō)，我也是，你幾月份的。我說(shuō)，四月。小柳說(shuō)，我六月的，你比我大，我得叫你一聲小哥，小哥好。我聽她這么一說(shuō)，心里有點(diǎn)熱乎，態(tài)度也就變了，問(wèn)她，你吃飽沒(méi)，我還有一盒蛋卷，想吃的話，我給你拿出來(lái)，咱倆分一分。她說(shuō)，小哥，我不吃，你留著，小哥，你喜歡魔術(shù)不，我給你變一個(gè)。我說(shuō)，電視上見過(guò)，美國(guó)大峽谷，萬(wàn)丈深淵，一個(gè)人拿把雨傘走在鋼絲上，大風(fēng)呼呼地吹，他在上面連吃帶住一個(gè)禮拜，睡覺(jué)也沒(méi)掉下去過(guò)，心里有數(shù)，我很佩服。她說(shuō)，小哥，那叫雜技，我給你演個(gè)厲害的，你保準(zhǔn)兒沒(méi)見過(guò)。

　　說(shuō)完，她站起身來(lái)，把板凳搬到窗邊，蹬了上去，撕開窗縫的膠條，又用手敲幾下，把窗戶頂開，一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)來(lái)。我打了個(gè)冷戰(zhàn)，哆嗦幾下，趕忙去把門關(guān)嚴(yán)，我爸在外面瞄了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我看見她半跪在窗臺(tái)上，就有點(diǎn)急，小聲說(shuō)道，你下來(lái)，下來(lái)啊，多危險(xiǎn)。玻璃上的冰花緩緩?fù)嗜?，她沒(méi)理我，一手扶著窗框，另一只手掐著放在嘴前，朝向黑夜打了個(gè)口哨，聲音不大，卻相當(dāng)清晰、圓潤(rùn)，然后又是三下，總共四次，音調(diào)、長(zhǎng)度各不相同，最后一聲十分響亮，像是一道閃電呈U型滑過(guò)，下降之后又上升，也如在對(duì)誰(shuí)講話。第一句是，你好啊。最后一句是，我在等你啊。半晌，一顆魔術(shù)彈熄滅在空中，月亮彎成一道銅褐色的弧線，細(xì)而堅(jiān)韌。她把腦袋向外再伸出一些，我擔(dān)心她掉下去，一把從后面擒住她的雙腿。小柳穿著一條褐色的棉褲，面料發(fā)滑，據(jù)說(shuō)也是烏克蘭帶回來(lái)的，比我們的棉花彈性好，也更保暖，抱著感覺(jué)軟軟的，有點(diǎn)愜意。她撐著陽(yáng)臺(tái)，向前探身，我用力往后拽，她回過(guò)腦袋，跟我說(shuō)，小哥，沒(méi)事兒，你別拉著我呀，它該找不到我了。此時(shí)，光線隱去，一只鳥不知從什么地方飛了出來(lái)，速度極快，堪比剛射出來(lái)的箭矢，以殘?jiān)聻楣?，直直向下，它尖尖地叫了一聲，像是?duì)逝去的哨聲做以回應(yīng)。鳥比我平時(shí)見過(guò)的要小，虹膜發(fā)棕，翅膀和尾巴為褐色，覆羽有輝光，如錫鐵所制，剛上緊了發(fā)條。它飛過(guò)我們的頭頂，消失在下方，接著又返回來(lái)，向上沖擊，往復(fù)幾次，忽然闖入窗內(nèi)，直奔我們而來(lái)。我嚇了一跳，連忙閃開，它在屋內(nèi)繞了一圈，最后輕輕地落在日光燈上，眼目鮮艷，望向我，偶爾啄著濕潤(rùn)的頸部，室內(nèi)光線搖晃不停。我驚出一身冷汗，看看小柳，她已被我拽到地面，我倆靠在暖氣片上坐著。她喘著粗氣，滿懷期待的神情，抬起腦袋，慢慢遞出一只手來(lái)，張開手掌，朝著那只鳥兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。小鳥如同會(huì)意，振開翅膀，嗖地一下躍至近前，以潔白的羽緣拂過(guò)她的指尖，先是左側(cè)，接著右側(cè)，偏著腦袋，反反復(fù)復(fù)，像一位媽媽撫摸著她那快要長(zhǎng)大的孩子，滿是不舍與愛(ài)意。之后跳到窗臺(tái)上，啄了幾下玻璃，發(fā)出咚咚咚的聲響，半轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝著我們眨了眨眼睛，一躍飛出窗外，消失在無(wú)盡的黑夜里。此時(shí)，有人在對(duì)面放了一掛鞭，竹竿從窗口伸到外面，垂落在地，引信點(diǎn)燃，萬(wàn)響爭(zhēng)相出動(dòng)，半扇樓被映得比白天更亮，從下往上，爆炸聲愈發(fā)迫近。小柳哇的一聲哭了出來(lái)。

堅(jiān)持住，我來(lái)了

　　婚前的房子只我一人住，我總是將它收拾得一塵不染，如在為了迎接誰(shuí)的光臨，或者等待一個(gè)人的回歸，其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)過(guò)。金魚都死掉了，只剩一缸清水，我也養(yǎng)著，每隔幾天一換。陽(yáng)臺(tái)上的那些植物長(zhǎng)勢(shì)很好，葉片蔥郁、飽滿，沒(méi)有一點(diǎn)枯敗的跡象。澆水時(shí)，我必須挪動(dòng)幾株，才能對(duì)每一盆都有所照應(yīng)，很像在玩“華容道”，我扮演的是曹操，來(lái)回移動(dòng)兵陣，以求順利突圍。那盆巨大的梅笠草如同關(guān)羽，一夫當(dāng)關(guān)，不可逾越，每次我都會(huì)為自己設(shè)計(jì)難題，通過(guò)不同的解法來(lái)實(shí)現(xiàn)逃脫，有些耗神，考慮到通常情況下也沒(méi)有什么特別要緊的事情，待在陽(yáng)臺(tái)上反而是一種享受。

　　我在心里默念此次的移動(dòng)次序時(shí)，電話在屋里響了起來(lái)，我猶豫了一下，沒(méi)有接，繼續(xù)擺脫封鎖。半小時(shí)后，我全身而退，長(zhǎng)舒一口氣，拿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)是張一天的電話，我撥回去，他問(wèn)我在哪里，我說(shuō)在家呢，剛在澆花，等我拍幾張給你。張一天說(shuō)，別拍了，不愿意看，跟你說(shuō)個(gè)事兒，小柳不在長(zhǎng)春了，走了。我說(shuō)，哦，這樣，好吧。他說(shuō)，失落嗎？我說(shuō)，有點(diǎn)兒，不多。張一天說(shuō)，你再裝？我說(shuō)，也不至于，好容易回來(lái)一趟，人來(lái)人往，見不上正常，都能理解。張一天說(shuō)，得了吧，別人不了解你，我還不了解嗎。我沒(méi)說(shuō)話。張一天頓了頓，說(shuō)道，小柳剛給我打電話了，聊了一個(gè)來(lái)小時(shí)，問(wèn)我你在哪里，在做什么。我說(shuō)，你怎么說(shuō)的？你倆怎么那么多的話？張一天說(shuō)，我說(shuō)我哪知道，你想知道自己去問(wèn)唄。我說(shuō)，什么意思？張一天說(shuō)，我把你地址給她了，她要去找你，可能快到了。我說(shuō)，太突然了吧。張一天說(shuō)，誰(shuí)讓你不接電話的。

　　掛掉電話后，為了平復(fù)心緒，我連忙把家從里到外收拾了一遍，之后抽著煙等她。臨近午夜，我本以為她不會(huì)再來(lái)了，小柳忽然打來(lái)電話，跟我說(shuō)就在門外。我深吸幾口氣，故作鎮(zhèn)定地開了門，小柳站在走廊里，瞪大了眼睛，歪著頭看我，也不說(shuō)話。我對(duì)她說(shuō)，歡迎來(lái)訪。她默默進(jìn)了屋子，脫掉鞋子，斜著擺在一旁，坐在門口的凳子上，看了看室內(nèi)，跟我說(shuō)，奇了怪了。我說(shuō)，什么？她說(shuō)，我怎么感覺(jué)你早就知道我會(huì)來(lái)啊。我說(shuō)，是，張一天給我打電話了。小柳說(shuō)，不是這意思，我是覺(jué)得，你好像等了我很長(zhǎng)時(shí)間啊，許多許多年，此處原封不變。我說(shuō)，做夢(mèng)吧你。小柳說(shuō)，果然啊。我說(shuō)，你到底想說(shuō)什么？小柳說(shuō)，果然跟我的預(yù)測(cè)一致，見不到你吧，不怎么想，見到了吧，也不覺(jué)得多么親。我說(shuō)，是吧，那你過(guò)來(lái)圖啥呢？小柳想了一會(huì)兒，說(shuō)，可能還是想看看你吧，也不知道。我說(shuō)，大可不必。

　　小柳噘起嘴來(lái)，滿臉的怨憤，沒(méi)幾秒鐘，又轉(zhuǎn)了臉色，亢奮地對(duì)我說(shuō)道，我跟你講個(gè)事情，剛?cè)ド虾r(shí)，我在一家影樓上班，專門給孩子拍周歲照的，我給攝影師當(dāng)助理，有天來(lái)了這么一個(gè)小男孩，可能住在附近，家長(zhǎng)送過(guò)來(lái)就走了，說(shuō)是拍完再接回去。小男孩四五歲吧，名字叫辰辰，或者程程，沒(méi)聽清，穿著一身卡其色格紋風(fēng)衣，戴個(gè)圓圓的灰色禮帽，手里拿著一柄放大鏡，長(zhǎng)得很機(jī)靈，像是一位明察秋毫的偵探，表情比較冷漠，不愛(ài)說(shuō)話，也不大愿意被拍攝。我一下子就想到你了，感覺(jué)你們有點(diǎn)像。我說(shuō)，你來(lái)找我，就是為了說(shuō)這個(gè)？她說(shuō)，不全是，反正那天攝影師命令我把他逗笑么，我想了很多辦法，開始舉著一只氫氣球，上面畫著一只傻乎乎的卡通狗，我不時(shí)松手，任其飛高，在狹小的空間里跑來(lái)跑去，假裝抓不到，他無(wú)動(dòng)于衷，壓根兒沒(méi)怎么看我。接著我把小黃鴨泳帽套在頭上，匍匐在地，四肢亂擺，腦袋上下起伏，大口喘著氣，假裝奮力游泳，以至于自己真的有些缺氧，他看了看我，伸出一只腳來(lái)，踢了踢我的胳膊，說(shuō)道，這是陸地。我說(shuō)，你著急要走嗎？不如先進(jìn)屋，喝口水再講。她說(shuō)，真像你啊，你記得嗎，畢業(yè)那年，我沒(méi)考好，特別正經(jīng)地跟你說(shuō)，想從樓上跳下去，當(dāng)一只鳥兒，乘風(fēng)飛走，還在你家里比劃了一次，你跟我說(shuō)，這是陸地，注意重力。太冷漠了，說(shuō)著我又有點(diǎn)記恨你了。

　　我想了一會(huì)，沒(méi)記起來(lái)這一幕，問(wèn)她，后來(lái)呢？小柳說(shuō)，你說(shuō)你還是他，算了，一回事兒，我拿了個(gè)搖鈴背歌謠，他也不聽，煩得很，反正怎么也逗不笑他，那陣子我遇上點(diǎn)事情，情緒本來(lái)就不好，把道具丟在一旁，自己跑出去哭了，外面正下著雨，路人行色匆匆，有人穿著羽絨服，有人穿短袖，我就想，這到底是哪里啊，現(xiàn)在又是什么季節(jié)啊，真的不明白，我生活里的一切我都無(wú)法理解了。沒(méi)過(guò)多久，小男孩也出來(lái)了，許是想透口氣，挨著我站，我趕忙擦去眼淚，俯身問(wèn)道，你就這么不想笑嗎？他沒(méi)說(shuō)話，看了看我，舉起了放大鏡，直直地?cái)[在眼前。就這么一個(gè)動(dòng)作，讓我記起來(lái)了一部沒(méi)看過(guò)的動(dòng)畫片，我當(dāng)時(shí)就想，天啊，我得回來(lái)見見你。

　　小柳說(shuō)有點(diǎn)餓，我在廚房煮面，她在我的屋子里來(lái)回躥動(dòng)，毫不見外。每隔一會(huì)兒就拿過(guò)來(lái)一件東西，問(wèn)我這是什么，做什么用的，有什么來(lái)歷。這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，對(duì)于很多事情我都記不清了，想了很長(zhǎng)時(shí)間，也無(wú)法確切告知，上升的水汽覆住我的思維，萬(wàn)物朦朧一片。小柳很興奮，像一只追逐火圈的羚羊，跳著走路，我說(shuō)，半夜了，小點(diǎn)兒聲。她假裝低頭賠罪，一步一步撤至茶幾邊上，又栽倒在沙發(fā)里，望著我的那一缸清水。

　　她吃飯時(shí)，我問(wèn)她是否明天要回上海。她擦了擦嘴，對(duì)我說(shuō)，可以回，也可以不回。我說(shuō)，我建議你回去，全家都在等你。小柳說(shuō)，等我干啥？我說(shuō)，等你啥也不干，就跟過(guò)去的日子一樣。小柳說(shuō)，我就這么差勁兒?jiǎn)?？我說(shuō)，實(shí)際情況，是不是吧。小柳說(shuō)，是。我說(shuō)，那還說(shuō)啥。小柳說(shuō)，我來(lái)找你，有兩件事兒，第一件剛才進(jìn)屋時(shí)說(shuō)完了。我說(shuō)，小男孩長(zhǎng)得像我？小柳說(shuō)，對(duì)，我想了好幾年，生怕忘了，我得來(lái)告訴你。我問(wèn)，第二件是？小柳說(shuō)，我有我媽的消息了。我皺緊眉頭，問(wèn)道，你媽不是在桂林路管委會(huì)上班嗎？張一天他爸賣烤淀粉腸的攤位還是你媽幫忙租下來(lái)的。小柳說(shuō)，放屁，那是我姨，我爸后找的。我說(shuō)，抱歉，對(duì)你的家庭構(gòu)成不是十分了解。

　　小柳說(shuō)，很小的時(shí)候，我媽就走了，快三十年了，我都記不得她的樣子了。我說(shuō)，肯定好看，不然生不出你來(lái)。小柳說(shuō)，從進(jìn)門到現(xiàn)在，你總算說(shuō)了句人話。我說(shuō)，我這人有一點(diǎn)不好，撒謊冒虛汗，不信你現(xiàn)在摸摸我后脊梁。小柳說(shuō)，你怎么還是那么招人煩。我說(shuō)，到底什么消息呢？小柳說(shuō)，之前我爸跟我說(shuō)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)，我沒(méi)放心上，人都走了多少年了，前陣子在上海，小區(qū)業(yè)主聚會(huì)，我遇見一位阿姨，二道白河的，以前在科學(xué)研究院上班，退休后過(guò)來(lái)的，兒媳婦要生了，伺候一段時(shí)間，但倆人老鬧矛盾，跟我認(rèn)識(shí)后，她一生氣就來(lái)找我聊天，我倆有時(shí)候還喝上一口，喝得高興了，她就跟我講講以前在山上的事兒，主要是那些植物，她什么都認(rèn)識(shí)。我看你養(yǎng)了不少花，金露梅聽過(guò)嗎？長(zhǎng)在岳樺林邊緣，葉子能入藥，還有茅莓，開起來(lái)特艷，穿個(gè)花裙子似的，有活血散瘀之功效。我說(shuō)，你挑重點(diǎn)說(shuō)。小柳說(shuō)，有一回，我把我爸說(shuō)的事情講給了這位阿姨，她聽后想了半天，跟我說(shuō)，柳啊，我在山里走了幾十年，住過(guò)多少個(gè)夜晚，見過(guò)的植物不計(jì)其數(shù)，看過(guò)的鳥兒也什么都有，有百靈也有云雀，其中有一種鳥兒，最有意思，每年春天來(lái)到山里，成群結(jié)隊(duì)，夏季鼎盛時(shí)，棲息在村舍屋頂、屋檐和房前屋后的濕地上，九十月份時(shí)遷走，比較規(guī)律，但是，每年都會(huì)有那么幾只，回到山里后，就再也不走了，十一月份還在低空飛著，翅膀冷得發(fā)硬，一邊飛一邊叫，聲音虛弱，實(shí)際上，它們?cè)谏缴鲜菬o(wú)法過(guò)冬的，找不到吃的，也沒(méi)地方藏，漫山遍野都是大雪。到了最后，只能鉆到樹洞里去，聽伐木工人說(shuō)，冬日去地下森林里采伐時(shí)，總會(huì)在洞里發(fā)現(xiàn)這種鳥，每個(gè)洞里只有那么一只，這種鳥兒見到一個(gè)地方被占，就繼續(xù)尋找下一個(gè)，絕不再結(jié)伙?？墒牵缴蠈?shí)在太冷了，這些鳥在洞里也凍僵了，直挺挺地伸開爪子，眼膜上結(jié)著一層薄冰，工人有時(shí)看著死狀可憐，就把它們捂在手里，帶回家去，室內(nèi)暖和幾日后，忽然有一天，鳥兒又活了過(guò)來(lái)，宛若新生，尖尖地叫著，靈巧而迅捷，迫不及待地飛出窗外，如閃電一般擦水而過(guò)。你媽媽的事情我不懂，但就有這么一種鳥兒，在山里與山外，在一年的四季里，各有姿態(tài)，甚至分不清它是死了還是活著，或者說(shuō)，活過(guò)來(lái)的還是不是原來(lái)的那一只，誰(shuí)都不知道。我說(shuō)，沒(méi)聽懂。小柳說(shuō)，我也是，這不關(guān)鍵。我說(shuō)，你媽媽跟這種鳥兒有什么關(guān)系？小柳說(shuō)，還不知道，我想去看一看，冬天就要來(lái)了。這是我來(lái)找你的第二件事情，陪我去一趟山里吧，就現(xiàn)在。我說(shuō)，去不了，你吃完了吧，我要休息了。

　　小柳接著說(shuō)，我知道所有泉水的來(lái)源，記得全部的山林，地圖我都背下來(lái)了。在上海時(shí)，我一遍一遍地看，平面圖看出來(lái)立體效果，所有的直線與曲線，高與低的顏色，那些草木、洞穴、苔原、瀑布，我比誰(shuí)都熟悉，它們也是我的家人。我說(shuō)，沒(méi)懂，我們?nèi)チ说降滓鍪裁?，找那種鳥兒？她說(shuō)，是，也不是，我錯(cuò)過(guò)了很多個(gè)冬天。我爸也走了，就剩我一個(gè)人了，你知道我為什么來(lái)找你，我來(lái)之前你就知道。有那么件事情，只有你和我經(jīng)歷過(guò)，我們打開了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，從那時(shí)開始，一切走到了現(xiàn)在。你跟我一樣，什么都記得，什么也忘不掉。畢業(yè)時(shí)，你給我的留言還有印象嗎？你跟我說(shuō)：上升的路和下降的路是同一條路，就這么出發(fā)吧，我們總會(huì)在同一條道路上。在此之前，我繞去過(guò)很遠(yuǎn)的地方，匆匆前進(jìn)，無(wú)視風(fēng)景的暗示，其實(shí)是為了回避，為了不與之對(duì)抗，可這沒(méi)什么用，夜晚照亮過(guò)我們的眼睛?，F(xiàn)在我回來(lái)了，同一條道路上，希望你也在。

　　……