?　　這年我十七歲，讀完高二，家里供不起，我輟學(xué)在家。我想出去做工，父親不甘心，找村干部，想讓我當(dāng)民辦老師。我記得那個(gè)夜晚月黑風(fēng)高，父親帶著我到村支書(shū)家。村支書(shū)的家在另一個(gè)村民小組，住在那個(gè)村子的中央。我們?cè)诼愤^(guò)別人家時(shí)，父親寧愿摸黑，也要滅掉手電。父親是怕這件事不成，遭人笑話。父親也怕他們知道我失學(xué)在家。由于父親母親身體原因，我們一家人，在村子里活得卑微，小心謹(jǐn)慎。

　　父親的腿有疾，右腿膝蓋受過(guò)傷，伸不直，走路有些跛，肩膀左右晃動(dòng)。母親肺不好，干不得重活，一干重活就喘，喉嚨里像裝了一臺(tái)風(fēng)箱。

　　這個(gè)夜晚，父親在村支書(shū)面前點(diǎn)頭哈腰的樣子刺痛了我，最終，我成為我們村里的代課老師，進(jìn)到觀音寨小學(xué)。我內(nèi)心并不甘，代課老師，常常要等十幾年、幾十年也轉(zhuǎn)不了正。有時(shí)好好地教著書(shū)，村里說(shuō)不用，也就不用了。臨時(shí)代課，似乎比在家種地，要略顯體面，其實(shí)是自欺欺人，沒(méi)有前途。

　　這年深秋，我報(bào)名參軍。我們先進(jìn)行體檢，體檢合格的，接著進(jìn)行文化測(cè)試。

　　考試時(shí)間一個(gè)半小時(shí)，我半個(gè)多小時(shí)就交了答卷。我往外走時(shí)，一個(gè)穿著軍裝的人問(wèn)我：“你怎么不答了？”我說(shuō)：“我都答了?！彼f(shuō)：“這么快？”我說(shuō)：“是的。大部分都是初中的題，簡(jiǎn)單?！贝┲娧b的人又問(wèn)我：“你叫什么名字？”我說(shuō)：“我叫徐東亮?！彼荒樞?，軍裝卻散發(fā)著威嚴(yán)。我匆匆離開(kāi)。

　　第二天下午，文化考試發(fā)榜，成績(jī)貼在武裝部的大廳里，白紙黑字，全縣二百多人，我第一名。我仰頭看榜時(shí)，肩膀被人拍了一下，我回頭，是那個(gè)穿軍裝的人。他說(shuō)：“徐東亮，你學(xué)習(xí)這么好，將來(lái)肯定能當(dāng)軍官。”

　　我沒(méi)吱聲，畢竟，我現(xiàn)在連一個(gè)兵都不是。

　　“你為什么要當(dāng)兵？”他問(wèn)我。

　　“為了我奶奶的遺愿。”我說(shuō)。我也不知為什么，我鬼使神差地想到了我的奶奶。

　　“你奶奶什么遺愿？”

　　“找到我二爺?！?/p>

　　“你要到部隊(duì)去找你二爺，他在我們部隊(duì)嗎？”

　　我搖搖頭，一臉茫然。

　　二爺是烈士，但我們后人沒(méi)有找到他的遺骸。生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。我們甚至不知道他死于哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)嚴(yán)峻時(shí)，犧牲的軍人，匆忙就地掩埋，有時(shí)根本來(lái)不及核對(duì)犧牲人員信息。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他參加了。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，沒(méi)見(jiàn)到他，只能猜測(cè)他在那些成堆的遺體里，也就是犧牲了。年代越久遠(yuǎn)，二爺便越像是我家的一個(gè)傳說(shuō)，我們無(wú)法知道他更多的信息。他像是曾經(jīng)出現(xiàn)在我夢(mèng)境里的一個(gè)人物。到部隊(duì)，也許能找到他的一些線索。

　　我二爺徐緒銀，十二歲時(shí)，還是個(gè)放牛娃，那天跟紅軍的隊(duì)伍去了軍營(yíng)。說(shuō)是軍營(yíng)，那時(shí)的部隊(duì)是流動(dòng)的，根本沒(méi)有營(yíng)房。二爺瘦小的身影跟在紅軍隊(duì)伍后面奔跑，顯得那么弱小。我小腳的二奶，在他身后追，隊(duì)伍越行越遠(yuǎn)，二爺越來(lái)越小，最后成一個(gè)黑點(diǎn)，眨眼間，二奶就看不見(jiàn)他了。

　　二爺再也沒(méi)回來(lái)，直到許多年后，政府給我家送了一塊牌匾，一個(gè)烈士證明，這成為我二爺?shù)娜俊?/p>

　　穿軍裝的接兵干部聽(tīng)完我的講述，表情凝重，他說(shuō)：“我很難過(guò)，但同時(shí)，我為你感到自豪，為你的整個(gè)家族感到自豪。”

　　接兵干部又說(shuō)：“到部隊(duì)好好干?！?/p>

　　我問(wèn)：“能去上嗎？”

　　他說(shuō)：“咋去不上？身體合格，文化分最高，又是革命烈士的后代，肯定能去?！?/p>

　　我突然不那么懼怕他。我跟在他身后，到武裝部后院的器械場(chǎng)。他把自己吊在單杠上，把身體往上引。他做了十二個(gè)。他說(shuō)：“你拉拉看?！蔽覍W(xué)著他的樣子，一氣拉了二十個(gè)。他說(shuō)：“好！你這個(gè)兵行，我喜歡，我要了。到部隊(duì)好好干！”

　　他再次要求我好好干。我說(shuō)：“嗯?！?/p>

　　我心花怒放。

　　我很快知道，這個(gè)接兵干部叫李健一，是我們將要去的那個(gè)部隊(duì)的一名連長(zhǎng)。我們要去的部隊(duì)在蘇北，徐州。真是巧合，我二爺就是犧牲在蘇北。

　　然而，我的名字沒(méi)出現(xiàn)在應(yīng)征隊(duì)伍的名單里。得到這個(gè)消息時(shí)是黑夜，我躺在被窩里抽泣了一晚。第二天，是新兵出發(fā)的日子，清晨起床，我對(duì)父親說(shuō)：“爸，我想去送送李連長(zhǎng)，他對(duì)我好。他是好人，我想去送送他?！?/p>

　　父親說(shuō)：“行，可是，總不能空手去送他吧？”

　　父親從我家的木柜里挖出一升花生，那是我家的花生種。他又從壇子里撿了六個(gè)雞蛋。父親讓我生火，把煮飯的鐵罐和炒菜的鍋一并燒上，鐵罐煮雞蛋，鐵鍋炒花生。

　　父親炒花生前，先把干凈細(xì)密的河沙石倒進(jìn)鍋里炒熱，然后再倒進(jìn)花生，這樣炒的花生不糊，看上去像生的，吃起來(lái)卻特別香。

　　我用一塊農(nóng)村土布包裹著滾燙的雞蛋和花生，借了鄰居家的自行車(chē)，向縣城飛奔。我沖進(jìn)武裝部大院，在眾多綠軍裝和大紅花間，找到了李連長(zhǎng)。我把雞蛋和花生塞在他手中，眼淚就涌了出來(lái)。李連長(zhǎng)說(shuō)：“你怎么還沒(méi)換軍裝？”我說(shuō)：“他們沒(méi)給我發(fā)軍裝。”他驚呼道：“你不想去了嗎？”我說(shuō)：“他們沒(méi)讓我去?！?/p>

　　李健一把雞蛋和花生塞回我手中，把行李包扔在地上，沖向武裝部長(zhǎng)。我跟著他跑。他指著我，問(wèn)武裝部長(zhǎng)：“怎么回事，這么優(yōu)秀的青年，你不讓去？”

　　武裝部長(zhǎng)說(shuō)：“這是我們征兵辦公室定的，我們定兵沒(méi)毛病?！崩钸B長(zhǎng)說(shuō)：“那好，帶三十個(gè)兵，到武裝部大廳?！?/p>

　　李連長(zhǎng)讓一起來(lái)的軍醫(yī)拿出一張視力表，貼在大廳的墻上。他讓軍醫(yī)給那三十個(gè)兵檢測(cè)視力，他和部長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督。檢測(cè)到第二十個(gè)兵時(shí)，已有三個(gè)兵視力不合格。當(dāng)然，也不是很?chē)?yán)重，差那么一點(diǎn)。李連長(zhǎng)讓他們另站成一列。

　　李連長(zhǎng)指著那三個(gè)兵問(wèn)：“部長(zhǎng)，這怎么解釋？”

　　李連長(zhǎng)又指著我，對(duì)武裝部長(zhǎng)說(shuō)：“這么好的兵，還是烈士的后代，你們不讓他走？”

　　武裝部長(zhǎng)說(shuō)：“連長(zhǎng)，到辦公室說(shuō)。”李連長(zhǎng)說(shuō)：“有什么話不能在這里光明正大地說(shuō)？”武裝部長(zhǎng)沒(méi)理李連長(zhǎng)，回了自己辦公室。李連長(zhǎng)追進(jìn)去，接著，我聽(tīng)見(jiàn)了吵鬧聲。我怕事情鬧大，畢竟是為了我。我進(jìn)去說(shuō)：“連長(zhǎng)，我不去了，我明年再去?！崩钸B長(zhǎng)說(shuō)：“今年他們都不讓你去，明年能讓你去？我在這里他們不讓你去，我不在，他們更不會(huì)讓你去！”

　　他的一只手狠狠地拍在武裝部長(zhǎng)的桌子上，桌子那塊玻璃像破冰一般現(xiàn)出數(shù)道裂紋。李連長(zhǎng)說(shuō)：“多的話我不說(shuō)，要么，這個(gè)兵我一起帶走，要么，我一個(gè)不帶！完不成送兵任務(wù)，你部長(zhǎng)負(fù)責(zé)?！?/p>

　　我很快得到了一套軍裝，我要到廁所換，李連長(zhǎng)讓我當(dāng)著他和武裝部長(zhǎng)的面換，好像怕那幾十米的距離，再出紕漏。我這身軍裝，是武裝部多出來(lái)的，還是從另一個(gè)人身上扒下來(lái)的，我不知道。我把換下來(lái)的衣服，連同自行車(chē)，交給鄰村來(lái)送兵的一位家長(zhǎng)，讓他替我捎回我家。

　　在綠皮火車(chē)上，李連長(zhǎng)坐到我身邊。我怯怯地說(shuō)：“連長(zhǎng)，謝謝你，沒(méi)有你，我都當(dāng)不了兵?！崩钸B長(zhǎng)說(shuō)：“徐東亮，要謝謝你自己，你知道我為什么堅(jiān)決要把你接走嗎？”

　　我說(shuō)：“知道，我是烈士的后代?！?/p>

　　李健一說(shuō)：“這是其一。紅安是革命老區(qū)，你們這批兵里，據(jù)我粗略了解，烈士的后代，不下五十人?！?/p>

　　這個(gè)數(shù)字讓我眼睛一熱，我腦海里出現(xiàn)我們紅安鄉(xiāng)村，隨處可見(jiàn)的烈士孤墳。

　　我說(shuō)：“你覺(jué)得我有文化？”

　　李連長(zhǎng)說(shuō)：“這些都不是重要原因，我堅(jiān)持把你接走，是因?yàn)榱鶄€(gè)雞蛋，還有那幾捧花生?！?/p>

　　我愣在那里。我想，怎么會(huì)呢？幾個(gè)雞蛋和幾捧花生？我聽(tīng)說(shuō)，有人給接兵干部送煙、送酒，他們都不要。我這雞蛋和花生，能頂什么用？

　　李連長(zhǎng)說(shuō)：“徐東亮，你那些老鄉(xiāng)里，的確有家長(zhǎng)給我送‘黃鶴樓’的酒，送‘將軍城’的煙，我都沒(méi)要。但你那幾捧花生和六個(gè)煮雞蛋，我收下了，它們讓我心里到現(xiàn)在還是熱乎乎的。那不僅僅是雞蛋，不僅僅是花生，那是一個(gè)人心的溫度。而且，你是在得知自己走不了，趕著送過(guò)來(lái)的，這說(shuō)明你內(nèi)心有愛(ài)，有情有義。這樣的人，將來(lái)錯(cuò)不了?！?/p>

　　李連長(zhǎng)摟了一下我的肩?！暗讲筷?duì)好好干，考軍校！”他指著窗外綿延的大別山說(shuō)，“一定要走出去。”

　　我感到胸腔里熱血奔涌。

　　在前往部隊(duì)的綠皮火車(chē)上，李連長(zhǎng)把雞蛋和花生分給我們新兵吃，他沒(méi)吃雞蛋，只吃了兩顆花生。

　　到部隊(duì)后，我才知道李連長(zhǎng)不是連長(zhǎng)，他只是這次接兵連連長(zhǎng)，臨時(shí)職務(wù)。接完兵，他就回了機(jī)關(guān)，他是師宣傳科正連職干事，負(fù)責(zé)師史館宣傳工作。

　　我在新兵連。我們是步兵師，訓(xùn)練很苦。我農(nóng)村孩子不怕苦，干什么都沖在前面。新兵下連，李健一把我叫到他辦公室，問(wèn)我想不想到師史館。我愣在那里，他說(shuō)：“你寫(xiě)得一手好字，適合到史館工作?！蔽也幌肴?。我說(shuō)：“現(xiàn)在不都電腦打字嗎？字寫(xiě)得好沒(méi)有用?！彼f(shuō)：“也不是所有的字都用電腦?！?/p>

　　“你不是要到蘇北來(lái)找你二爺嗎？在師史館，也許更容易找到他?！?/p>

　　我心里一動(dòng)。新兵訓(xùn)練，太苦太累，我都忘記了我的二爺。

　　李健一是個(gè)軍史通。他講我們師的前身，講師里的那些老革命，像說(shuō)書(shū)般精彩。

　　走進(jìn)師史館。那么多烈士的照片靜靜地掛在展板上。他們那么年輕，朝氣蓬勃。他們犧牲了，為了新中國(guó)的勝利，他們奉獻(xiàn)了自己年輕的生命。

　　我凝望著這些照片，我為他們感到自豪，但同時(shí)也替他們難過(guò)，畢竟他們太年輕了。有的烈士比我還小，不過(guò)十五六歲。很多烈士，無(wú)名無(wú)姓。那簡(jiǎn)短的文字，記錄著他們?cè)诟锩飞系膲雅e。

　　我想起我的二爺，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。我看著烈士的照片，猜測(cè)著：這位是不是他，他是不是這個(gè)樣子？他一定也如照片上的他們這般英武，氣度非凡。

　　有一天，李干事指著墻上的一張照片，說(shuō)：“徐東亮，你看，你像這個(gè)人?！?/p>

　　我抬眼看，照片上是一位年輕軍人，約二十五六歲。他身著新四軍軍裝，站在一排木門(mén)前，意氣風(fēng)發(fā)。細(xì)看，他方臉，眉毛很黑，大眼睛散發(fā)著堅(jiān)毅的目光。的確，我像他。我說(shuō)不清眼睛、鼻子、嘴角的輪廓哪里像他，但就是感覺(jué)像，可能是神似吧。

　　我在照片下方，看到如下文字：

　　徐光明：湖北紅安（舊稱黃安）人，一九一二年出生，十四歲參加中國(guó)工農(nóng)紅軍；一九二七年，參加黃麻起義，一九三四年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，歷任紅四方面軍連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)和紅二十五軍某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等職?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)初期調(diào)入新四軍工作。一九三九年奉命進(jìn)入蘇南東部，任江南抗日義勇軍第二團(tuán)參謀長(zhǎng)。一九四〇年，任新四軍蘇北指揮部第二縱隊(duì)獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。同年九月六日，在對(duì)敵反擊戰(zhàn)中犧牲，時(shí)年二十八歲。

　　這天晚上，熄燈號(hào)響過(guò)，我未能入眠?；叵氚滋斓囊荒唬罡墒抡f(shuō)的那個(gè)烈士，的確和我很像。他像我，更像我的父親。他們的鼻子、眼睛，有著很高的相似度。他們有著同樣外突的眉骨。

　　他莫非就是我二爺？我不敢往下想。

　　“這張照片是徐光明烈士犧牲前幾天照的，是他留在世上唯一的照片。”李健一說(shuō)，“一九四〇年九月六日，國(guó)民黨反動(dòng)派韓德勤指揮保安第一旅進(jìn)攻蘇中北地區(qū)，徐光明率部在黃橋還擊，勝利在即時(shí)，不幸中彈犧牲?！?/p>

　　我失望了。我二奶說(shuō)，我二爺叫徐緒銀，而這個(gè)人，叫徐光明，他顯然不是我的二爺。人物介紹只說(shuō)徐光明是黃安人。黃安那么多鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊。姓徐的人很多，遍布徐家大屋、徐家畈、徐家塆、徐家田、上徐家、下徐家……徐姓，是我們縣的大姓。

　　我祖上本不在竹林灣，是離竹林灣五里地的徐家大屋。徐家大屋的徐九良，晚清還鄉(xiāng)官員，至民國(guó)，有良田數(shù)頃。石拱橋兩岸沃田數(shù)畝，皆屬于徐九良。我太爺年輕時(shí)，在徐九良家做事，被派到石橋河畔看田地，在那里建了茅棚，后來(lái)他做磚瓦，蓋起磚墻瓦屋。某一天，石橋河上漂來(lái)一個(gè)女人，太爺把她救上來(lái)時(shí)，身上還有熱乎氣。她吐出一口石橋河水，慢慢地恢復(fù)氣息。這個(gè)女人，后來(lái)成了我的太奶。

　　第二年，我的爺爺出生在石橋河。那個(gè)被大水沖來(lái)的女人體弱多病，至多年以后，才有了我的二爺。

　　太奶生下我二爺不久，一病而去。一年之后，太爺幫紅軍做事，被國(guó)民黨兵察覺(jué)，被抓，一頓毒打，回家后吐血而亡。

　　爺爺和二爺成為孤兒。爺爺像父親一樣養(yǎng)育二爺。在二爺六歲時(shí)，爺爺收養(yǎng)一位討飯的九歲女娃，成為二爺?shù)耐B(yǎng)媳婦，只等孩子們大了，讓他們成親。那個(gè)討飯的女娃，就是后來(lái)我們的二奶。

　　二爺十二歲那年跟著紅軍的隊(duì)伍走后，二奶一直等著二爺，由如花似玉的姑娘，等成白發(fā)蒼蒼的老太太。事實(shí)上，奶奶等的，并不是二爺這個(gè)人，而是他的遺骸。二爺成為烈士，先是口信傳言，說(shuō)我二爺犧牲了，在黃麻起義后不久，在敵人的“圍剿”中犧牲。后來(lái)就有了公函，二爺犧牲成為定論。二奶堅(jiān)信二爺活著。她說(shuō)，生要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸（骨）。

　　二奶的遺愿，也是我們?nèi)胰说男脑?。在縣陵園的烈士墻上，有徐緒銀烈士的簡(jiǎn)介：徐緒銀，紅安石橋河人，一九一三年出生，一九二五年參加革命，一九二七年底犧牲。

　　隨著我們長(zhǎng)大，從一九八三年開(kāi)始，每年清明節(jié)，哥哥或我們，都會(huì)到烈士墻前祭拜。我們一家人，只知道二爺是在戰(zhàn)斗中犧牲的，具體犧牲于哪場(chǎng)戰(zhàn)斗，以及犧牲地，都無(wú)從知曉。找到我二爺?shù)膲?，成為非常艱難的事。

　　多年以后，二奶離開(kāi)了我們。二奶離世前的情景，歷歷在目，父親、母親和我圍在她床前。她氣息奄奄。她說(shuō)：“你們的二爺，我活著是等不到了，你們一定要找到他，把他的尸骨帶回來(lái)，埋在我的身旁，哪怕只有一根骨頭！”

　　父親號(hào)啕大哭，我們也哭。

　　為了讓二奶瞑目，我說(shuō)：“二奶，你放心，我一定找到二爺，我要讓二爺回到我們家，回到你身邊。即使他不在人世，我也要找到他的尸骨，把他帶回來(lái)，把他安葬在您身邊?！?/p>

　　二奶凝望著我，那一刻，她的目光像行將熄滅的燈突然明亮，然后徹底熄滅。她安詳?shù)亻]上了雙眼。二奶的目光，便像一星燈光，在我的腦海里，此后數(shù)年，時(shí)常在我眼前閃動(dòng)，隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越懂二奶的目光，那是對(duì)我的信任，對(duì)二爺?shù)钠谂?，?duì)親情、對(duì)愛(ài)的無(wú)言呼喚。

　　我不能辜負(fù)我的二奶?？扇缃?，二奶的墳頭，早已荒草萋萋。

　　一股無(wú)形壓力，悄然襲來(lái)。

　　除了參與師史館的正常工作，我每天晚上，把自己關(guān)在史館，在浩如煙海的歷史資料里找尋，我渴望找到更多關(guān)于徐光明的資料。我常凝視徐光明烈士遺像，他的確有著我家族成員相貌上的某些特征，我每次看他，都覺(jué)得親近。我突發(fā)奇想，他莫不就是我們苦苦尋找的徐緒銀——我的二爺？在那個(gè)動(dòng)亂的年代，一個(gè)革命者，更改自己的名字是很正常的事。但這只是我猜測(cè)，沒(méi)有任何資料佐證。我要深入研究，一定要得到一個(gè)答案，是或者不是。

　　與眾多個(gè)夜晚一樣，我把自己關(guān)在師史館找資料，在網(wǎng)上搜尋，我百度“徐光明”，網(wǎng)頁(yè)跳出一則“尋親”新聞，網(wǎng)上說(shuō)，紅安籍烈士徐光明，一九四〇年九月在蘇北一場(chǎng)戰(zhàn)役中犧牲。其時(shí)徐光明身為某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，是那場(chǎng)戰(zhàn)斗的最高指揮官。他靈活機(jī)動(dòng)的指揮和他出色的軍事才能，讓敵軍損失慘重。敵人派三個(gè)團(tuán)的兵力來(lái)“圍剿”該團(tuán)，揚(yáng)言要活捉徐光明。徐團(tuán)長(zhǎng)在指揮戰(zhàn)斗中，遭遇流彈犧牲。為了防止敵人在他的遺體上做文章，該團(tuán)參謀長(zhǎng)劉北江和幾名警衛(wèi)員將他就地掩埋。二十世紀(jì)八十年代初，隨著改革開(kāi)放的進(jìn)程，老百姓的日子好過(guò)了。日子滋潤(rùn)的劉北江，懷念昔日犧牲的戰(zhàn)友，尤其是徐光明團(tuán)長(zhǎng)?！八艋钪瑧?yīng)該是將軍了。”劉北江想徐光明，自一九八〇年起，他幾乎每年都要到昔日戰(zhàn)斗過(guò)的蘇北，尋找老團(tuán)長(zhǎng)徐光明的遺體。

　　一九八六年春天，劉北江在一具遺骨中發(fā)現(xiàn)了一顆黃銅假牙，他確認(rèn)他就是老團(tuán)長(zhǎng)徐光明，徐團(tuán)長(zhǎng)這顆假牙，他閉著眼就會(huì)想起。劉北江提出將他遷葬于蘇北一處烈士陵園。

　　此后數(shù)年，劉北江每年都去給老團(tuán)長(zhǎng)掃墓，卻從未見(jiàn)徐團(tuán)長(zhǎng)的家人來(lái)過(guò)，過(guò)春節(jié)沒(méi)來(lái)，清明也沒(méi)來(lái)。

　　劉北江說(shuō)，他猜測(cè)老團(tuán)長(zhǎng)的家人一定還沒(méi)找到他。很多烈士的后人，在尋找烈士的遺骨，渴望知道烈士安葬在哪里。劉北江說(shuō)，老團(tuán)長(zhǎng)的家人，心情應(yīng)該是一樣的，他們一定也想來(lái)給他掃墓，只是不知道他的墓在何方。

　　隨著年歲增高，幫助徐團(tuán)長(zhǎng)尋找親人成為劉北江最大的愿望。當(dāng)時(shí)通信不發(fā)達(dá)，劉北江一直未能如愿，直至臨終前還在念叨這件事。為了幫助父親圓夢(mèng)，劉北江的兒子劉劍平，曾幾次到電臺(tái)尋親欄目求助，都沒(méi)有線索。

　　網(wǎng)上這些消息讓我血流加快，一連幾天徹夜難眠。夢(mèng)里夢(mèng)外，我感覺(jué)這位叫徐光明的團(tuán)長(zhǎng)離我越來(lái)越近，近得像位親人，像一位長(zhǎng)者，站立在我面前。

　　這天晚上，我照舊在師史館加班，整理史館材料。軍網(wǎng)上跳出一則尋親帖，標(biāo)題為：“父親的老上級(jí)徐光明犧牲了，找到他的親屬是父親唯一的遺愿”。

　　發(fā)布者就是劉劍平，他依舊在尋找徐光明團(tuán)長(zhǎng)的親屬，但更新了內(nèi)容，文字后附了一張照片，拍攝的是一段文字，表述如下：徐光明團(tuán)長(zhǎng)跟我講，他是湖北黃安人。一九二七年十一月中旬，在黃安縣七里坪黑溪溝的一次戰(zhàn)斗中中彈昏迷，被老百姓營(yíng)救，后參加兄弟部隊(duì)，傷好后再次投入戰(zhàn)斗。一路征戰(zhàn)，到達(dá)蘇北。一次露營(yíng)，他跟我講起他的家鄉(xiāng)，那里有一條河，有一座石拱橋，河畔有大片的水竹林，他以前好像不叫徐光明，是后來(lái)改的。以前叫什么，他沒(méi)說(shuō)，我也不敢問(wèn)。他說(shuō)他有一個(gè)未婚的妻子，他管她叫姐……

　　我內(nèi)心激蕩，“一條河、石拱橋、大片的水竹林，他還有另一個(gè)名字……”他應(yīng)該就是我的二爺徐緒銀，可為什么這么多年，就沒(méi)有人知道徐光明就是徐緒銀？我讓自己平靜下來(lái)，借助眾多史料，我做出如下推測(cè)：我的二爺徐緒銀改名這件事，在當(dāng)時(shí)只有少數(shù)人知道，而那些當(dāng)事人，也大都是革命的，他們中的大多數(shù)，也都成了烈士，這為我們后來(lái)尋找二爺，增加了困難。我們家族的人，不知道徐光明就是我的二爺徐緒銀。

　　政府給我二爺定為烈士時(shí)，二爺其實(shí)還沒(méi)犧牲。黃麻起義勝利后，敵人不甘心失敗，組織更多的部隊(duì)，對(duì)起義軍進(jìn)行“圍剿”、反撲。在七里坪黑溪溝一次突圍中，我的二爺徐緒銀失蹤。情況緊急，按戰(zhàn)時(shí)紀(jì)律，就地掩埋烈士遺體。我二爺沒(méi)有蹤跡，也無(wú)他叛變的跡象，他們部隊(duì)便斷定他在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中犧牲，定為烈士。

　　“石橋河、石拱橋、大片的水竹林，未婚的妻子、姐……”我凝望著電腦屏，這些詞匯在我眼前跳躍，它們讓我心跳得厲害。這些文字匯聚成一道光，沿著我的心壁攀升，我心里豁然一亮，二爺應(yīng)是與眾多參加革命者一樣，在革命最艱難時(shí)期，害怕反動(dòng)派報(bào)復(fù)，害怕連累家人，隱姓埋名；徐光明，便是二爺徐緒銀革命后的名字。我想，徐緒銀化名徐光明，還有另一層意義：在黑暗的年代，他要與眾多革命志士一起，為勞苦大眾，尋找光明。

　　“徐光明是我的二爺，我是他的侄孫！”我在電腦屏前喊起來(lái)。

　　我想，事情的經(jīng)過(guò)應(yīng)該是這樣的：我二爺在這次突圍戰(zhàn)中受了重傷，被一位老百姓藏在他家的地窖里。老百姓怕受牽連，瞞得很緊。半個(gè)月后，二爺徐緒銀傷有好轉(zhuǎn)，加入另一支在此打游擊的小分隊(duì)。那時(shí)候，反動(dòng)派瘋狂“圍剿”起義軍，為了找到更多的起義軍，他們逮捕、殘害這些軍人家屬，逼迫他們自投羅網(wǎng)。二爺怕家人受牽連，改名徐光明，不與家人聯(lián)系。

　　自此，“徐緒銀”犧牲了，一個(gè)叫“徐光明”的戰(zhàn)士活躍在大別山革命根據(jù)地，跟隨部隊(duì)，一路征戰(zhàn)，直至犧牲。

　　當(dāng)然，這只是我的猜測(cè)。

　　劉劍平說(shuō)，他拍攝的這些歪歪斜斜的字，是他父親回憶錄的一部分。他父親的回憶錄，雖然未曾發(fā)表，但他相信他父親的每一句話都是真實(shí)的。

　　“我叫徐東亮，徐光明是我的二爺?！蔽一靥?，用鍵盤(pán)敲下這句話。

　　劉劍平問(wèn)：“你是誰(shuí)？你怎么證明徐團(tuán)長(zhǎng)是你的二爺？”電腦屏那邊的人，顯然很謹(jǐn)慎。

　　我回復(fù)說(shuō)：“我二爺是黃安石橋鎮(zhèn)人，他叫徐緒銀?！?/p>

　　那邊依然有顧慮：“可是，徐團(tuán)長(zhǎng)叫徐光明?！?/p>

　　我說(shuō)：“石橋河、石拱橋、大片的水竹林、未婚的妻子、姐，另外有個(gè)名字……”我突然想起報(bào)道里說(shuō)到的牙齒，我二爺也是有一顆銅牙的。二奶說(shuō)，二爺放羊，一次不小心在山溝里摔倒，摔斷了一顆牙。不久，有鄉(xiāng)村牙醫(yī)游走到我們竹林灣。二奶想給二爺把那顆斷牙鑲上。無(wú)奈那牙很貴。牙醫(yī)說(shuō)，用自家的材料，便會(huì)便宜些。二奶問(wèn)什么材料，牙醫(yī)說(shuō)，比如黃金、白銀、黃銅……

　　那天爺爺走出家門(mén)，站在石階上，望著牙醫(yī)和二奶。爺爺說(shuō)，我家沒(méi)有黃金，也沒(méi)有白銀，我家有銅，你是否可以給仔做顆銅牙。

　　爺爺拿出一塊銅，有火柴盒那么大，放著金色的光。牙醫(yī)像工廠里的車(chē)工銑工，在他的挑子前忙碌著。他從那塊銅上切下一塊，牙齒大小，放進(jìn)二爺嘴里，比量比量，用細(xì)鐵錘捶捶打打，將那塊銅安放在二爺嘴里，竟然嚴(yán)絲合縫。二爺那顆銅牙，也算純手工制作。

　　自此，年少的二爺，便有兩個(gè)與他年齡不相稱的諢名，一是“大金牙”，一是“鐵齒銅牙”。好在那顆牙不是門(mén)牙，而是門(mén)牙下右第四顆牙。那牙平時(shí)是不露出來(lái)的，二爺只有特別開(kāi)心快樂(lè)之時(shí)，才露出半顆銅牙，像嘴里射出一道金色的光。

　　“你二爺嘴里有光。”我記得二奶向我們描述二爺時(shí)的情形，她臉上飛起少女般的酡紅。她低聲細(xì)語(yǔ)，旁若無(wú)人地吟唱道：“早起開(kāi)柴門(mén)，紅日往上升。今天送郎當(dāng)紅軍，小妹喜在心……”

　　多么熟悉的旋律！這是一九三〇年在紅安傳唱的《送郎當(dāng)紅軍》，我不知道二爺走時(shí)，二奶是否已經(jīng)會(huì)唱這首歌，她的歌聲，是否留在二爺?shù)挠洃浝铩?/p>

　　我不知道。

　　我把牙齒的事跟劉劍平說(shuō)了，他立即要了我的電話、微信。微信里的他，非常興奮。他先是用文字，后來(lái)似乎嫌我打字太慢，他用語(yǔ)音。我能聽(tīng)見(jiàn)他激動(dòng)得帶著哭腔。他說(shuō)：“終于找到了，我這就告訴我父親，告慰他在天之靈?！?/p>

　　我立刻把這個(gè)情況告訴李健一，一刻都等不得。抓起軍線電話，我說(shuō)：“李干事，我二爺找到了，他就是徐光明，‘徐光明’之前，他應(yīng)該叫徐緒銀，這是我二爺最先的名字?！崩罱∫环浅８吲d，他從辦公室跑來(lái)了師史館。我們談了很長(zhǎng)時(shí)間，我?guī)锥嚷錅I。第二天，他向師里打報(bào)告，申請(qǐng)帶我去那個(gè)烈士陵園。為了師史館的烈士，也為了我。按他吩咐，我去電我的父親，讓他來(lái)徐州，我們一起去那個(gè)烈士陵園。最后，我們征得烈士陵園同意，計(jì)劃等第二年清明，帶回二爺?shù)倪z骨。

　　第二年春，李健一干事代表老部隊(duì)，我代表徐光明的后人，我們一同前往蘇北這家烈士陵園。我們帶回了二爺?shù)墓侵?。我們把二爺安葬在竹林灣的后山坡，與我奶奶的墳并在一起。安葬二爺那天，天空晴朗，滿山的松樹(shù)青翠欲滴。松樹(shù)旁，是大片大片的油菜花。

　　我一身軍裝，在二爺?shù)膲炃半p手捧起一抔泥土，細(xì)心地、慢慢地撒在他墳頭。我說(shuō)：“二爺，二奶終于等到了你，你們團(tuán)聚，你們安息?！?/p>

　　埋葬我二爺骨殖不久，鄂豫皖革命烈士紀(jì)念園的一名工作人員，帶著一位年近六十的老人，來(lái)到我家，找到我的父親。

　　老人叫王敬虎。他手里拎著一只布袋。他告訴父親，那里是一條毛毯，曾經(jīng)是我二爺?shù)摹?/p>

　　通過(guò)這位老人的講述，我們知道了這條毛毯的來(lái)歷。老人的父親，也是一位軍人，是我二爺徐光明的馬夫，也是他的警衛(wèi)員，叫王汝成。我的二爺徐光明在那次戰(zhàn)斗中中彈，身負(fù)重傷。在他離開(kāi)人世時(shí)，突然從深度昏迷中睜開(kāi)眼，伸手摸了摸蓋在他身上的這條毛毯，讓他交給我的二奶，但他沒(méi)能說(shuō)出更多的話，就閉上了雙眼。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)，王汝成同參謀長(zhǎng)等人，埋葬我二爺后，迅速投入戰(zhàn)斗。

　　直到王汝成死去，把這個(gè)毛毯帶給徐光明家人的愿望也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，他這個(gè)愿望，就交給他的兒子王敬虎去完成。王敬虎工作之余，幾次尋找徐光明的后人，未有結(jié)果。

　　他是在看到我二爺骨殖被移回家鄉(xiāng)安葬的報(bào)道后，才知道徐光明的家在湖北紅安石橋河，他當(dāng)即請(qǐng)假，帶著毛毯，來(lái)到鄂豫皖革命烈士紀(jì)念園。

　　烈士紀(jì)念園的工作人員，知道徐光明曾經(jīng)是團(tuán)長(zhǎng)，是那場(chǎng)戰(zhàn)斗中的最高指揮官后，想將他安葬在革命烈士墓群。無(wú)奈我們已按二奶的遺愿，將二爺安葬在她身邊。烈士紀(jì)念園的工作人員就懇請(qǐng)父親，將這條毛毯贈(zèng)送給革命烈士紀(jì)念園，父親欣然應(yīng)允。這條毛毯，很快便在紀(jì)念園烈士遺物展廳展出。

　　這條毛毯跟了王汝成五十年。王汝成也是湖北人。一九四〇年初，我的二爺徐光明，升任某團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)后，需要配馬夫和警衛(wèi)員。他在眾多小兵里，選擇了王汝成。王汝成看上去機(jī)靈，而且說(shuō)一口近似紅安地方的方言，交流起來(lái)方便。一問(wèn)，王汝成是麻城人。

　　一九四〇年八月中旬，身為團(tuán)長(zhǎng)的徐光明，指揮部隊(duì)成功拔除了盤(pán)踞在長(zhǎng)江北岸靖江東北的孤山、西來(lái)鎮(zhèn)一個(gè)日偽據(jù)點(diǎn)，戰(zhàn)斗中繳獲了一條毛毯。同年九月六日，國(guó)民黨反動(dòng)派向黃橋地區(qū)進(jìn)犯，新四軍予以還擊。

　　那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打得激烈。

　　我的二爺徐光明就是在這次戰(zhàn)斗中中彈犧牲的。

　　“‘她在石橋鎮(zhèn)，我叫她姐……’是徐團(tuán)長(zhǎng)留在人世間最后聲音?！蓖蹙椿⒄f(shuō)，“父親告訴我，徐團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)血流不止，沒(méi)能說(shuō)出更多的話來(lái)?！?/p>

　　徐團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)能將話說(shuō)完，這給日后王汝成尋找我的二爺，造成了很大的麻煩。

　　“父親含淚收下毛毯，對(duì)徐團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：‘團(tuán)長(zhǎng)放心，我一定把它交到你家人的手中?！?/p>

　　埋葬了團(tuán)長(zhǎng)之后，槍聲炮聲還在轟響。王汝成聽(tīng)見(jiàn)參謀長(zhǎng)說(shuō)：“消滅敵人要緊。走，追趕敵人去，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我們?cè)倩貋?lái)重新安葬徐團(tuán)長(zhǎng)?！?/p>

　　此后數(shù)年，王汝成一直帶著這條毛毯，南征北戰(zhàn)。一九八九年春節(jié)，王汝成病重。他囑托兒子王敬虎：“我走后，你幫我把這條毛毯轉(zhuǎn)給徐光明團(tuán)長(zhǎng)的家人，轉(zhuǎn)給那個(gè)他管她叫姐的人?！?/p>

　　王敬虎跪地發(fā)誓：“請(qǐng)父親放心！”

　　王敬虎先后四次來(lái)到湖北紅安，都未找到徐光明的家人，直到這次在網(wǎng)上看到新聞，知道徐光明就是徐緒銀，這才在鄂豫皖革命烈士紀(jì)念園工作人員的幫助下，找到了我的父親。他要把這條毛毯，交給徐團(tuán)長(zhǎng)的姐。

　　“她去世了?！备赣H說(shuō)。

　　父親原想在二爺和二奶的墳前，燒掉這條毛毯，他相信二奶在天有靈，能感到二爺對(duì)他的留戀，況且他們已經(jīng)葬在一起了。得知烈士紀(jì)念園想收留這條毛毯，父親二話沒(méi)說(shuō)。父親知道這條毛毯送到革命烈士紀(jì)念園，會(huì)更有意義。

　　完成我二奶尋找二爺?shù)倪z愿后，我申請(qǐng)離開(kāi)師史館。我有新的目標(biāo)。我申請(qǐng)下連，學(xué)習(xí)炮兵陣地指揮專業(yè)，準(zhǔn)備報(bào)考軍校。

　　我于第二年考取南方一所軍事院校。去軍校報(bào)到之前，我去向李健一告別。那天天空淅淅瀝瀝下著雨，帶給我一種感傷的愁緒。我想起二爺，還有我的二奶。

　　“到軍校好好學(xué)本事，畢業(yè)還回我們部隊(duì)。我也好好干，爭(zhēng)取在部隊(duì)多干一些時(shí)日。我等你。你二爺是團(tuán)長(zhǎng)。你們紅安出了那么多將軍，你將來(lái)爭(zhēng)取當(dāng)個(gè)將軍?！崩罱∫徽f(shuō)。

　　我知道，將軍于我，是一個(gè)遙遠(yuǎn)而虛幻的夢(mèng)。我同樣知道，不想當(dāng)將軍的士兵，不是好士兵。我首先要努力成為一個(gè)好士兵。

　　去軍校報(bào)到前，我在武漢下車(chē)，特地回了趟竹林灣。第二天清晨，父親帶我去祭拜二爺二奶。在二爺二奶的墳前，我長(zhǎng)跪不起。我抬起頭時(shí)，看見(jiàn)墳頭有兩只金黃色的蝴蝶翩翩起舞。它們自由自在地飛舞著，羽翅在陽(yáng)光下閃著金光，最后雙雙飛入坡地的野玫瑰花叢。我堅(jiān)信，那是我的二爺和二奶。我望著那對(duì)自由飛舞的蝴蝶，落下淚來(lái)，是悲傷，也是欣慰。

　　附錄：

　　鄂豫皖革命烈士紀(jì)念園名錄之徐光明：徐光明，湖北紅安（舊稱黃安）人，一九一二年出生，十四歲參加中國(guó)工農(nóng)紅軍；一九二七年，參加黃麻起義，一九三四年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，歷任紅四方面軍連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)和紅二十五軍某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等職?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)初期調(diào)入新四軍工作。一九三九年奉命進(jìn)入蘇南東部，任江南抗日義勇軍第二團(tuán)參謀長(zhǎng)。一九四〇年，任新四軍蘇北指揮部第二縱隊(duì)獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。同年九月六日，在對(duì)敵反擊戰(zhàn)中犧牲。時(shí)年二十八歲。

　　徐光明原名徐緒銀，高橋鎮(zhèn)竹林灣人。

　　名錄上最后這句話，與上面字體一樣，但字的色澤新鮮醒目，顯然是后補(bǔ)上去的。

　　后記：

　　今年清明節(jié)，我回去祭拜我的二爺二奶?？念^、燒紙，同他們說(shuō)幾句話。做完這一切，我回到老屋。隔壁的宋春芳聽(tīng)說(shuō)我回了紅安，過(guò)來(lái)小坐。她是我高中同學(xué)，現(xiàn)在在武漢同濟(jì)醫(yī)院工作，牙醫(yī)，醫(yī)學(xué)博士。我把二爺和二奶的故事講給她聽(tīng)，她對(duì)我二爺?shù)墓适潞芨信d趣，她是業(yè)余中國(guó)革命史研究者。她要看我手機(jī)里收藏的圖片和文字，她的目光停在徐光明留下的那顆銅牙上。

　　“你二奶說(shuō)你二爺那顆銅牙是右下第四顆？”宋春芳問(wèn)。

　　我點(diǎn)頭說(shuō)是。

　　“這是右下第五顆牙?！彼恼Z(yǔ)氣不容置疑。

　　“也許是我二奶記錯(cuò)了?！蔽艺f(shuō)。

　　“你要想弄清楚也容易?！?/p>

　　我不語(yǔ)。

　　“DNA?！彼f(shuō)。

　　我說(shuō)：“那還得刨墳，算了，不折騰了，讓逝者安息。如果徐團(tuán)長(zhǎng)是我二爺，我們敬著他；如果不是，我們也敬他，緬懷先烈。等以后找到二爺，再把他遷回來(lái)?！?/p>

　　“萬(wàn)一不是，你二奶能安息嗎？”

　　“我想，我二奶會(huì)認(rèn)同我們的做法?！?/p>

　　“早起開(kāi)柴門(mén)，紅日往上升。今天送郎當(dāng)紅軍，小妹喜在心……”二奶的歌聲在我耳畔響起。歌聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)情，聽(tīng)得出她的喜悅，也聽(tīng)得出她的悲傷。歌聲伴著山谷的春風(fēng)，向遠(yuǎn)處飄蕩。她佝僂的身影，在我眼前漸行漸遠(yuǎn)。他們合墳?zāi)翘斓那榫?，在我腦海里呈現(xiàn)，那么明晰：兩只金黃色蝴蝶在墳頭翩翩起舞，羽翅在陽(yáng)光下閃著金光。

　　我相信我二奶旁邊沉睡的，是我們朝思暮想的二爺，他叫徐光明，他最初的名字叫徐緒銀。

　　愿二爺在地下安息！