引子

　　遼西以西，特殊神奇，蒙漢雜居，農(nóng)牧兼蓄。王朝更迭在這里頻繁興起，文明的沖突在這片土地上接連不斷，“紅山文化”與“三燕故都”訴說(shuō)歷史的輝煌，西遼河與大凌河流淌著遠(yuǎn)古的血脈。

　　盡管如此，那都是曾經(jīng)的輝煌。近代以來(lái)，遼西以西卻是貧窮的代名詞，縣挨著縣，扎堆地窮困，“老少邊窮”被他們占全了，直至脫貧攻堅(jiān)取得全面勝利。

　　我雖鐘情于遼西風(fēng)情，筆觸大多停留在富饒的遼西走廊，沒(méi)往西延伸。我的一位文學(xué)摯友多次提醒我，換一種活法，多給小說(shuō)積累礦藏。還好，老天眷顧，快耳順之年，還送給我一個(gè)新礦藏，遼西以西，遠(yuǎn)古的紅山文化和當(dāng)下的蒙漢交融，都能滿足我的好奇心。

　　好奇是作家的稟賦，我的好奇點(diǎn)在鄉(xiāng)村，這與經(jīng)歷有關(guān)，我從小長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，夢(mèng)里經(jīng)?；氐嚼霞?，回到童年。其實(shí)，作家窮極一生，往往都在寫(xiě)童年，我也不例外。盡管我大半生都在城市，但激發(fā)我創(chuàng)作的興奮點(diǎn)，大多來(lái)自鄉(xiāng)村。

　　有一天，我忽然涌出些不自信，畢竟，四十年來(lái)，鄉(xiāng)村比以往的幾百年變化都大，生活的節(jié)奏再也不是周而復(fù)始，同一個(gè)街巷，人們能演繹出千奇百怪的故事，幾年不回去，你就會(huì)完全陌生。我擔(dān)心黔驢技窮，走進(jìn)“偽鄉(xiāng)村”寫(xiě)作的死胡同。

　　豐滿童年的記憶，是最佳的補(bǔ)救。我時(shí)常借機(jī)行走在全省乃至全國(guó)的富裕村莊，體驗(yàn)一遭。最大的感受，越富裕的村莊，都市化程度越高，村民越像貴族，沒(méi)了鄉(xiāng)愁，也少了鄉(xiāng)情，更沒(méi)了鄉(xiāng)土味兒，只剩下了村名。于是，我便開(kāi)始向后轉(zhuǎn)，找最窮的村子，看一看原生態(tài)的村莊到底是啥樣。

　　找個(gè)全省最貧困的村子，蹲幾天，這是我的本意，體驗(yàn)一下，是否還是半個(gè)世紀(jì)前的感覺(jué)，沒(méi)想到這一蹲就是兩年，真的像春平兄期待的那樣，沉進(jìn)了“礦藏”里，嘗遍了苦辣酸甜。兩年前，省直機(jī)關(guān)派駐鄉(xiāng)村振興第一書(shū)記，正愁沒(méi)人去最困難的村，我撞到了“槍口”上。于是，遂了我的愿望，去全省最貧困的遼西以西，找了個(gè)窮上加窮的深度貧困村——五龍村。

　　正式行文之前，我有必要介紹一下我們村。

　　五龍位于遼西以西，深嵌進(jìn)了內(nèi)蒙古。沒(méi)來(lái)過(guò)此地的朋友，聽(tīng)不懂我解釋的地理概念，描述一番，才恍然大悟。遼寧的地圖，極像張開(kāi)大嘴的龍頭，龍嘴吞噬渤海，龍角深嵌進(jìn)內(nèi)蒙古東部。我們五龍村，就在探出的龍角上。登上村里的大峰山，剛到山坡，手機(jī)“嘀”的一聲，短信提醒：“四季好風(fēng)光，亮麗內(nèi)蒙古。”

　　回頭向西望去，內(nèi)蒙古寧城縣城矮矮地浮現(xiàn)在眼前，哪怕十幾層高的樓房，上百米高的煙囪，都踩在我們腳下。我們村是全省最高的村落之一，位于蒙古高原邊緣，海拔800多米，三伏天要比縣城紅山縣涼爽二三度，當(dāng)然，冬天也會(huì)更冷，寒流會(huì)無(wú)遮無(wú)攔地吹向村子。村里的人，只要勤勞，顴骨位置準(zhǔn)會(huì)有一圈兒紅暈，那是典型的高原紅。

　　村子面積不小，方圓二十多平方公里，由兩個(gè)村合并而成，面積抵得上平原地區(qū)的小鄉(xiāng)。全村有耕地七千多畝，山林一萬(wàn)二千多畝，五百多戶人家，二千多口人，人均耕地接近四畝。

　　整個(gè)村子被大山包裹著，“七溝八面坡，山高石頭多；地?zé)o三尺平，出門(mén)就爬坡”，想走出村外，只有一條土路。一幢幢起脊的紅瓦房，散落在溝畔間，像蝸居在耳朵里，到了村旁也看不到村。我曾對(duì)人說(shuō)過(guò)，走到無(wú)路可走時(shí)，就到了我們村。

　　青峰山敞開(kāi)胸懷，粗魯?shù)乇ё×舜遄?，緊得快要與世隔絕了。這座連綿的山，屬于努魯兒虎山脈，山勢(shì)陡峭，怪石嶙峋，能“摔死猴子，掛死蛇”。山把遼河與大凌河流域隔開(kāi)，山那面是牤牛河（大凌河支流）的源頭，山這邊則是老哈河（西遼河支流）的流域。

　　我戲稱(chēng)我們村是“兩河流域”。

　　連綿的山將遼西一刀兩斷，隔出了兩種地理風(fēng)貌，也隔出了不同的民俗。東麓多為山石丘陵，民居以囤頂平房為主，為傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)區(qū)。而西麓的五龍村，更趨近于內(nèi)蒙古，村民多為蒙古族，性格粗獷奔放，喜酒善飲，房子也是簡(jiǎn)單的紅頂瓦房。村里的羊比人多，盡管三令五申禁牧，也難改上山放羊的習(xí)慣，當(dāng)然每個(gè)村民小組都有幾戶養(yǎng)牛的，也是放養(yǎng)。

　　村子如此偏僻，我的第一判斷，肯定是窮山惡水，事實(shí)卻非如此，青峰山胸懷博大，敞開(kāi)容納了蒙古高原的黃土，沉淀出了幾丈甚至十幾丈深的厚土。我查閱過(guò)資料，四千二百年前，紅山文化晚期，這里洪水泛濫了不知幾百年，半山腰才是岸，直到有一年，突然干旱了，旱得河干湖枯，才留下了如此深厚的土層。

　　村里的河大多由南向北，由東向西，我稱(chēng)之為逆流河，河水拉出了深深的溝壑，分割出了八個(gè)自然屯。村里的河，只見(jiàn)河床，不見(jiàn)河水，即使是風(fēng)調(diào)雨順，山上的泉水也流不多遠(yuǎn)，不知不覺(jué)就消失了，河床照例干涸。村里缺水，是不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　村子何時(shí)形成的，老壽星也記不清了，只記住以蒙古王子墓為標(biāo)志，“前有五龍，后有八城”之說(shuō)。五龍尚在，八城卻撇進(jìn)了內(nèi)蒙古，叫不準(zhǔn)名字。我觀察村里的地形，青峰山下，確實(shí)蹲著五個(gè)山包，形似龍頭、龍腰、龍尾，一副舞動(dòng)的樣子。

　　至于五個(gè)山包是不是龍脈，我無(wú)從考證，但五個(gè)山包禁止動(dòng)土，卻是事實(shí)，常有文物保護(hù)部門(mén)和派出所巡邏。薛禮征東時(shí)，留下了陣亡將軍古墓群，有出土墓碑為證?！叭唷惫艊?guó)、遼金時(shí)代留下的貴族墓葬群，不計(jì)其數(shù)。龍尾處的古墓葬更為久遠(yuǎn)，為紅山文化遺址。

　　若干年前，盜掘紅山文物的大案，轟動(dòng)全國(guó)，首犯就是我們腳下的寧城人。我曾問(wèn)過(guò)，村里這么多古墓，沒(méi)出過(guò)盜墓賊？村里人輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，那是斷子絕孫勾當(dāng)，有那么幾個(gè)，都沒(méi)好結(jié)果，不是橫死，就是半死不活，歪門(mén)邪道守不住錢(qián)財(cái)。這口氣，足以證明村民的純樸，不去覬覦古墓葬，哪怕把羊放進(jìn)了墓地，也不去啃荒冢上的草。

　　打我駐村以來(lái)，沒(méi)人能把村名的來(lái)歷說(shuō)得清楚，一次遇到鎮(zhèn)上一位會(huì)說(shuō)蒙古語(yǔ)的老師，她告訴我，五龍其實(shí)不是漢語(yǔ)，而是蒙古語(yǔ)，意思是“英雄的高地”。既然是英雄的高地，怎能有雞鳴狗盜之徒？

　　事實(shí)上，五龍稱(chēng)為英雄的高地也不為過(guò)，遠(yuǎn)的不說(shuō)，從村里走出的蒙古族政治家阿育勒烏貴，在民國(guó)初年，曾位列中將，主持蒙藏院機(jī)要，對(duì)各民族的團(tuán)結(jié)做出過(guò)突出貢獻(xiàn)，曾制止了外蒙古的獨(dú)立。這是史志上記載的，只可惜，談及此人，沒(méi)人與我共鳴，甚為遺憾。

　　我不怨村里人不知史，甚至連本村的名人都不知道。如此閉塞的村落，若想改變命運(yùn)，要么拼命讀書(shū)考出去，要么就丟下書(shū)本，靠勞動(dòng)養(yǎng)活家小。所以，留在村里的人，初中文化便是高學(xué)歷。而考上了大學(xué)的人，卻成了逃離者，一去不復(fù)返了，甚至連父母都連根拔起，跟隨著去了城市，把村子的歷史也帶走了。

　　愚昧與冥頑便留在了村里，趕都趕不走。鄉(xiāng)愁忘了，鄉(xiāng)風(fēng)淡了，德行丟了，人們只關(guān)心眼下，除了賺錢(qián)，啥都沒(méi)用。村子的過(guò)去，也不能當(dāng)飯吃，知道不知道，能咋的？這就是現(xiàn)實(shí)，幾十年過(guò)去，莫說(shuō)別人的祖宗，就是自己的祖宗叫啥名，都不知道，文明的傳承在這座偏僻村落便發(fā)生了斷裂。

　　文學(xué)是審美的，但也不能粉飾丑，畢竟是全省深度貧困村。遇到的事情，千奇百怪，解決問(wèn)題，千難萬(wàn)難，不能拿我們村和任何村子比。矛盾有普遍性了，也有特殊性，但凡拿我的作品去質(zhì)疑鄉(xiāng)村振興，我都會(huì)視之為別有用心。我們村即使再貧困落后，再冥頑不化，也會(huì)被時(shí)代大潮裹挾著，不斷向前滾動(dòng)，當(dāng)不了時(shí)代的絆腳石。

　　換言之，如果中國(guó)的鄉(xiāng)村到處鶯歌燕舞，還派我們這些人駐村干嗎？雖說(shuō)脫貧攻堅(jiān)的任務(wù)已經(jīng)完成，但鞏固成果，托住底盤(pán)，不讓脫貧戶返貧，還是個(gè)艱難的過(guò)程。村落之間發(fā)展得不平衡、不充分是個(gè)長(zhǎng)期的問(wèn)題。

　　由此，想到木桶理論，上邊“選硬人，硬選人”，讓我們留下駐村，就是補(bǔ)短板的，把最窮的村子扶起來(lái)。

　　文人畢竟是文人，不屬于“硬人”，能把五谷說(shuō)清楚，就不錯(cuò)了，沒(méi)有鄉(xiāng)村致富帶頭人的經(jīng)驗(yàn)，不具備企業(yè)家的實(shí)力，所在單位——省作協(xié)更沒(méi)能力上項(xiàng)目、給資金。兩年間，我費(fèi)了九牛二虎之力，修村路、安光伏，可村子還是從前的村子，日子還是從前的日子，些許變化，完全可以忽略不計(jì)。

　　我們村最大的工業(yè)是豆腐坊，僅有一家。最大的商業(yè)是小賣(mài)店，每個(gè)組都有，店面還沒(méi)有一鋪炕大。村部最“珍貴”的流動(dòng)資產(chǎn)，是A4打印紙，裝在村支書(shū)武維揚(yáng)車(chē)的后備箱里。當(dāng)然，村里也有電腦，那是我從別處要來(lái)的，快被淘汰了。唯一新的，是省作協(xié)送給我們村的掃描復(fù)印打印一體機(jī)。

　　雖說(shuō)村里窮，畢竟地廣人稀，農(nóng)牧業(yè)一直不錯(cuò)，淳樸的村民從來(lái)不計(jì)算種地賺不賺錢(qián)，連鍋臺(tái)大的地方都種了莊稼。村里大部分人家，都有牛羊，時(shí)而放牧，時(shí)而圈養(yǎng)催肥。村里人把種地和放牧叫過(guò)日子，出去打工才叫賺錢(qián)。

　　村干部最忙的事兒是各種統(tǒng)計(jì)報(bào)表，因?yàn)榈匮a(bǔ)、糧補(bǔ)、林補(bǔ)、低保、五保、社保，加上其他補(bǔ)助，都直接打到村民的銀行卡上，逼著我們忙起來(lái)，上邊給的實(shí)惠，必須第一時(shí)間打到村民們的卡上，否則，我們又該挨罵了。

　　真是不算不知道，一算嚇一跳，村會(huì)計(jì)老杜告訴我，從中央到縣里，財(cái)政每年直接撥到我們村村民戶頭上的錢(qián)，將近三百萬(wàn)。我真的吃了一驚，國(guó)家給一個(gè)村的錢(qián)，超過(guò)了省作協(xié)全年的業(yè)務(wù)經(jīng)費(fèi)。我由衷地感嘆，國(guó)家反哺農(nóng)村的力度真是空前，別看我們村困難多、條件差，只要人不懶，誰(shuí)都能過(guò)得衣食無(wú)憂。

　　找來(lái)找去，我終于找到了村里最窮的“戶”，那就是村部，兩委班子4個(gè)人，村集體收入還不足4萬(wàn)元，基本上入不敷出。忙了一春半夏，毛錢(qián)也沒(méi)見(jiàn)到，連當(dāng)過(guò)路財(cái)神的資格都沒(méi)有。不過(guò)，這也倒好，省得我操心反腐敗了。

　　提起村部，我就想起了駐村不久，鎮(zhèn)黨委齊書(shū)記找我的一次深談。我們這些派到邊鎮(zhèn)的駐村第一書(shū)記，集體住在鎮(zhèn)政府，那天晚上，趕上他值班，我的宿舍在他辦公室斜對(duì)過(guò)兒，談話很方便。

　　齊書(shū)記之所以只找我一人談話，不是看重我是省里來(lái)的，而是我駐的村黨支部軟弱渙散，村里各種矛盾交織，上告信從縣里到中央，接連不斷，到村部里能看到人就不錯(cuò)了。接下來(lái)，他又詳細(xì)介紹了我們村情況。全村最高的建筑是村部，二層樓，欠了建筑商四十多萬(wàn)的債，一分錢(qián)沒(méi)給人家，按現(xiàn)有的村集體收入，一分錢(qián)不花，十幾年都還不清。雖說(shuō)前任書(shū)記透支了基層黨組織的信譽(yù)，能量卻不小，被換掉時(shí)，鼓動(dòng)出近百人的上訪隊(duì)伍，浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)了縣城，鎮(zhèn)黨委新提名的村支書(shū)人選被迫擱淺。

　　他知道我天天張羅著給村里上項(xiàng)目，立刻給我畫(huà)了兩道紅線。盡管村子下面膨潤(rùn)土礦儲(chǔ)藏豐富，卻不能開(kāi)采，環(huán)評(píng)難通過(guò)是一方面，更重要的原因，村子本來(lái)就缺水，開(kāi)了礦，地下水就會(huì)枯竭，不能助長(zhǎng)無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)。第二道紅線是養(yǎng)殖場(chǎng)，村里的牛羊養(yǎng)殖已經(jīng)飽和，除非建座能環(huán)評(píng)達(dá)標(biāo)的大型養(yǎng)殖場(chǎng)，可村里又沒(méi)有多余的閑置地。

　　齊書(shū)記找我談話的重點(diǎn)是，別讓村支書(shū)武維揚(yáng)忽悠了，亂跑項(xiàng)目，村部窮是他們自己折騰的，“給錢(qián)給物，不如給個(gè)好支部”。用武維揚(yáng)當(dāng)村支書(shū)，是沒(méi)辦法的辦法，妥協(xié)的產(chǎn)物，村里沒(méi)有年輕的黨員。發(fā)展經(jīng)濟(jì)是他們的事兒，你駐村做好一件事兒就行，幫鎮(zhèn)黨委培養(yǎng)年輕的黨員，物色合格的村支書(shū)。

　　這次談話，澆滅了我壯大村集體收入的欲望，人是根本問(wèn)題，一個(gè)人帶動(dòng)出一個(gè)村子，這樣的例子比比皆是，人的問(wèn)題解決了，一切都迎刃而解。當(dāng)我把幫村集體賺錢(qián)的精力轉(zhuǎn)移到黨建上來(lái)時(shí)，武維揚(yáng)立刻警惕了，連村里黨員的花名冊(cè)都不給我。

　　這時(shí)，我才意識(shí)到，到最窮的村子，只是我的一廂情愿。事實(shí)上，人家是不歡迎我的，起初聽(tīng)說(shuō)是省里派來(lái)的，還很熱情，一個(gè)勁兒地追問(wèn)，能給村里多少錢(qián)。我的前任駐村第一書(shū)記老梅，是市財(cái)政局派來(lái)的，解決村里招待費(fèi)的問(wèn)題，小菜一碟。這回是省里派來(lái)的，每年解決個(gè)幾十萬(wàn)，還不是易如反掌？沒(méi)想到，我只問(wèn)村里的人情世故，拒絕談錢(qián)。武支書(shū)對(duì)我的熱情一落千丈，經(jīng)常拿我的前任奚落我。

　　事情的轉(zhuǎn)機(jī)，是我?guī)椭謇镄蘖寺?，讓村民們出村不再艱難。我并不覺(jué)得這是啥成績(jī)，反倒覺(jué)得慚愧，村村通快二十年了，還沒(méi)通進(jìn)我們村，太不像話了。朋友把我介紹給縣領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，我一見(jiàn)面就訴苦。他們都驚訝了，認(rèn)為是不可能的事兒，現(xiàn)場(chǎng)辦公，打電話追問(wèn)。結(jié)果是被規(guī)劃漏掉了，我們村成了被遺忘的角落。領(lǐng)導(dǎo)的話，成了金口玉言，交通運(yùn)輸部門(mén)立刻補(bǔ)救，沒(méi)多久，通往村部的土路鋪上了柏油。我打電話表示感謝時(shí)，他們說(shuō)，欠賬不還，早晚是病。

　　駐村兩年，我接觸了形形色色的人，見(jiàn)到的情景、聽(tīng)到的故事，常常讓我瞠目結(jié)舌。過(guò)去所有的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，都已經(jīng)崩潰，現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)把鄉(xiāng)村收割得體無(wú)完膚，哪怕我們這個(gè)最偏僻的角落。就算是展開(kāi)想象的翅膀，永遠(yuǎn)也想象不到真實(shí)生活中竟然會(huì)有那么多出人意料，時(shí)代的豐富性，已經(jīng)讓作家的想象力望塵莫及了。

　　我深深地感觸到，窮困并不可怕，有國(guó)家兜底，沒(méi)人會(huì)為溫飽犯愁?？膳碌氖嵌栊耘c劣根，我的表達(dá)，不是暴露，而是反思，一百年了，我們消滅阿Q精神依然艱難。畢竟，這部作品來(lái)自深度貧困村的體驗(yàn)，自然有“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的描寫(xiě)，有讓人哭笑不得的敘述，但文學(xué)的意義在于說(shuō)真話，在于在絕望中發(fā)現(xiàn)希望，在污濁中洗出淳樸，描寫(xiě)出在最落后的村子中，這樣一個(gè)群體的生存狀態(tài)。

　　卡爾維諾說(shuō)過(guò)，很想寫(xiě)一部實(shí)質(zhì)上只不過(guò)是引言的小說(shuō)。

　　我呢，真不該把這部作品叫小說(shuō)，其實(shí)就是老老實(shí)實(shí)地記錄生活，記錄生活中一個(gè)個(gè)真實(shí)的剖面，我更愿意它是一部只是引言的非虛構(gòu)。

　　壹　結(jié)實(shí)的土地

　　紅高粱

　　好多年了，沒(méi)看過(guò)這樣火紅的高粱，滿山遍野都在燃燒。

　　這番景象，出現(xiàn)在我的新崗位，遼西以西的邊鎮(zhèn)五龍村。我喜歡這顏色，熱烈、奔放、喜慶，踏進(jìn)這片土地，似乎被夾道歡迎。2021年9月6日下午，天色湛藍(lán)，微風(fēng)習(xí)習(xí)，空氣清爽，村里村外的紅高粱、黃玉米、金谷穗都成了我的親人。此前，我與五龍村素昧平生，鬼使神差，我成了駐村第一書(shū)記，此后的兩年，我將與它同呼吸共命運(yùn)了。

　　村子離沈陽(yáng)很遠(yuǎn)，比出省還遠(yuǎn)，甚至遠(yuǎn)于出國(guó)（朝鮮），送我的省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和同事，沿著長(zhǎng)深高速公路，一路奔波，花費(fèi)了近兩天時(shí)間，中間還歇了一晚，才把我送到。雖說(shuō)我的老家興城也在遼西，但此遼西非彼遼西，兩地東西相差近三百公里，到了遼西的盡頭，我稱(chēng)之為遼西以西。

　　我們村的紅高粱，不同于莫言的紅高粱，紅得特別有層次，隨地勢(shì)層層疊加，一直紅到天上，須仰視才得見(jiàn)全貌。我特別恨自己，不會(huì)美術(shù)，此種震撼，文字再豐富，都無(wú)法表達(dá)。眼前的紅高粱，穗滿桿綠，如同穿裙子的舞女，楚楚動(dòng)人；遠(yuǎn)處的紅高粱，地毯一般鋪在重巒疊嶂上，展示著波瀾壯闊的紅艷?！凹t地毯”被一道道細(xì)瘦的綠與黃間隔著，恢宏中不失細(xì)膩與委婉，紅得讓人心醉。五龍村人，世代勤勞，只要人能登得上去，都會(huì)造出一方耕地，時(shí)至今日，依然如此，他們用雙手，不知不覺(jué)地繪出渾然天成的畫(huà)卷。

　　沒(méi)有險(xiǎn)峻的山，就沒(méi)有五龍醉人的秋天。

　　火紅的高粱，在村里整整燃燒了近一個(gè)月，我守望著高粱穗，把她們從綠葉捧著的嫩紅，看到經(jīng)霜成熟的老紅。走在鄉(xiāng)間小道，不間斷地和紅高粱摩肩接踵，自然會(huì)碰出喜愛(ài)的火花，若是把山風(fēng)當(dāng)觀眾，閉上眼睛，心海便會(huì)泛出走“紅地毯”的感覺(jué)，我渴望授予我榮譽(yù)的，是這方土地的人民。

　　雖說(shuō)我不是這方土地的主人，紅高粱的收獲也與我無(wú)關(guān)，但我喜愛(ài)瞅鋪天蓋地的紅，愿意看越來(lái)越飽滿的豐收?？粗t高粱，我不禁沉湎于年少時(shí)的記憶，那與饑餓有關(guān)，三百六十五天，能把高粱米飯吃飽的日子，掰著手指頭就能算清楚。那時(shí)，高粱是散穗，低產(chǎn)作物，畝產(chǎn)超不過(guò)四百斤，而我眼前結(jié)實(shí)的高粱穗，半尺多高，密得手指都插不進(jìn)去。

　　我唯一不解的是，國(guó)慶節(jié)后，一場(chǎng)接一場(chǎng)地上霜，谷子、苞米都收到了家中，村里人卻耐得住，沒(méi)人下地割高粱。在我的印象中，高粱最怕霜，霜越打，皮越厚，米就越硬，硬得無(wú)法煮爛。搶在頭場(chǎng)霜前割高粱，中秋節(jié)時(shí)吃新米，這是習(xí)俗。

　　這回輪到村支書(shū)武維揚(yáng)笑話我老土了，就像笑話法海不懂愛(ài)。他對(duì)我說(shuō)，村里的高粱，只用于釀酒，不能煮飯。你不會(huì)喝酒，不懂得酒的奧秘，酒香不香，關(guān)鍵看高粱的皮厚不厚，厚皮高粱釀出的酒，口感好，出酒率高，也經(jīng)得起九蒸八烤。

　　武支書(shū)身材不高，卻生著闊身板，兩腮總有兩朵高粱紅，他是嗜酒之人，也酷愛(ài)高粱，更是村里最好的莊稼把式，村里的酒高粱就是他倡導(dǎo)種的。他接的電話里，一小半是詢(xún)問(wèn)他選啥種子，咋種地，咋防蟲(chóng)，啥時(shí)澆地，其中詢(xún)問(wèn)種高粱的居多。

　　武支書(shū)告訴我，紅高粱是五龍村的支柱產(chǎn)業(yè)，卻不是餐桌上的主糧，品種大多是晉糯5號(hào)，專(zhuān)門(mén)釀酒。他又告訴我，單產(chǎn)四百斤，那是不能翻的老皇歷，今年雨水多，高粱大豐收，每畝地能收一千四五百斤，他家種了二十畝酒高粱。

　　我?guī)退懔斯P賬，每斤賣(mài)上一塊二，去掉各種成本，純收入接近三萬(wàn)塊。我又替他算了另一筆賬，五龍村的玉米畝產(chǎn)接近一噸，兩者價(jià)格差不多，玉米秸又能當(dāng)牛羊飼料賣(mài)，比種高粱合算多了。

　　武維揚(yáng)的頭搖成了撥浪鼓，雖說(shuō)高粱與玉米產(chǎn)量和價(jià)格相差無(wú)幾，可老百姓最會(huì)算賬，他們算的是成本，高粱的種子那么小，一畝地能省多少？釀酒高粱皮實(shí)，耐旱，無(wú)病蟲(chóng)害，田間管理比苞米少一多半，不怎么用澆水，機(jī)器種，機(jī)器收，不用人工，這又能省多少？更重要的是蒙古族不喜歡料理莊稼，省下的時(shí)間，悠悠哉哉地上山放羊，省下了草料，這又是多少錢(qián)？

　　幾場(chǎng)秋霜過(guò)后，綠葉蔫了，紅高粱黯淡了，收割之后，田野光禿禿的，露出了本色。我也從熱血沸騰的紅高粱里走出，實(shí)實(shí)在在地當(dāng)起了駐村第一書(shū)記。

　　從我駐村第一天起，武支書(shū)追著我屁股后邊催上項(xiàng)目，顯然是沒(méi)錢(qián)憋的，高低在“省里來(lái)的人”身上榨出油來(lái)。我沒(méi)聽(tīng)齊書(shū)記的告誡，一直沒(méi)閑著，成天給省城的朋友打電話，尋找投資項(xiàng)目?？墒牵麄円宦?tīng)我們村的位置，都退縮了，太遠(yuǎn)太偏，沒(méi)有區(qū)位優(yōu)勢(shì)，沒(méi)有投資價(jià)值。

　　剩下的，就是資源優(yōu)勢(shì)了。膨潤(rùn)土和養(yǎng)殖項(xiàng)目被鎮(zhèn)里否了，我的眼睛望著村里紅透山的高粱，都是上好的晉糯5號(hào)，不僅東北、冀蒙的酒廠喜歡用我們的高粱，就連山西的汾酒、安徽的口子窖，甚至五糧液等都喜歡我們的高粱。何必讓他們千里迢迢運(yùn)高粱，直接設(shè)分廠，就地取材，蒸餾出原漿，雙方互利共贏，豈不美哉？

　　我熱血沸騰，到處找關(guān)系，馬不停蹄地聯(lián)系那幾家名揚(yáng)天下的大酒廠。結(jié)果卻很沮喪，被直接否定了，還笑話我不懂酒的工藝，釀酒的地方，水和氣候比高粱還重要，難道讓他們把空氣和水都搬到五龍村？

　　顯然，我們村不適合釀酒，否則，不會(huì)連個(gè)小作坊都沒(méi)有。

　　名酒廠不行了，那就降低期望值，聯(lián)系近處的地產(chǎn)名酒，甚至包括與我們村近在咫尺的寧城老窖。這回倒是沒(méi)人笑話我，有幾家的意愿比我還強(qiáng)烈，讓我?guī)兔ε苁掷m(xù)，早日促成合作。回到省城，為分廠跑酒類(lèi)生產(chǎn)專(zhuān)項(xiàng)執(zhí)照，結(jié)果吃了個(gè)大閉門(mén)羹。此類(lèi)手續(xù)早已停辦，門(mén)子再硬也沒(méi)用，除非有人想進(jìn)監(jiān)獄。

　　人家一句話提醒了我這個(gè)夢(mèng)中人，我只站在一個(gè)村的角度思考問(wèn)題了，沒(méi)想到這涉及國(guó)家的糧食安全，都釀酒了，人們吃什么？一切產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，都要有度，不能再盲目擴(kuò)張了。

　　這樣，我白忙活了一場(chǎng)，不過(guò)，也不算全白忙，他們答應(yīng)我，村里可以成立個(gè)合作社，代他們收購(gòu)高粱。在去省城談業(yè)務(wù)前，我特意去了趟武支書(shū)的家，要來(lái)一穗高粱，權(quán)當(dāng)是樣品。我揪下一粒高粱，放在嘴中，嗑開(kāi)有一點(diǎn)發(fā)苦的皮，耳濡目染中，我知道，苦味就是所謂的單寧，再嚼下去，就是黏膩的粉，高粱米的香味兒越嚼越濃，我仿佛嚼回了從前的感覺(jué)。

　　回到省城，直接去了那家酒廠，化驗(yàn)員拿過(guò)我手中的那穗高粱，進(jìn)了化驗(yàn)室。結(jié)果他們特別滿意，旱地高粱，半糯性、蛋白低、淀粉高，單寧的含量又恰到好處，這樣的高粱出酒率高，口感好、雜醇少、易吸收，是釀酒的首選。

　　他們讓我再等等，含水率降到十個(gè)時(shí)，再大量收購(gòu)。

　　那一刻，我特別有成就感，畢竟一輩子沒(méi)做過(guò)買(mǎi)賣(mài)，老了老了，還談成了一筆大生意，收購(gòu)量居然是“合作無(wú)上限”。

　　坐上從省城返回紅山的高鐵，我心里特別高興，就算一斤高粱村集體能賺二分錢(qián)，幾百?lài)嵉母吡?，村里全年的?jīng)費(fèi)就不愁了。然而，我只高興了半截子，進(jìn)了村，我就傻了眼，早有一輛接一輛的車(chē)開(kāi)進(jìn)了村里，挨家挨戶收高粱，每斤的收購(gòu)價(jià)是一塊二毛五。而酒廠給我的收購(gòu)價(jià)，才一塊二。

　　不知是不是走漏了消息，知道我聯(lián)系買(mǎi)家，他們便先下手為強(qiáng)，進(jìn)村搶購(gòu)高粱。我覺(jué)得，我的嘴像是啃滿了高粱皮，又苦又澀，沒(méi)必要張羅成立高粱營(yíng)銷(xiāo)合作社了，有人早早地和我搶市場(chǎng)。

　　盡管我鬧個(gè)大白臉子，并不覺(jué)得難受，就像厚厚的高粱皮變成了酒，品一品，還是滿醇。奔波的目的，不就是賣(mài)高粱嗎，有人搶?zhuān)C明東北大高粱在白酒行業(yè)里獨(dú)一無(wú)二的地位。當(dāng)然，我也替村民高興，畢竟，高粱滯留在家里，不但一天天地掉分量，還承受著蟲(chóng)蝕鼠咬麻雀啄的損耗，剛脫粒，沒(méi)等曬干，含著十七八個(gè)水分呢，就賣(mài)光了，還多賺了錢(qián)。村民得到了實(shí)惠，村里少點(diǎn)兒收入又何妨？

　　我趕到村部時(shí)，沒(méi)有人，都在忙秋收，便開(kāi)車(chē)去了喇嘛溝武支書(shū)的家，他也正在賣(mài)高粱，售價(jià)竟然是一塊三毛五，每斤比別人多賣(mài)了一毛錢(qián)。一塊二，是武支書(shū)的心理價(jià)格，也是我出去談判的基礎(chǔ)，沒(méi)想到，才幾天，價(jià)格就漲了一毛五，還是含水的價(jià)格。

　　武支書(shū)看到我，有一點(diǎn)兒不自在，畢竟是我們商量的事兒，我是受他的委托，去的省城。沒(méi)想到，趁我不在，他帶頭破壞了我們的約定，天天催我上項(xiàng)目，結(jié)果項(xiàng)目來(lái)了，他卻爽約了。他倒也直率，經(jīng)濟(jì)好的時(shí)候都沒(méi)上成項(xiàng)目，現(xiàn)在也不指望了，逼你跑項(xiàng)目，就是讓你想招兒，伸手要錢(qián)，省里那么多有錢(qián)單位，找誰(shuí)要幾萬(wàn)，都?jí)虼謇锘?，起碼逼一逼你們單位領(lǐng)導(dǎo)，像別的單位那樣，支援幾萬(wàn)。

　　再計(jì)較武支書(shū)賣(mài)高粱，就沒(méi)意思了，還不如問(wèn)一問(wèn)，同樣都長(zhǎng)在五龍，憑啥你的高粱賣(mài)得比別人貴？談起莊稼，武支書(shū)總是眉飛色舞，這是他的專(zhuān)長(zhǎng)，全村哪片地啥樣兒，最適合種啥，他張嘴就來(lái)。到了秋天，眼睛往莊稼地里一搭，他就能估算出產(chǎn)量，每一畝地誤差不會(huì)超過(guò)一百斤。

　　他慢條斯理地說(shuō)，就像我能當(dāng)村支書(shū)，他們當(dāng)不成一樣，啥事兒都得有個(gè)方法。今年雨水好，不假，但也有個(gè)壞處，全年積溫不夠，生長(zhǎng)期延長(zhǎng)了，咱們的無(wú)霜期就一百三十多天，拿不準(zhǔn)播種的時(shí)機(jī)，成熟度就不夠，賣(mài)價(jià)不高，正常。

　　我這才想起，武維揚(yáng)家的高粱地是覆膜種的，地膜能提高地溫，保墑能力強(qiáng)。他還講過(guò)，高粱雖然皮實(shí)，也不能種下不管，關(guān)鍵在出苗時(shí)，那是最旱的節(jié)氣，不能等雨，哪怕過(guò)幾天就下雨，也不行，跟上一茬滴灌，就妥了，就像人到渴時(shí)，才給他喝水，就晚了，莊稼和人一樣，要恰如其分。

　　我心里啞然一笑，當(dāng)莊稼人，武維揚(yáng)恰如其分，當(dāng)村支書(shū)，我就不敢茍同了，否則不可能把我們村黨支部確定為軟弱渙散，鎮(zhèn)黨委也不至于悄悄地讓我物色人選。起碼，在賣(mài)高粱這件事兒上，他就不厚道，不應(yīng)該明知不可為，偏偏放任我不遺余力。

　　不管怎么說(shuō)，武維揚(yáng)還是教了我很多種地知識(shí)，比如，覆膜滴灌技術(shù)，只有過(guò)了青峰山，才會(huì)出現(xiàn)，別小看這層黑黑的薄膜，讓它覆蓋住，缺水少溫都被解決了。我也多次查看氣象地圖，遼寧幾乎都在400毫米等降水量線之內(nèi)，偏偏把伸出的那個(gè)小角劃了出去，歸為溫帶大陸性氣候，我們村就在其中。從某種意義上說(shuō)，我們村是半干旱地區(qū)，只適合長(zhǎng)草，不適宜農(nóng)業(yè)，應(yīng)該歸為游牧區(qū)。所以，我們村牛羊比人多，人的生活習(xí)性偏向內(nèi)蒙古，也就不足為奇了。

　　但也得承認(rèn)漢文化的強(qiáng)大，明明是牧區(qū)，活生生地改造成了農(nóng)業(yè)區(qū)。別處種地是靠天吃飯，我們村扣地膜、埋滴灌、送農(nóng)家肥，硬把種地變成了靠人吃飯。

　　晚上，我很失落地和省城的酒廠聯(lián)絡(luò)，失望地告訴了他們我的失敗，他們沒(méi)有怪我，反倒安慰我，全國(guó)每年釀酒需要六百萬(wàn)噸高粱，缺口一多半呢，不是自己擁有原料基地，誰(shuí)家都吃不飽，你們村是高粱爭(zhēng)奪的主戰(zhàn)場(chǎng)，很正常。

　　一連幾天，武維揚(yáng)都在為騙了我感到不安，讓我徒勞地奔波了許多天，好在他們一直認(rèn)為我到省城奔波是回家，不會(huì)有多大的花銷(xiāo)，并不自責(zé)。不忙的時(shí)候，他跟我扯閑篇，以掩飾剛剛過(guò)去的尷尬。我特別想聽(tīng)一聽(tīng)村里的奇聞逸事，他不和我講村史，熱衷于講家史，他說(shuō)，他們家族的姑娘當(dāng)過(guò)皇帝，可惜的是五個(gè)侄兒都想當(dāng)太子，個(gè)個(gè)登臺(tái)作法，結(jié)果一條龍也沒(méi)出來(lái)，五龍就成了捂龍，武家的龍沒(méi)有舞起來(lái)。

　　武支書(shū)是否胡謅，我不計(jì)較，唐代這里是胡地，出過(guò)安祿山是事實(shí)，安祿山母親墓，離我們村不會(huì)超過(guò)二十公里，史料中沒(méi)記載過(guò)武則天的侄兒們發(fā)配到這里。他的這番話，不過(guò)是證明他們家才是五龍的正宗。

　　我不關(guān)心武家的歷史，也不再對(duì)村名的來(lái)歷刨根問(wèn)底，我關(guān)心的是老百姓的收入，關(guān)心的是漫山遍野的紅高粱。武支書(shū)笑了，他把我的關(guān)心比成隔靴子撓癢癢，對(duì)于紅高粱，我只是飽飽眼福而已，對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻是實(shí)實(shí)在在的生活，實(shí)實(shí)在在的功勞。畢竟，倡導(dǎo)種釀酒高粱，是他的杰作。

　　紅高粱是他們火紅生活的一斑。

　　人就是這樣，往往最初的印象，就是最深的印象。雖說(shuō)廣闊的田野不再紅火，我還沉浸在紅高粱之中。我從盤(pán)錦的稻田畫(huà)中得到啟發(fā)，那天，我們一塊兒去八組，那兒的視野最好，五座山包看得清清楚楚。我向武支書(shū)提議，打造鄉(xiāng)村旅游，在大地上作畫(huà)，高粱地里畫(huà)上五角星，種玉米，明年的中秋，五龍上就能繡出五面五星紅旗。

　　武支書(shū)定定地瞅著我，問(wèn)道，想整個(gè)景？我點(diǎn)頭。他的臉上掠過(guò)一絲不屑，你是第一書(shū)記，你安排吧。我怔了下，剛到村里，村民組長(zhǎng)都認(rèn)不全呢，那可不是一家一戶的地，需要統(tǒng)籌，我是個(gè)外來(lái)人，怎么安排？武支書(shū)雖然沒(méi)說(shuō)，明擺著不支持我。

　　我的這個(gè)提議，等于是給村支書(shū)派活兒，越界了。他沒(méi)有計(jì)較，只是解釋一句，能把日子過(guò)成火炭的人家，都搬到城里住了，剩下的人家，差不多都是“兩蛋一星”（窮光蛋、傻瓜蛋、老壽星），想把這事兒做成，得花錢(qián)，誰(shuí)投資？

　　武支書(shū)指了指村部，村部的二層樓上，飄著一面國(guó)旗，舊得褪了色。他說(shuō)，還是現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒吧，村里沒(méi)錢(qián)，你工資高，舍出點(diǎn)兒，換一面吧。

　　這也是我內(nèi)心的想法，只是進(jìn)村之后，沒(méi)好意思說(shuō)。武支書(shū)說(shuō)，村民脫貧了不假，沒(méi)人愁吃愁喝愁住了，那得感謝國(guó)家，哪一天國(guó)家不給補(bǔ)助了，誰(shuí)能保證不返貧？家家都有本難念的經(jīng)，山上的紅高粱，你們看到的是養(yǎng)眼睛，我們體驗(yàn)到的卻是心血。

　　雖說(shuō)沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)鼐芙^，卻委婉地表達(dá)了成見(jiàn)，同一片天地，我們生活優(yōu)渥，他們的雙手結(jié)滿老繭，對(duì)美好生活只是向往一下而已。我的浪漫，被瞬間熄滅，一時(shí)間，我不知如何是好。

　　回到村部，站在村部的二樓上，指著樓后一組、二組的人家，武支書(shū)一家一戶地給我講，哪一戶人家是怎么一回事兒。聽(tīng)他這么一股腦兒地講，我雖然記不住那么多，卻品味到了其中的悲歡離合與苦辣酸甜，能夠頑強(qiáng)地生活在這片土地上的人，都是有故事的人。好在來(lái)日方長(zhǎng)，我的體驗(yàn)才剛剛開(kāi)始，有時(shí)間重新回味。

　　失季的候鳥(niǎo)

　　來(lái)五龍棚菜基地辦事，見(jiàn)蔣金然，幾乎是定律。倘若換了別的棚菜戶，除了沒(méi)算錯(cuò)賬，別的事情，還真說(shuō)不清楚。不是我妄言，有的大棚戶，走到大街上，和客戶腦袋撞了個(gè)大包，照樣不認(rèn)識(shí)。

　　村棚菜合作社是蔣金然張羅的，其他十幾戶人家都是跟著蹭飯吃的。三十余座大棚種啥、咋種、賣(mài)誰(shuí)，都靠他，施肥、選種、育秧、栽培、防病、采摘、銷(xiāo)售等等環(huán)節(jié)，他就是拐棍，誰(shuí)離開(kāi)了他，誰(shuí)就瘸。

　　這是沒(méi)辦法的事情，剩在村里的人，大多沒(méi)文化，連CO2是啥都不知道，更不懂蔣金然教他們的數(shù)據(jù)和符號(hào)，他們種大棚，是傻子過(guò)年——看界壁子（鄰居）。不過(guò)，這并不妨礙他們賺錢(qián)，就像一家飯店支撐不出一條飲食街，蔣金然也需要大家完成批量生產(chǎn)，否則，商販不值得雇一回車(chē)。

　　一年有四季，孩子都知道，棚菜基地卻只有三季，不是缺了冬季的春夏秋，而是香瓜季、蕓豆季、西紅杮季。大棚顛倒了季節(jié)，溫度與濕度按作物的需求，自主調(diào)控。冬天可以變成夏天，夏天可以變成春天，春華秋實(shí)也可以秋華春實(shí)。

　　冬至過(guò)后，我最喜歡去的地方，就是蔣金然的大棚。村部無(wú)取暖，冷得滴水成冰，我被城市的暖氣養(yǎng)嬌了，受不了凍，把他家的大棚當(dāng)三亞。

　　鉆進(jìn)大棚，熱浪驟然襲來(lái)，我瞬間跌入云霧中，水霧糊上了近視眼鏡，沒(méi)等擦凈，又被糊上，我的世界只能如夢(mèng)似幻。眼鏡適應(yīng)時(shí)，水霧沒(méi)了，三十四五度的高溫已經(jīng)輻射過(guò)羽絨服，激活了我的汗液。內(nèi)外五十度的溫差，揉搓著我這個(gè)經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的老身板。

　　大棚里的蕓豆卻很喜熱，舒服地生長(zhǎng)，一片欣欣向榮，嘲笑裹得嚴(yán)實(shí)的我。豆秧攀著棚頂懸下的繩子，爬得快有兩米高了，蕓豆角像拴了辮子，密密麻麻地從根部結(jié)上去。棚頂?shù)乃芰媳∧さ未鹣滤椋瑯O像是舒緩地降雨。好在走人的路徑，頂上不是薄膜，我沒(méi)有受到水滴的騷擾。

　　蔣金然光著膀子干活兒，身上汗如水洗，不過(guò)，他習(xí)慣了，滿不在乎。他告訴我，蕓豆秧是嫁接上去的，一株能產(chǎn)三十斤。這么高產(chǎn)，一株能抵上老品種的一畦了，細(xì)一算賬，我更是吃驚，受水災(zāi)和雪災(zāi)的影響，蔬菜價(jià)格始終居高不下，市場(chǎng)上的蕓豆賣(mài)到了七八塊錢(qián)一斤。五米高，十米寬，一百延長(zhǎng)米的一座暖棚，究竟能栽多少株蕓豆秧，我是數(shù)不清楚。心中有數(shù)的，只有他自己，難怪有人說(shuō)他，采摘季，一天就是個(gè)萬(wàn)元戶。眼前的情景，我相信。

　　看到我滿臉流汗，蔣金然領(lǐng)我走向?qū)γ妫抢锔舫鰩灼椒矫椎男菹^(qū)，溫度控制在24℃，人體最適宜。我雖然急著想走過(guò)去，腳卻不做主，三十厘米的小徑，臥著兩條小鐵軌，還擋著幾輛電瓶驅(qū)動(dòng)的小軌道車(chē)，絆腳的地方太多，一百米的距離，時(shí)時(shí)需要小心翼翼。

　　蔣金然雖然腳步靈活，卻不時(shí)地走進(jìn)蕓豆秧中，拔掉剛剛長(zhǎng)出的草。所以，他總是落在我后面。

　　軌道車(chē)，勞動(dòng)人民的智慧，摘下來(lái)的蔬果，裝進(jìn)包裝箱，自動(dòng)行駛到大棚門(mén)口，就等著裝車(chē)運(yùn)走了，不知要省下多少勞動(dòng)力。豆角秧的空隙間，偶爾種著幾株仙人掌，上面結(jié)著火龍果，間或，點(diǎn)綴點(diǎn)兒其他蔬菜，蔣金然解釋道，都是留給家里人吃。

　　說(shuō)到這里，他狡黠地笑了下，最重要的是，給客戶看，棚里的菜，家人吃，綠色食品，無(wú)須證明。再走幾步，我忽然看到，滿眼的碧綠中，隱藏著鮮紅的花朵，清一色的月季花，矮矮的花枝，頂著碩大的花朵。

　　蔣金然解釋道，我家姑娘喜歡，七歲了，愛(ài)美才能長(zhǎng)得美。說(shuō)著，他點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里的照片，我看到，小姑娘天真活潑，眼睛明亮，果真漂亮得花兒一樣。他劃到另一張，是個(gè)敦實(shí)可愛(ài)的小男孩，剛剛出牙，也就是一周歲的樣子。他告訴我，縣城里有套四室的房子，孩子?jì)寧е麄冏〕抢铩?/p>

　　走到半途，我突然聽(tīng)到奇異的聲音，是鳥(niǎo)鳴，而且是不同的鳥(niǎo)兒在歌唱。我小時(shí)候，常聽(tīng)到畫(huà)眉、柳鶯等候鳥(niǎo)的叫聲，久違了的熟悉重新回來(lái)，我心里一陣驚喜。盡管我已熱得汗流浹背，還是停下來(lái)，傾聽(tīng)。沒(méi)想到，蔣金然這么忙，還有閑心養(yǎng)鳥(niǎo)，把暖棚弄成了鳥(niǎo)語(yǔ)花香，活得真有情趣。

　　大棚的盡頭，隔著一層塑料，也隔出了兩個(gè)季節(jié)，仿佛逆回到仲春，不再熱浪逼人，這便是所謂的休息區(qū)，放著兩把折疊椅，一方小桌。我的侵入，打斷了鳥(niǎo)鳴，那里不是幾只鳥(niǎo)兒，而是一群。見(jiàn)到我，驚惶失措地飛起，有的徑直飛向蕓豆秧里躲避，有的飛上大棚的鋼架，東張西望，準(zhǔn)備隨時(shí)逃跑。直到蔣金然走進(jìn)來(lái)，才不再驚叫，飛走的鳥(niǎo)兒也飛了回來(lái)。

　　蔣金然解釋?zhuān)B(niǎo)不是他養(yǎng)的，是大棚招來(lái)的，小滿時(shí)節(jié)，大棚是半敞開(kāi)狀態(tài)，總有不同的鳥(niǎo)兒飛進(jìn)來(lái)，捉蟲(chóng)子吃。有些鳥(niǎo)兒，換季了也不走，候鳥(niǎo)反倒成了留鳥(niǎo)，在大棚里一代代繁殖下來(lái)。

　　這時(shí)，我看到了大棚東側(cè)的土崖上，錯(cuò)落有致地掛著一片鳥(niǎo)窩。鳥(niǎo)窩下，懸著幾個(gè)廢棄的餐盒，里面淺淺地放著一層小米。顯然，這些都是蔣金然的杰作。大棚擾亂了季節(jié)，也擾亂了鳥(niǎo)兒的繁殖規(guī)律，數(shù)九寒冬，鳥(niǎo)兒們有的孵蛋，有的飛進(jìn)蕓豆秧中，尋找小飛蟲(chóng)，喂養(yǎng)幼鳥(niǎo)。

　　蔣金然總算停下手里的活計(jì)，扯件襯衫，穿在身上，坐在折疊椅上陪我聊天。他的那件白襯衫，已經(jīng)成了黃色，不知是汗浸的，還是作物染的。我安靜地坐下時(shí)，鳥(niǎo)兒的神態(tài)也安靜下來(lái)，嘰嘰喳喳，歡快地叫著，不安分的鳥(niǎo)兒還飛下來(lái)，落在了他的肩膀上，甚至不知羞恥地屙屎，他卻視而不見(jiàn)，滿不在乎。

　　他說(shuō)，這些鳥(niǎo)兒，是他的天使，看到了鳥(niǎo)兒，就知道了菜是無(wú)公害的，屬于綠色食品，不僅省下了打藥的錢(qián)，棚菜的價(jià)格一斤能多賣(mài)好幾毛。他指了指幾個(gè)攝像頭，對(duì)我說(shuō)，棚菜的長(zhǎng)勢(shì)，我躺在看護(hù)房看電腦就行，我的客戶都有遠(yuǎn)程監(jiān)控，打沒(méi)打藥，施沒(méi)施農(nóng)家肥，一目了然，甚至又孵出了幾窩鳥(niǎo)兒，都瞞不過(guò)他們。

　　剝下羽絨服，脫掉羊絨衣，我穿著襯衫坐在休息區(qū)，空氣潮潤(rùn)，溫度適宜，吸入的是負(fù)氧離子，身體感到特別愜意。蔣金然低頭擺弄手機(jī)，好久沒(méi)和我說(shuō)話，我理解他，“80后”這一代，手機(jī)已經(jīng)成為身體“器官”，離開(kāi)了就丟了魂兒。

　　安靜的時(shí)候，身體的感覺(jué)特別靈敏，一股微風(fēng)輕拂過(guò)來(lái)，我閉上眼睛享受，臉頰的感覺(jué)像是我的小孫女輕輕地吹我。我聽(tīng)到蔣金然說(shuō)了聲，好了。睜開(kāi)眼睛時(shí)，看到他把手機(jī)放到了小方桌上。

　　我問(wèn)，什么好了？

　　他指了指休息區(qū)頂上的天窗，說(shuō)道，大棚的溫度和濕度，包括局部的，都在手機(jī)的遙控中。我這才明白，剛才那股風(fēng)，是從天窗進(jìn)來(lái)的，天窗的啟合掌控在手機(jī)里，休息區(qū)的舒適度，是人為調(diào)控出來(lái)的。此時(shí)，陽(yáng)光正濃，我們頭頂?shù)哪巧忍齑埃嵌让黠@被調(diào)大了。

　　蔣金然說(shuō)，大棚里重復(fù)性的勞動(dòng)，還有繁重的體力活兒，都智能化了，手機(jī)上有程序，點(diǎn)一下，就能遙控完成。我不住地點(diǎn)頭，我的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，還停留在二十年前，剛駐村時(shí)，我還以為大棚的棉苫簾，還是手工操作，一節(jié)一節(jié)地卷起、放下。事實(shí)上，他們已經(jīng)越過(guò)了機(jī)械化，直接實(shí)現(xiàn)了電子化。試想，一座大棚棉苫簾一百延長(zhǎng)米，他家有三座棚，若不是電腦指揮升降機(jī)，全靠雙手干活兒，得累死。

　　他還告訴我，暖棚的管理程序，軟件是自己設(shè)計(jì)的，按照太陽(yáng)的黃經(jīng)，準(zhǔn)確地編排到每一天。時(shí)間一到，手機(jī)自動(dòng)提醒，若是遇到陰雨霾雪，還能實(shí)時(shí)告訴你操作模式。就像司機(jī)不認(rèn)識(shí)路，按導(dǎo)航走，棚菜戶只要打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)APP，全明白了。

　　村里其他的棚菜戶，有了軟件支撐，哪天哪時(shí)種啥，生長(zhǎng)的模式和管控方法，和日歷一樣準(zhǔn)，甚至一天中哪個(gè)時(shí)段的溫度差、濕度差，都分毫不差。他們拿著手機(jī)，可以躺著賺錢(qián)。

　　我原以為，村里剩下的人，大多是癡苶呆傻了。我低估了蔣金然的能力，如此高端的知識(shí)，恐怕得計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)本科以上的學(xué)識(shí)。他灑然一笑，稱(chēng)是自學(xué)的，他原本考上了大學(xué)，只因家里太窮，念不起。他這么努力，就是想讓自己的一雙兒女，無(wú)憂無(wú)慮地念上最好的大學(xué)，彌補(bǔ)他一生的缺憾。

　　我不忍心蔣金然繼續(xù)陪我，人家是一寸光陰一寸金，我呢，閑人一枚，不過(guò)是到大棚蹭溫暖的，有這群鳥(niǎo)兒陪我就夠了。我讓他該忙啥忙啥去。見(jiàn)我沒(méi)有走的意思，他似乎覺(jué)得有些慢待，掰下幾個(gè)火龍果，招待我。他笑著告訴我，他的大棚，只有客戶，沒(méi)有客人，這么多年了，能坐在休息區(qū)里的客人，我還是第一個(gè)，哪有把客人丟下的道理。

　　接下來(lái)的聊天，我長(zhǎng)了很多見(jiàn)識(shí)。他告訴我，小富即安，不是農(nóng)民的短視，恰恰應(yīng)該倡導(dǎo)，人的精力是有限的，社會(huì)化大分工越細(xì)，越容易把小事做精。棚菜生產(chǎn)也是如此，投資建大棚的、焊接裝大棚的、平鋪底肥（發(fā)酵后的純牛糞）的、測(cè)土配方的、種苗提供的、病蟲(chóng)害監(jiān)測(cè)的、收購(gòu)銷(xiāo)售的，都是不同的專(zhuān)職團(tuán)隊(duì)，大家風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)、利益同享，每個(gè)團(tuán)隊(duì)都力求做精做深，卻不求大求全。

　　我明白了，工廠化的流水線，不僅在農(nóng)村的普通生活中，在棚菜生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)中也細(xì)化到了極致。鄉(xiāng)村中的隱性就業(yè)，就這樣不知不覺(jué)地形成了。

　　談完這一切，蔣金然臉上流淌出了成功者才有的笑容，笑中帶著一種自信，一種滿足，甚至還有一絲驕傲。

　　說(shuō)夠了大棚，蔣金然轉(zhuǎn)移了話題，重新說(shuō)鳥(niǎo)兒。他問(wèn)我，能分得清鳥(niǎo)兒叫和鳥(niǎo)兒唱的區(qū)別嗎？我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，聽(tīng)?wèi)T了鳥(niǎo)鳴，還真沒(méi)注意到鳥(niǎo)叫與鳥(niǎo)唱的區(qū)別。他說(shuō)，論叫聲，柳鶯最好聽(tīng)，柳鶯卻不會(huì)唱歌，喙尖的鳥(niǎo)兒，都不會(huì)唱歌，它們的尖喙，是吃小蟲(chóng)子的，哪怕蟲(chóng)鉆進(jìn)了莖里，也能叨出來(lái)。會(huì)唱歌的鳥(niǎo)兒，都生著鸚鵡那樣的嘴，我們稱(chēng)作“鐵嘴”，專(zhuān)吃硬殼蟲(chóng)和植物種子。

　　說(shuō)著，他俯身下去，從身后揪下一截蔥，剖開(kāi)蔥葉，用指甲刮開(kāi)里面，只剩下一厘米透明的外膜。他的嘴唇含著膜，惟妙惟肖地學(xué)起了柳鶯的叫聲，聲音委婉、嘹亮，還夾帶著某些期許。

　　柳鶯們停止了叫聲，轉(zhuǎn)動(dòng)著小腦袋，尋找聲音的來(lái)源，當(dāng)它們把目光聚在蔣金然身上時(shí)，更激烈的叫聲頓時(shí)爆發(fā)。鳥(niǎo)群活躍起來(lái)。

　　拿蔥葉當(dāng)柳笛，并不新鮮，新鮮的是蔣金然學(xué)鳥(niǎo)叫，居然能和鳥(niǎo)兒交流。他告訴我，是從電視里一個(gè)叫“鳥(niǎo)叔叔”的那兒學(xué)的，鳥(niǎo)叔叔叫閻福興，老家也是你們興城的。世間萬(wàn)物有靈，只要用心，人和螞蟻都能成朋友。

　　蔥葉再次被蔣金然含到唇間，這一次，他學(xué)的是畫(huà)眉，先是叫了幾聲，然后，沒(méi)完沒(méi)了地學(xué)畫(huà)眉唱歌。畫(huà)眉們都被他調(diào)動(dòng)起來(lái)了，有合唱，有獨(dú)唱，還有二重唱。我看到，和畫(huà)眉對(duì)歌時(shí)，他的眼里含著淚水。

　　廣袤的大地上，塑料大棚成千上萬(wàn)，見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家的大棚里留下了候鳥(niǎo)？蔣金然是用心留住了春天，用情留下了候鳥(niǎo)，用愛(ài)播種美好生活。

　　那一天，快要日落時(shí)，我才走出蔣金然的大棚，此時(shí)，大棚的大幕（棉苫簾）在他手機(jī)的遙控中，徐徐落下。

　　走出大棚前，我攥了把地下的土，是黑色的，幾乎能攥出油來(lái)。年年施底肥，蔣金然改良出了一片人造黑土地。

　　石頭的方向

　　“咣當(dāng)”一聲巨響，一團(tuán)白煙驟然冒起，藍(lán)天下騰出一小朵蘑菇云。一輛翻斗卡車(chē)，從溝壑里爬出，一溜煙地跑了。這是輛偷卸毛石的車(chē)，拉著膨潤(rùn)土礦的廢料，傾倒進(jìn)我們五龍村的大坑。這種粉塵，雖說(shuō)無(wú)毒無(wú)害，村里人照舊厭煩，起碼窗臺(tái)白擦干凈了，太陽(yáng)也不純潔了。

　　唯有一人，喜歡這股白煙，不待煙塵散凈，開(kāi)著電動(dòng)三輪車(chē)，停到溝沿，拿起手錘，背著工具箱，就往溝里鉆。有人告訴我，這人叫李德君。我年紀(jì)大了，記憶力差，尤其新冠陽(yáng)過(guò)后，更甚，熟悉的名字都會(huì)忘記，何況陌生人。我索性給他起個(gè)代名，叫李石頭。

　　李石頭是個(gè)怪人，嘴比監(jiān)獄的大門(mén)還嚴(yán)，莫說(shuō)是聽(tīng)他說(shuō)話，想看到他的牙都不容易。他是我們村唯一的租房戶，租的是村中二組的老房子，有六七十年了，外墻皮的磚，接二連三地粉，像花臉貓。好在房租便宜，一年才幾百塊，相當(dāng)于白住。

　　偏僻的山村，到處都有空殼房，即使買(mǎi)下來(lái)，也沒(méi)多少錢(qián)，為啥他還“串房檐”呢？村里人告訴我，計(jì)劃生育鬧的，他生了四個(gè)孩子，罰得底掉，鍋都沒(méi)剩下，弄得房無(wú)一間，地?zé)o一壟。

　　我這才知道，李石頭致貧的原因是超生。

　　沒(méi)房沒(méi)地，能養(yǎng)活四個(gè)孩子，且都像模像樣，可見(jiàn)李石頭并不簡(jiǎn)單。果然，村里人說(shuō)，李石頭是學(xué)美術(shù)的，燕都第二師范畢業(yè)，當(dāng)了幾年老師，調(diào)到鎮(zhèn)里，干了十幾年的文化站站長(zhǎng)。媳婦東躲西藏地生三娜時(shí)，他丟了公職，農(nóng)民都當(dāng)不成了。反正一無(wú)所有了，他索性硬抗到底，不見(jiàn)兒子不罷休，終于生了四寶。

　　如此執(zhí)著，是個(gè)人物，值得研究。

　　李石頭奔著煙走，我像只瞄著螳螂的黃雀，盯著李石頭走。走到溝口，我停下了，怕他發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為我不懷好意，那就麻煩了。怪人都有怪脾氣，別打擾他。還好，他的注意力全在腳下，不停地用手錘敲。對(duì)他來(lái)說(shuō)，高高在上的我，是丟在空氣里的風(fēng)，沒(méi)有存在感。

　　我看到，他在毛石堆里上下翻找，折騰出的股股粉塵，把他的臉染成了大馬猴。盡管灰塵垢面，仍遮不住他的表情，期許、琢磨、不屑、驚喜相互交織。顯然，他是個(gè)表里如一，有心思、無(wú)心機(jī)的人。大約過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，他挑揀出了大大小小六七塊石頭，抱著它們，爬上溝沿，裝入三輪車(chē)，不疾不徐地開(kāi)走了。

　　我一直納悶，邊鎮(zhèn)是中國(guó)膨潤(rùn)土之鄉(xiāng)，莫說(shuō)是礦里廢棄的石頭，就是載重車(chē)顛掉的礦石，俯拾即是，李石頭干嗎對(duì)廢料情有獨(dú)鐘？回鎮(zhèn)政府的宿舍，上樓途經(jīng)民營(yíng)站，李站長(zhǎng)喜歡敞門(mén)辦公，每逢看到我，總是喜歡邀請(qǐng)我進(jìn)來(lái)喝茶。他也是五龍村的人，喜愛(ài)文博考古，尤其是紅山文化，談起來(lái)滔滔不絕，我們有很多共同話題，常在一起聊天。

　　他解開(kāi)了我心中的謎團(tuán)。

　　李站長(zhǎng)的辦公室有書(shū)畫(huà)，有盆景，有石雕，若不是門(mén)牌標(biāo)識(shí)顯著，還誤以為進(jìn)了文化站。他邊擺弄一塊樹(shù)化玉，邊告訴我，你說(shuō)的那個(gè)李石頭，是我本家兄弟，這塊石頭，就是他給的。我湊上前仔細(xì)看，那截硅化木，貌似原石，卻是精心剝離出來(lái)的，寥寥幾刀不經(jīng)意的雕刻，凸現(xiàn)出了山水畫(huà)才有的效果，可謂是巧奪天工。

　　高手在民間，我沒(méi)想到，李石頭居然是個(gè)藝術(shù)家。

　　隨著聊天的深入，李站長(zhǎng)帶我進(jìn)入一個(gè)未知領(lǐng)域，那就是膨潤(rùn)土礦是咋來(lái)的。他說(shuō)，兩億多年前，地球進(jìn)入活躍期，火山時(shí)常爆發(fā)。我們這一帶的火山灰較輕，飄浮在空中，落下的最遲，厚厚地積累在地面上，就形成了含鈉、鈣、硅的膨潤(rùn)土。那些埋在地下的樹(shù)木，遇到硅，就侵成了化石?；鹕絿姵龅墓?，滾成球，遇到水，就成了瑪瑙，所以，有膨潤(rùn)土礦的地方，在山皮之下或者礦體的淺層，就有機(jī)會(huì)碰到木化石、瑪瑙，甚至還能碰到琥珀。

　　我瞬間明白了，李石頭是在廢料中淘寶。

　　黃金有價(jià)玉無(wú)價(jià)，能在石頭堆里發(fā)現(xiàn)玉，注定收入豐厚，即使計(jì)劃生育罰得再狠，這么多年過(guò)去了，怎么還窮得連家都沒(méi)有？李站長(zhǎng)笑著告訴我，他家兄弟最值錢(qián)的寶貝，不是上好的玉，也不是構(gòu)思奇巧的玉掛件，而是他的四個(gè)孩子。他全靠玉雕這門(mén)手藝供養(yǎng)一家老小，沒(méi)有這四個(gè)孩子，他有可能一輩子不碰石頭，專(zhuān)心畫(huà)他的畫(huà)，成為一個(gè)大畫(huà)家。

　　李站長(zhǎng)如數(shù)家珍地談李石頭的四個(gè)孩子，大閨女叫大方，在中國(guó)醫(yī)科大學(xué)一直讀到博士，成了醫(yī)大一院的醫(yī)生，天天治病救人，忙得春節(jié)都沒(méi)假期。老二叫二想，想有個(gè)弟弟的意思，學(xué)習(xí)不比老大差，大連理工的研究生，在軍工廠造飛機(jī)呢，滿身都是秘密，和親爹都沒(méi)話嘮。這兩個(gè)孩子都是為國(guó)家養(yǎng)了，爹媽根本就見(jiàn)不著面。

　　最操心的是三娜，長(zhǎng)得好看，不愛(ài)學(xué)習(xí)，初中就開(kāi)始談戀愛(ài)，越管越叛逆。也難怪，就因?yàn)樗皇悄泻?，在家里始終不受待見(jiàn)。三娜出生時(shí)，李石頭看到又是個(gè)丫頭，加上因?yàn)槌?，被各方擠壓得快崩潰了，氣上加氣，踢了一腳，罵了句，滾那邊去，于是落下“那”這個(gè)名字，后來(lái)上學(xué)，才加了女字旁。也許，就那一腳，把三娜踢笨了，勉強(qiáng)讀下了專(zhuān)科，卻在沈陽(yáng)漂著，寧肯做五險(xiǎn)一金都沒(méi)有的打工仔，也不回家到礦上當(dāng)舒適的化驗(yàn)員。

　　四寶是手捧著長(zhǎng)大的，眼睛盼藍(lán)了才盼來(lái)的小人種，怎不百般呵護(hù)。不過(guò)，李石頭疼愛(ài)有余，卻不嬌慣，尤其是學(xué)習(xí)，看得更嚴(yán)。所以，四寶的成績(jī)一直很好，始終名列前茅?，F(xiàn)正在紅山縣讀重點(diǎn)高中，老師不斷激勵(lì)他，以?xún)蓚€(gè)姐姐為榜樣。他卻不屑一顧，說(shuō)她倆只是人才，不是天才。這小子，注定又是個(gè)名牌大學(xué)生。

　　啥是寶，沒(méi)有人，啥都不是寶，砸鍋賣(mài)鐵也要把孩子供出去。李站長(zhǎng)這樣解釋他的兄弟。

　　好奇，是作家的天性，既然膨潤(rùn)土礦的毛石里能找到玉，我也要試試。行走在村屯間的溝壑，看到哪兒有丟棄的廢礦石，我就會(huì)蹲下來(lái)翻石頭，左瞅右看，企圖有所發(fā)現(xiàn)。然而，即使把我的手指頭磨疼了，鼓搗的依舊是石頭，沒(méi)有點(diǎn)石成玉的本事。

　　那天，我正在淘寶，李站長(zhǎng)打來(lái)電話，要帶我到李石頭家坐坐，看看他的作坊。我正懊惱不會(huì)慧眼拾珠，求之不得呢，電話撩起了我的熱情，我要當(dāng)面取經(jīng)，看看啥樣的石頭能藏玉。我任駐村第一書(shū)記，經(jīng)常走街串戶，唯獨(dú)沒(méi)敲過(guò)李石頭家的門(mén)。計(jì)劃生育把他追怕了，誰(shuí)找他，他都認(rèn)為是來(lái)找麻煩的，關(guān)門(mén)閉戶地過(guò)日子，基本上不同別人往來(lái)。我不想惹人煩，所以一直沒(méi)去他的家。

　　李站長(zhǎng)就不同了，人家之間是兄弟。跟隨李站長(zhǎng)進(jìn)入李石頭家時(shí)，我調(diào)整了角色，冒充是玩家，前來(lái)鑒賞。李站長(zhǎng)不是空手來(lái)的，從車(chē)的后備箱里抱出來(lái)好幾塊石頭。他經(jīng)管全鎮(zhèn)十余家民營(yíng)膨潤(rùn)土礦，從爛石頭堆里找點(diǎn)兒東西，還不是小事一樁，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)派兩個(gè)力工，幫助翻找。

　　看著李站長(zhǎng)抱著的瑪瑙，我目瞪口呆，分明是塊花白的石頭，哪兒有玉的模樣，如果將它們混進(jìn)毛石，我根本辨不出。李石頭不瞅李站長(zhǎng)的臉，眼睛一直盯在石頭上，接過(guò)石頭，上下左右瞅了好一會(huì)兒，又拿起激光手電往石頭里照，這才滿意地砌在墻上。

　　李石頭家院里的那道墻，可不是普通的墻，堆砌的是各種玉礦原石，黑白紅綠紫，五色雜陳。李站長(zhǎng)告訴我，這些石頭有阜新的，岫巖的，也有阿拉善的，甚至還有新疆的。放在別人的眼里，可能永遠(yuǎn)是石頭，擺在李石頭的面前，卻是通靈寶玉，有生命的，時(shí)刻等待他靈感的召喚，脫胎換骨成藝術(shù)品。

　　接李站長(zhǎng)懷里的瑪瑙時(shí)，李石頭沒(méi)有任何表情，仿佛給他找石頭，天經(jīng)地義。他轉(zhuǎn)回身，又站到“作坊”前，操起打磨機(jī)，投入地磨石頭。所謂的作坊，其實(shí)不是坊，就是在屋門(mén)外擺個(gè)鋁合金桌子，不足一平方米。平展的桌面上，鑲塊微微凹陷的槽，排布著漏勺一樣的孔洞。槽上，一個(gè)類(lèi)似凈水器的水龍頭，在細(xì)水長(zhǎng)流。

　　涓涓細(xì)流洗浴著巴掌大的石頭，那塊石頭有刀劃出的圖案，只是我看不懂。金剛鉆打磨機(jī)從李石頭手中平穩(wěn)落下，“吱吱”地摩擦，像女高音在飆音，高亢而又尖銳。流水帶走了磨出的粉末，也帶走了磨出的熱量，一塊晶瑩剔透的黃白玉，脫掉了黃褐的外皮，顯露出了它的圓潤(rùn)與通透。李石頭把我們丟在一旁，只顧埋頭干活兒，好在李石頭的父親隔著窗玻璃，喊我們進(jìn)去，讓我不再尷尬。

　　屋里很窄，沒(méi)有幾件家具，炕和箱子僅有兩步遠(yuǎn)，箱子上擺滿了玉擺件，沒(méi)有雕龍，沒(méi)有飛鳳，也沒(méi)有福祿壽喜，更多的是奇峰、亭閣、走獸和山林。李石頭的媳婦，雖說(shuō)是普通家庭婦女，半百的年齡了，歲月并未把年輕時(shí)的俊俏打掃干凈，她忙著到外屋燒水沏茶。李石頭的媽?zhuān)劬κ前T的，耳朵是擺設(shè)，木偶一樣，靠著炕上的被垛。

　　老頭兒和兒子完全不一樣，愛(ài)說(shuō)話，李站長(zhǎng)剛一介紹我，他連忙說(shuō)，知道，知道，你幫咱村修了路，大家都知道。我不敢攬功，路是國(guó)家投入，省里規(guī)劃，我只是跑腿而已。老頭接著夸我，把我當(dāng)成了黨的形象，夸得我無(wú)地自容。

　　李站長(zhǎng)攔過(guò)話頭，老叔，周書(shū)記不是外人，別轉(zhuǎn)彎子，有話直說(shuō)。

　　老頭兒這才說(shuō)出有求于我的話題，四個(gè)孩子，他最惦念三娜，別的孩子靠本事都能活，三娜不行，還賴(lài)在大城市不回來(lái)，租房子坐公交，喝口水也得花錢(qián)。你從沈陽(yáng)來(lái)的，熟人多，能不能幫助孩子找個(gè)工作，有五險(xiǎn)一金就行。我這才明白，李站長(zhǎng)帶我到他們家，夾藏著私心呢。

　　不過(guò)，找我也是應(yīng)該，李石頭家是村里的返貧邊緣戶，屬于我?guī)头龅姆懂牐扔蟹莘€(wěn)定的工作，也算我完成了分內(nèi)的工作。何況，李站長(zhǎng)帶我來(lái)的，含有個(gè)人的情感，公事私辦，讓我少了拒絕的理由。

　　我在腦海里掃描有能力幫助的人，海巖的臉龐第一個(gè)跳進(jìn)來(lái)。海巖是我在省作協(xié)的同事，后來(lái)又成了作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，沈陽(yáng)土生土長(zhǎng)，人脈關(guān)系很廣。我想借助他的社會(huì)能量，給三娜找份穩(wěn)定的工作。

　　我要下了三娜的基本情況，聯(lián)系方式，輸進(jìn)手機(jī)，給海巖發(fā)了微信，向他求援，還言過(guò)其實(shí)地說(shuō)著李娜家的狀態(tài)，好像還在貧困中掙扎，千萬(wàn)千萬(wàn)幫我這個(gè)忙。后疫情階段，公司裁員的多，聘人的少，我知道讓海巖為難了。

　　沒(méi)想到，一杯熱茶喝完，手機(jī)微信“嘀”地響了。海巖回復(fù)，介紹三娜到他朋友開(kāi)的公司，學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)繪圖，五險(xiǎn)一金，三千底薪，明天就去面試。如此神速，李石頭父親和妻子臉上樂(lè)開(kāi)了花，對(duì)我千恩萬(wàn)謝。我再三解釋?zhuān)瑤头鍪俏以诖謇锏谋痉郑x就遠(yuǎn)了，讓孩子好好工作。

　　妻子替李石頭做主，找出兩個(gè)手把件，瑪瑙玉龜和老坑玉佛，塞給我，以示感謝。兩件玉器，眉須都雕得飛揚(yáng)起來(lái)，可謂精致。玉有靈性，專(zhuān)等有緣人，我雖喜歡，卻堅(jiān)決地拒絕了，好玉需要花錢(qián)去請(qǐng)，否則，不叫緣分。再說(shuō)了，動(dòng)動(dòng)手指，發(fā)條微信而已，不該感謝我。

　　唯一無(wú)動(dòng)于衷的是李石頭，他沉浸在石頭的世界里，早已目中無(wú)人。金剛鉆飆出的聲音，越來(lái)越尖。我最終看明白了，李石頭掌中的那塊瑪瑙，是匹桀驁不馴的狼。

　　我向來(lái)尊重為藝術(shù)而生的人，哪怕性格有缺陷，也不會(huì)計(jì)較，這與我大半生在文聯(lián)工作有關(guān)。我拿起手機(jī)，將箱子上那些寄情于山水的玉雕拍下，準(zhǔn)備推薦給省民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)，爭(zhēng)取參加省展。

　　李站長(zhǎng)趴在李石頭的耳邊，把我的意圖轉(zhuǎn)達(dá)給他，才把他從另一個(gè)世界拎回來(lái)。他愣愣地瞅我好一會(huì)兒，突然間連連擺手，表示作品不滿意，不參展。我雖然不是行內(nèi)人，卻常有機(jī)會(huì)欣賞玉雕。我覺(jué)得，這些作品順應(yīng)了原石的自然形狀，雕得出神入化，一草一木都能體現(xiàn)出意境的美。究竟要達(dá)到何種藝術(shù)程度，他才滿意？

　　出了李石頭的家，李站長(zhǎng)再三解釋?zhuān)@個(gè)弟弟不通人情世故，遠(yuǎn)不及他雕的玉，通透圓潤(rùn)。我說(shuō)，他家有一個(gè)阿慶嫂就夠了。我這話，既理解了李石頭的木訥，也等于夸獎(jiǎng)他娶了好媳婦。李站長(zhǎng)說(shuō)，媳婦是我老叔給找的，我兄弟不娶不行，最薄的鐵飯碗，找最好的鄉(xiāng)下姑娘，還能解決傳宗接代的大問(wèn)題，這才是佳配。這就是老叔的精明之處，農(nóng)業(yè)戶生倆孩子，合理合法。沒(méi)想到老二還是丫頭……再說(shuō)下去，就是重復(fù)了，看我心不在焉，李站長(zhǎng)停住了話頭。

　　一個(gè)星期后，我不得不再去李石頭家。海巖打來(lái)電話，嗔怪了我，我的幫扶戶李娜只上三天班，就不辭而別了，原因是學(xué)不會(huì)繪圖，又不想聽(tīng)老板責(zé)備。海巖讓我做做她父母工作，公司沒(méi)有嫌棄她的意思，勸勸孩子繼續(xù)上班。

　　這一次，還是李站長(zhǎng)陪我來(lái)的，三娜和父母叛逆，卻聽(tīng)伯伯的話。

　　見(jiàn)到我們進(jìn)院，李石頭一反常態(tài)，像拋光過(guò)后的翡翠見(jiàn)到了陽(yáng)光，從來(lái)都沒(méi)露出過(guò)的牙，都喜滋滋地閃出了白玉的光。我以為，三娜反悔了，又去公司上班了，他在向我報(bào)喜呢。結(jié)果是他領(lǐng)著我倆立在作坊前，欣賞他剛剛完成的作品，好像三娜的事兒根本沒(méi)發(fā)生過(guò)。倒是他的父親和媳婦，出門(mén)相迎時(shí)，頻頻向我道歉。

　　人都有選擇的自由，三娜也應(yīng)如此，最好別去勉強(qiáng)。反正三娜不認(rèn)識(shí)我，勸她也是白搭，只能適可而止，如何在電話里勸說(shuō)，有她伯伯呢。我被李石頭拉進(jìn)了他的世界，沉浸在他新完成的作品里。

　　真是應(yīng)了那句話，世上沒(méi)有垃圾，只有放錯(cuò)地方的寶貝。

　　那是塊玉化得很糟糕的樹(shù)皮，被火山灰埋掉前，樹(shù)芯都燒光了，只剩下半個(gè)弧形。整塊石頭，外面黑黢黢的，染了墨一般，里面疙瘩瘩的，像一堆沒(méi)長(zhǎng)成的癟黃豆，沒(méi)有紋理，更不通透，誰(shuí)看誰(shuí)都認(rèn)為是塊廢料。不過(guò)，也不是一無(wú)是處，樹(shù)皮的上方，突兀出一小塊，居然是圓形的琥珀。

　　如果換成別人，發(fā)現(xiàn)有琥珀，馬上掰下去，單獨(dú)賣(mài)錢(qián)了。李石頭卻獨(dú)具匠心，把它修整成圓圓的月亮，琥珀里裹進(jìn)了半透明的水草，極似飛舞的嫦娥。琥珀與樹(shù)皮的連接處，恰好被膨潤(rùn)土染白了，寥寥幾刀，就成了飄浮的白云。

　　順著李石頭的手指看下去，樹(shù)皮里的疙瘩可不那么簡(jiǎn)單了，黑是山的背景，黃是茫茫戈壁，平展的麻點(diǎn)是沙漠，兩道若隱若現(xiàn)的樹(shù)化玉，居然成了千年不朽的胡楊。雖說(shuō)整塊石頭極少動(dòng)刀，卻是刀刀剝出靈魂。

　　李石頭拿過(guò)那匹瑪瑙狼，放入樹(shù)皮里的山巔之上?；酁樯衿娴囊荒怀霈F(xiàn)了，那匹孤狼沖著月亮，正在仰天長(zhǎng)嘯。好一件“荒漠蒼狼”，把自然的殘酷與冷漠、生命的頑強(qiáng)與孤傲，表達(dá)得淋漓盡致。

　　從靈魂深處散發(fā)出來(lái)的傲骨與不屈，才是真正的藝術(shù)。

　　李石頭把“荒漠蒼狼”放在刻著昆侖山形狀的木托盤(pán)上，用緩沖氣泡膜塑料袋，一層又一層地包裹好，裝入貼著泡沫的木箱子里，外面又裹了層海綿，用膠帶粘牢。這么小心翼翼地打包裝，不用說(shuō)，我就明白了，讓我?guī)У绞〕?，參加展覽。

　　其實(shí)，這次來(lái)，我還真的不完全為了三娜，也沒(méi)有把他的作品帶回沈陽(yáng)的打算，我是另有目的?？h里籌辦紅山文化節(jié)，請(qǐng)我當(dāng)顧問(wèn)，紅山文化最顯著的標(biāo)識(shí)，就是玉豬龍，而玉豬龍的原件，不在北京就在沈陽(yáng)，客人來(lái)了，見(jiàn)不到玉豬龍，等于白參加了文化節(jié)。

　　我把主意打到了李石頭身上，讓他做一個(gè)仿品。

　　李石頭很爽快地點(diǎn)了頭，我怕他沒(méi)有參考資料，掏出玉豬龍的彩色圖冊(cè)，遞給他。沒(méi)想到他看都不看，一把推開(kāi)。顯然，玉豬龍?jiān)缇驮谒闹猩?，甚至每一個(gè)斑點(diǎn)都了然于胸，根本不需要資料。

　　李站長(zhǎng)很沮喪地從屋里出來(lái)，他沒(méi)能說(shuō)服三娜，孩子寧愿漂著，也不愿挨累。人都是獨(dú)立的個(gè)體，誰(shuí)也別當(dāng)誰(shuí)的家，三娜的事情，就算翻篇了。見(jiàn)我說(shuō)著玉豬龍的事情，李站長(zhǎng)馬上轉(zhuǎn)變了角色，換了話題，來(lái)說(shuō)服我了。他說(shuō)，近幾個(gè)月，他兄弟沉迷于創(chuàng)作，沒(méi)干來(lái)料加工的活兒，老三的收入不夠養(yǎng)活自己，老四天天花錢(qián)，手頭緊了。

　　我明白了，李站長(zhǎng)擔(dān)心是上邊下的指令，玉豬龍白搭手工。幾天前，李站長(zhǎng)和我講過(guò)，李石頭有個(gè)長(zhǎng)期合作的伙伴，內(nèi)蒙古的包老板，玉器商人，每一次到五龍，都是帶料來(lái)，雕什么隨李石頭的意，不管雕成什么樣子，每個(gè)玉件給兩萬(wàn)元手工費(fèi)。

　　這是找我要預(yù)付款呢，我掏出手機(jī)，從微信中找出李站長(zhǎng)，毫不遲疑地轉(zhuǎn)給他兩萬(wàn)塊，讓他當(dāng)中人，督促李石頭仿出真假難辨的玉豬龍。

　　李石頭抱著木箱子，輕輕地把他的作品放入我的車(chē)?yán)?。帶上他的作品，我駕車(chē)返回沈陽(yáng)。省民協(xié)的人都在展覽館忙，“人與自然”藝術(shù)展的征集作品正在收尾，把“荒漠蒼狼”送去，恰好趕上末班車(chē)。沒(méi)想到，這件作品不僅入選，還被評(píng)為唯一的金獎(jiǎng)。這個(gè)金獎(jiǎng)，不是徒有虛名，而是模仿北京奧運(yùn)金牌做的，金鑲玉，某環(huán)保人士捐贈(zèng)的。展覽開(kāi)幕時(shí)，業(yè)界人士一臉茫然，不知道這個(gè)李石頭從哪里蹦出來(lái)的，居然獨(dú)占鰲頭。

　　展覽持續(xù)了一個(gè)多月，金牌得主始終沒(méi)露面，讓人更覺(jué)得神秘了，獎(jiǎng)牌和證書(shū)是我代領(lǐng)的。再次回村，把獎(jiǎng)牌和證書(shū)遞給李石頭時(shí)，他居然瞅都沒(méi)瞅，順手遞給一旁的李站長(zhǎng)，繼續(xù)全神貫注地做玉豬龍。

　　玉豬龍已經(jīng)成形了，淡黃綠色，通體光澤圓潤(rùn)，唯有背部打孔處，有紅褐色斑塊，那是河磨玉的皮殼。龍?bào)w蜷曲如環(huán)，頭尾切開(kāi)似玦，吻部前凸，短耳豎立，目圓而略鼓，額與吻道道陰線，皺褶飽滿。

　　整個(gè)玉件，除了過(guò)于嶄新，與出土的玉豬龍毫無(wú)二致，且形神兼?zhèn)淞恕２挥貌?，仿制玉豬龍的想法，早在李石頭心中醞釀成熟了，起碼在選料上做了長(zhǎng)期的準(zhǔn)備，否則不可能連俏色都一模一樣。

　　作坊上，不再有金剛鉆、鋸片、拋光機(jī)等工具，恢復(fù)了最古老的繩子、弓子、磨石、鹿皮等。李石頭正在效仿遠(yuǎn)古技藝，繩切，石磨，弓鏤，鉆孔，皮研，在給玉豬龍做最后幾道工序。

　　李站長(zhǎng)告訴我，一個(gè)多月了，不分晝夜，只做這一件活兒，人都累瘦了。

　　我知道，李石頭磨玉時(shí)，不喜歡有人打擾，就和李站長(zhǎng)一塊兒進(jìn)屋，喝他媳婦泡的紅茶，那種茶是磚茶，蒙古族特喜歡。獲獎(jiǎng)了，大小也是件喜事，李石頭的母親還癟著眼睛，木偶般靠著被垛，他的父親也沒(méi)那么高興，雖然對(duì)我不失熱情，卻少了熱度。

　　人是欲望動(dòng)物，我理解老爺子，因?yàn)槿?，有求于我，?dāng)然熱情有加。事后，我才知道，錯(cuò)怪了老人家，他的身體出了問(wèn)題，燃燒不動(dòng)熱情了，只是沒(méi)人當(dāng)回事兒。

　　離紅山文化節(jié)開(kāi)幕的日子不很遠(yuǎn)了，我不好意思直接催李石頭，只是對(duì)李站長(zhǎng)說(shuō)，見(jiàn)好就收吧，我看這玉豬龍磨得也差不多了。李站長(zhǎng)一笑，他說(shuō)，差得遠(yuǎn)了，沒(méi)有沁，也沒(méi)有古玉的包漿，擺出去展覽，怎能以假亂真？?jī)?nèi)蒙古寧城博物館有個(gè)老館長(zhǎng)，那是做舊的高手，讓他過(guò)一遍手，專(zhuān)家都辨不出真?zhèn)危b寶節(jié)目都給弄錯(cuò)過(guò)。

　　好在玉件不大，預(yù)先留出空位就行，不妨礙文化節(jié)布展，需要我耐心等待。

　　很多事情都是在等待中發(fā)生了突變。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，玉豬龍打了我的臉，我向紅山文化節(jié)組委會(huì)打的包票，成了泡影。李站長(zhǎng)捧著兩萬(wàn)塊錢(qián)現(xiàn)金，沮喪地站在我面前，告訴我一個(gè)令人吃驚的消息——玉豬龍不見(jiàn)了。我原以為李石頭嫌錢(qián)給得少，找到了大買(mǎi)主，撕毀了從前的約定，或者寧城的博物館館長(zhǎng)見(jiàn)到珍品，起了歹心，截留了玉豬龍？

　　我的猜測(cè)都錯(cuò)了。李站長(zhǎng)說(shuō)，被人偷了。

　　如果是新玉豬龍，人們頂多對(duì)仿制工藝贊佩不已，成功地做舊后，則大不相同，以假亂真毫無(wú)問(wèn)題。李站長(zhǎng)給我發(fā)過(guò)做舊后的視頻，與原件的視頻相互比較，連芝麻大破損的坑都毫無(wú)二致，絕對(duì)是真假難辨，如果流入文物市場(chǎng)，當(dāng)成真品銷(xiāo)售，將是價(jià)值連城。

　　我倆急忙趕到李石頭家，他呆若木雞地站在一旁，見(jiàn)到我，眼圈兒紅了，總算和我開(kāi)口說(shuō)話了，玉豬龍丟了。

　　派出所的蔣所長(zhǎng)也在現(xiàn)場(chǎng)，前院沒(méi)有任何異常，問(wèn)題出現(xiàn)在后房山。那里有一道廂式卡車(chē)的車(chē)轍印，顯而易見(jiàn)，盜賊借助卡車(chē)的掩護(hù)，從后房山掏出個(gè)狗洞，鉆進(jìn)屋里，所有的精品玉件都沒(méi)碰，唯獨(dú)偷走了玉豬龍。沒(méi)有充足的準(zhǔn)備，不可能偷盜得如此精準(zhǔn)。

　　李站長(zhǎng)懊惱地拍著自己的腦袋，怪他粗心大意了。李石頭的家，從沒(méi)斷過(guò)人，是他父親身體越來(lái)越不適，疼得已經(jīng)堅(jiān)持不住了，到醫(yī)院一檢查，胰腺癌晚期。李石頭把整個(gè)家都交給了李站長(zhǎng)，包括他的瞎媽?zhuān)蚱迋z帶著老父親，直奔省城的醫(yī)大一院，找他們家的大方，想法救下她爺爺?shù)拿?/p>

　　李石頭家中無(wú)人，李站長(zhǎng)不放心，把自己家的兩條大狼狗牽過(guò)去，放進(jìn)李石頭家的院里。狗鏈子拴得長(zhǎng)長(zhǎng)的，防守得院內(nèi)沒(méi)有死角，莫說(shuō)是人，就是狼進(jìn)來(lái)了，也不一定能打敗兩條狗。小偷繞過(guò)了兇猛的狼狗，采取了盜洞的手法，從后面悄無(wú)聲息地竊取了玉豬龍，事后，還將盜洞堵上了。

　　大方?jīng)]能留住她的爺爺，只是讓爺爺有個(gè)體面的臨終關(guān)懷，李石頭是帶著父親的骨灰盒回的家。沒(méi)料到雪上加霜，玉豬龍被偷了，那可是他在心里琢磨了幾十年，凝結(jié)一生智慧的仿品，可謂是千年一遇啊。他只顧父親的病了，沒(méi)來(lái)得及將它交到我手里，或者，太喜愛(ài)了，想多把玩幾天，卻生出了意外。

　　蔣所長(zhǎng)得知玉豬龍是紅山藝術(shù)節(jié)急需之物，怕縣領(lǐng)導(dǎo)怪罪，忙上報(bào)給了縣刑警大隊(duì)。刑警隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)勘察之后，得出結(jié)論，嫌疑人體態(tài)瘦小，行動(dòng)敏捷，手法嫻熟，有過(guò)盜墓的前科。

　　刑警隊(duì)走了，李石頭也離開(kāi)了家，走上與刑偵完全不同的路線，既然是玩家干的，李石頭自然有自己的線索，只是誰(shuí)也不知道他去了哪兒。

　　毛驢下崗

　　走在村中，細(xì)細(xì)體察，驀然發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)常見(jiàn)物種，在我們五龍村消失了。一個(gè)是毛驢，另一個(gè)是大豆。毛驢消失，并不費(fèi)解，摩托車(chē)、電動(dòng)車(chē)、汽車(chē)遍布每家每戶，誰(shuí)還養(yǎng)毛驢當(dāng)行腳？

　　費(fèi)解的是，村里人為何不種大豆？村里缺水，缺錢(qián)，缺人，唯獨(dú)不缺地，人均四畝，滿山遍野的高粱玉米谷子，偏偏沒(méi)有大豆。糧食直補(bǔ)中，大豆最高，莊稼售價(jià)中，大豆最貴，卻沒(méi)打動(dòng)村中任何人家。

　　不種大豆，并不耽誤村里人吃豆腐。村中唯一的一口甜水井，在五組敖包溝的張國(guó)語(yǔ)家，所以，全村只有他一家豆腐鋪，五百多戶人家，想吃豆腐，都去他家買(mǎi)。別人家也想搶張國(guó)語(yǔ)的生意，遺憾的是水脈不行，被膨潤(rùn)土礦泡硬了，做出的大豆腐不香不嫩，有渣味兒，塊頭也不足，賠了，競(jìng)爭(zhēng)者也就自動(dòng)退出。

　　張國(guó)語(yǔ)家獨(dú)居在溝的深處，井是在巖石里鑿出的山泉水，清冽甘甜，沒(méi)有受到礦的侵?jǐn)_。他家做的豆腐，香嫩滑軟，樣樣不差，塊頭足，價(jià)錢(qián)低，三塊錢(qián)能吃個(gè)飽。2022年清明節(jié)前后，我接連吃了半個(gè)月，天天重復(fù)，卻百吃不膩。

　　那是護(hù)林防火的日子，我們村壓力山大，萬(wàn)余畝油松林，沾上火星，便是萬(wàn)劫不復(fù)。每天早晨四點(diǎn)多，我們就開(kāi)始巡山，直至日落。別看村部困難，這個(gè)特殊時(shí)期，午飯必備，每餐只有一個(gè)菜，五花肉寬粉燉大豆腐，一燉一大盆。即便如此簡(jiǎn)單，卻吃得村支書(shū)武維揚(yáng)天天齜牙咧嘴、心疼膽疼，村集體一年的收入，不比窮困戶多，禁不起吃。

　　全村十個(gè)組，九個(gè)村民組組長(zhǎng)，加上護(hù)林員、村鎮(zhèn)兩級(jí)干部、疫情管控員，總計(jì)三十多人到村部吃午飯，四大盆菜擺上辦公桌，大家端著碗，“呼哧呼哧”地站著吃，急促地吃完，盆底剩下的往往是肉和粉，豆腐卻吃得干干凈凈。

　　張國(guó)語(yǔ)家的豆腐，是傳統(tǒng)的石磨豆腐，全是手工，特別費(fèi)時(shí)。他頭一天把大豆泡好，后半夜開(kāi)始忙碌，等到日出后，十五盤(pán)豆腐就賣(mài)光了，晚來(lái)的只好空手而歸。張國(guó)語(yǔ)特別軸，不管生意有多好，就做十五盤(pán)。盡管如此，大家也不到外村去買(mǎi)，第二天早點(diǎn)兒來(lái)便是了。

　　白天，張國(guó)語(yǔ)還有第二份工作，膨潤(rùn)土礦的化驗(yàn)員。礦老板看中的就是張國(guó)語(yǔ)的軸勁兒，斤斤計(jì)較，分毫不差。他總結(jié)自己的人生，做豆腐是事業(yè)，化驗(yàn)員是職業(yè)。事業(yè)是用命去做，享受的是鹵水點(diǎn)豆腐的奇妙過(guò)程。職業(yè)用心去做，不能出現(xiàn)一點(diǎn)兒差錯(cuò)。

　　吃完午飯，壓力也減輕了一半，我們緊繃著的弦松弛了許多。村里民俗，清明期間，午后不能上墳燒紙，除非腦袋被驢踢了。護(hù)林防火的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到燒秸稈，拖拉機(jī)下地旋耕，秸稈多了，會(huì)纏住旋耕機(jī)，放火燒掉，是最便捷的方式。然而，風(fēng)大物燥，極容易把燃燒的秸稈揚(yáng)到天上，落進(jìn)樹(shù)林，那可就惹了沖天大禍。

　　我開(kāi)著車(chē)，翻山越嶺，全村轉(zhuǎn)，哪兒冒煙，往哪兒追。村支書(shū)武維揚(yáng)坐在副駕駛，沒(méi)完沒(méi)了地接電話。打電話的是李林凱的兒子，因疫情無(wú)處打工，返鄉(xiāng)回來(lái)，第一件事就是追討父親上繳的新農(nóng)保。

　　新農(nóng)保規(guī)定，未滿六十歲的人去世，退還個(gè)人賬戶所有款項(xiàng)。李林凱死了五年，他兒子才想起來(lái)要新農(nóng)保的錢(qián)。武書(shū)記關(guān)上手機(jī)，憤憤不平地說(shuō)，兒子和爹一樣，腦袋被驢踢了。村子里的事情，千奇百怪，不用問(wèn)，一番電話又翻出一樁“公案”。

　　村子中間，是我們五龍最高的那個(gè)臺(tái)。我開(kāi)車(chē)停下，站在上面，居高臨下，能觀察全村的煙火，也減少了些奔波。武維揚(yáng)指著不遠(yuǎn)處的墳包，開(kāi)始講述李林凱。

　　李林凱是村里一組人，住在村部旁，開(kāi)了家生資商店，拴了一輛毛驢車(chē)，用來(lái)運(yùn)貨。生資商店，除了冬春交替時(shí)忙上兩個(gè)月，其余時(shí)間大多閑著?？墒牵H的嘴卻不能閑著，天天都要吃草料、吃糧食，還得照顧它，挺費(fèi)錢(qián)的。不如買(mǎi)輛三輪車(chē)，閑時(shí)，放置一旁，沒(méi)有任何花銷(xiāo)，這也是村里人淘汰毛驢的原因。

　　李林凱的毛驢，不是普通的毛驢，是頭大叫驢，渾身黝黑，比騾子矮不了多少，跑起來(lái)飛快，拉個(gè)一兩噸的貨物，不在話下。李林凱對(duì)他的毛驢情有獨(dú)鐘，不管村里人如何勸他，說(shuō)養(yǎng)驢沒(méi)意義，他決不舍棄，反倒揮著紅纓長(zhǎng)鞭，趕著高頭大“驢”，讓毛驢車(chē)成了村中獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。之所以稱(chēng)為“風(fēng)景”，是因?yàn)閯e出心裁，他的毛驢車(chē)有倒車(chē)鏡，大卡車(chē)裝的那種，安在車(chē)轅處，視野極好，無(wú)論后邊發(fā)生了什么，他不用回頭，便一目了然。

　　對(duì)于李林凱的“整景”，村里人一笑了之，一旦需要趕集拉貨，便會(huì)不由自主地想起他的“毛驢出租車(chē)”，這也是廣告效應(yīng)。所以，拉貨賺的錢(qián)，基本上能供得上毛驢的草料。盡管李林凱的叫驢驢高馬大，有的是力氣，他還是舍不得遠(yuǎn)途運(yùn)輸，超過(guò)六公里，花多少錢(qián)雇車(chē)，也不去。原因是，他的叫驢是種驢，主要收入來(lái)源于配種，不能讓驢損耗精力。

　　方圓幾十里，再也找不到這么好的種驢，尤其是肉驢飼養(yǎng)戶，都渴望著幼驢速成，沒(méi)有個(gè)高大的種兒，小毛驢怎能長(zhǎng)得快？更多的時(shí)間，李林凱是空趕著驢車(chē)，帶著他的叫驢，到處“談戀愛(ài)”。叫驢很有感染力，只要昂揚(yáng)地叫幾聲，返春的母毛驢便丟了魂，碰到面，立刻掉腚順從。

　　然而，只有一次例外，卻產(chǎn)生了意外。

　　村里，除了張國(guó)語(yǔ)家的騍驢與之遙相呼應(yīng)，就沒(méi)有第三頭驢了。張國(guó)語(yǔ)家的驢，一輩子走在磨道，只會(huì)左轉(zhuǎn)彎，想走直道，必須有人牽著，否則，就習(xí)慣性地自我轉(zhuǎn)圈。盡管如此，并不妨礙毛驢返春，春風(fēng)蕩漾的季節(jié)，驢頭上的蒙臉布都蒙不住騍驢的躁動(dòng)，它不再穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咴谀サ溃蚣被蚓?，或掙或抖，不時(shí)地豎起耳朵，尋找叫驢的叫聲，豆?jié){也磨得粗細(xì)不均。

　　張國(guó)語(yǔ)對(duì)豆腐的要求特別苛刻，毛驢的不專(zhuān)心，影響了豆?jié){的質(zhì)量，他本來(lái)很生氣，卻不敢打毛驢，打出塵土，會(huì)臟了豆?jié){。想一想，便也釋然，驢也需要生理滿足，也需要他“善解驢意”。況且，他也有意讓家里的毛驢更新?lián)Q代了，于是，他便找到李林凱，想給兩頭毛驢拉郎配。

　　李林凱不想接這單生意，張國(guó)語(yǔ)和五組的組長(zhǎng)處得挺僵，組長(zhǎng)和李林凱是磕頭兄弟。五組組長(zhǎng)和張國(guó)語(yǔ)結(jié)了很深的梁子，如果李林凱和張國(guó)語(yǔ)交往過(guò)密，磕頭兄弟肯定會(huì)和他翻臉。

　　事情的起因是張國(guó)語(yǔ)家的水井，五組的人除了張國(guó)語(yǔ)家，個(gè)個(gè)都是大黃牙，那是水中含氟造成的。五組組長(zhǎng)夸下?？?，給全組人安自來(lái)水，得到了大家的一致贊成，雖說(shuō)張國(guó)語(yǔ)家獨(dú)居在一里之外，但大家愿意掏錢(qián)修管道。

　　不愿意的是張國(guó)語(yǔ)，甜水井是他家的命根子，抽干了他家的井水，拿啥做豆腐？盡管許多人做張國(guó)語(yǔ)的工作，稱(chēng)地下水是集體資源，張國(guó)語(yǔ)沒(méi)資格獨(dú)霸。武維揚(yáng)也以村支書(shū)的角色，給他施壓，稱(chēng)五組人給他的水井管理費(fèi)，不會(huì)少于做豆腐的收入。張國(guó)語(yǔ)只用一個(gè)字解決，滾。

　　五組安自來(lái)水的事情就這樣擱淺了，條件好的人家，怕孩子牙黃，買(mǎi)桶裝水喝。有人發(fā)誓，一輩子不買(mǎi)張國(guó)語(yǔ)家的豆腐。可是發(fā)誓歸發(fā)誓，真的饞起豆腐，尤其是牙口不好的老年人，還是忘了誓言。

　　張國(guó)語(yǔ)求李林凱，讓他家的叫驢配種，出了雙倍的價(jià)格，李林凱依舊搖頭。急得張國(guó)語(yǔ)直喊，你嫖娼花多少錢(qián)，我給你多少。嚇得李林凱捂住了張國(guó)語(yǔ)的嘴，這是隱私，除了一塊干壞事的人，沒(méi)幾個(gè)人知道，可見(jiàn)人們?cè)诙垢焕?，無(wú)話不講。

　　李林凱答應(yīng)下來(lái)，給的確確實(shí)實(shí)是人驢同價(jià)。

　　真的把兩頭毛驢拉在一起，卻不是想象的那樣如饑似渴。兩頭驢只是交頸摩挲打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，叫驢不聞騷，騍驢不掉腚。李林凱一時(shí)性起，強(qiáng)行干涉兩頭驢的“愛(ài)情”，叫驢也是一時(shí)性起，第一次悖逆主人，尥起了蹶子。

　　不偏不倚，叫驢的后蹄子一下子踢到了李林凱的太陽(yáng)穴上。李林凱當(dāng)即仰面朝天，氣絕身亡，終年五十五歲。從此，腦袋被驢踢了，在別的村是愚蠢的代名詞，而在五龍村卻是真實(shí)的存在。

　　踢死了主人，叫驢被賣(mài)了，躲不開(kāi)被屠宰的命運(yùn)。騍驢的命運(yùn)也好不到哪兒去，每每想到李林凱因?yàn)樽约业拿H而死，張國(guó)語(yǔ)覺(jué)得晦氣，再也不用它拉磨了，也賣(mài)了。

　　辦完喪事，李林凱的兒子在村里沒(méi)法再待下去了，爹去世本來(lái)是一場(chǎng)意外的悲劇，卻讓別人指點(diǎn)成了喜劇，常有人指著他的后背說(shuō)，被驢踢死的李林凱的兒子。

　　反正在村里賺不到錢(qián)，李林凱的兒子立馬出去打工，一走就是五年，過(guò)年都沒(méi)回來(lái)。新冠肺炎疫情剛剛暴發(fā)時(shí)，村里打電話，問(wèn)他在哪兒，他煩。直至疫情斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)到了第三年，他所在的城市也遭遇了疫情的襲擊，再也找不到工作了，才被迫返鄉(xiāng)。

　　剛才，給武書(shū)記打電話，沒(méi)完沒(méi)了地磨嘰返還父親的新農(nóng)保，肯定是憋得沒(méi)錢(qián)花了，否則誰(shuí)愿意提及傷心往事。好在新農(nóng)保返款，沒(méi)有時(shí)限，村里僅僅蓋個(gè)章而已，武書(shū)記的腦袋沒(méi)被驢踢過(guò)，不會(huì)為難他。

?

　　其實(shí)，張國(guó)語(yǔ)在事情過(guò)去之后才頓悟，動(dòng)物之間也是有情有義的。別人不知道，他是知道的，兩頭毛驢是母子關(guān)系，驢不欺母，人家不想亂倫，才強(qiáng)烈反對(duì)“亂點(diǎn)鴛鴦譜”。犯錯(cuò)誤的是人，不講“驢道主義”的也是人，強(qiáng)行讓兩者之間發(fā)生關(guān)系，不踢你才怪了呢。李林凱死得好冤，臨死還落下個(gè)笑柄。

　　可憐的兩頭毛驢，太計(jì)較“亂倫”了，《婚姻法》在牲畜界沒(méi)有法律效力，就因?yàn)檫@一蹶子，雙雙上了屠夫的案板。

　　沒(méi)有毛驢拉磨了，張國(guó)語(yǔ)和其他村的豆腐匠一樣，買(mǎi)了個(gè)電磨，一分鐘的效率超過(guò)石磨一小時(shí)，還騰出豆腐坊的可用空間?？墒牵a(chǎn)量高了，豆腐渣少了，豆腐的口味卻差了，再也找不到從前的感覺(jué)，不香不嫩也不滑膩，平庸得和白家洼市場(chǎng)上買(mǎi)的沒(méi)啥區(qū)別。再也沒(méi)人肯天不亮排著隊(duì)，到他家買(mǎi)了，也沒(méi)人想吃豆腐非得等到第二天。

　　軸人張國(guó)語(yǔ)果斷停產(chǎn)，直到恢復(fù)了石磨豆腐，才漸漸地?cái)n回了村民，讓大家重新贊佩，還吸引來(lái)了附近的白家洼子等村人，大老早地開(kāi)車(chē)到五龍買(mǎi)豆腐。

　　武書(shū)記講到這里時(shí)，我產(chǎn)生了個(gè)疑問(wèn)，石磨豆腐，靠的是一圈圈拉出來(lái)的，張國(guó)語(yǔ)家沒(méi)有驢了，拿什么磨豆腐？難道他們夫妻倆輪換著推磨？我知道人推磨有多累，十圈八圈還可以，推上幾個(gè)小時(shí)，六十多歲的人了，不累壞也得累癱，那是不可持續(xù)的。

　　用傳統(tǒng)石磨做豆腐，如何獲得動(dòng)力來(lái)源？謎底是不經(jīng)意間打開(kāi)的。

　　早晨五點(diǎn)，天剛微亮，我和武書(shū)記已經(jīng)站在村中間的高臺(tái)上了，和每天一樣，武書(shū)記開(kāi)始打開(kāi)群聊視頻，察看護(hù)林防火員誰(shuí)還賴(lài)在被窩，誰(shuí)已經(jīng)到崗防火了。此時(shí)，清明節(jié)已過(guò)去好幾天了，緊繃的弦開(kāi)始松弛，有一多半的人提出，中午不到村部吃飯了，言外之意是嫌武書(shū)記摳，沒(méi)有酒，也不添個(gè)硬菜。

　　突然間少了這么多人，豆腐訂多了，剩下總歸是浪費(fèi)，總得提前告訴張國(guó)語(yǔ)一聲。武書(shū)記沒(méi)打電話，也沒(méi)發(fā)微信，指揮著我開(kāi)車(chē)下高臺(tái)，顛簸著奔向敖包溝的山坳。

　　溝里還沉浸在黑暗中，我打開(kāi)大燈，在凸凹不平的車(chē)轍間擰著我的車(chē)轱轆，直到溝的最深處，拐上一座平臺(tái)，武書(shū)記告訴我，張國(guó)語(yǔ)家到了。我看到，他們家的屋裹著云霧，雖然燈火通明，卻看不到燈在哪兒。豆腐還沒(méi)做好，屋外邊已有好幾個(gè)人在等候了。

　　真是“酒香不怕巷子深”，這么破的路，豆腐居然不愁賣(mài)。

　　只是取消訂數(shù)，干嗎非得登門(mén)相告，信息如此發(fā)達(dá)，手指頭碰碰手機(jī)，啥都搞定了。我知道，趁著防火不再迫在眉睫，武支書(shū)帶我來(lái)，就是要滿足一下我的好奇心，看一看張國(guó)語(yǔ)的豆腐到底是咋做出來(lái)的。

　　進(jìn)入云騰霧繞的豆腐坊，我仿佛進(jìn)了仙界，張國(guó)語(yǔ)也成了豆腐神仙。最讓我大開(kāi)眼界的是我琢磨許久的石磨，我做夢(mèng)也沒(méi)有想到，讓毛驢下崗的，居然是一輛電動(dòng)自行車(chē)。張國(guó)語(yǔ)的異想天開(kāi)，不亞于當(dāng)年李林凱的毛驢出租車(chē)。

　　磨道還是從前的磨道，毛驢踩凹的那一圈痕跡還在，一輛電動(dòng)自行車(chē)被捆綁在從前毛驢的位置，繼承著毛驢的方向與速度，不徐不疾地轉(zhuǎn)圈兒。雖說(shuō)畜力驅(qū)動(dòng)改成了電力驅(qū)動(dòng)，但結(jié)果卻與電磨大相徑庭。

　　張國(guó)語(yǔ)的改良，既沒(méi)丟掉傳統(tǒng)，又提高了效率，真是高手在民間啊。

　　盡管武書(shū)記介紹了好幾句，我是駐村第一書(shū)記，張國(guó)語(yǔ)依舊濾包熬漿，云里霧里地忙，根本沒(méi)屌我。賣(mài)完豆腐，他還得趕去膨潤(rùn)土礦，沒(méi)時(shí)間扯閑。當(dāng)武支書(shū)說(shuō)到少訂一盤(pán)豆腐時(shí)，張國(guó)語(yǔ)突然停下手里的活兒，急得就差伸手打人。別看豆腐坊生意小，那也是訂單經(jīng)濟(jì)，突然間退了一盤(pán)豆腐，意味著他要等零散的客戶，會(huì)耽誤上班時(shí)間。

　　軸人張國(guó)語(yǔ)每天能多做一盤(pán)豆腐，那是給了武支書(shū)天大的面子，突然退貨，對(duì)于精致到每一粒豆子都要拉細(xì)的張國(guó)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是不守信譽(yù)。武支書(shū)沒(méi)把退貨當(dāng)回事兒，云霧中也沒(méi)看張國(guó)語(yǔ)的臉色，重復(fù)一句，周書(shū)記的官兒比縣長(zhǎng)還大。

　　張國(guó)語(yǔ)終于停下了手里的活兒，亮出大嗓門(mén)，只說(shuō)了兩個(gè)字，出去！

　　我突然意識(shí)到，官本位在村里屁都不是，在張國(guó)語(yǔ)的眼里，我和武支書(shū)連一塊豆腐都不如。豆腐能抗餓、解饞、聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)情，豆子一個(gè)粒是一個(gè)粒，決無(wú)誑語(yǔ)，而我們卻讓他破了規(guī)矩，多做了一盤(pán)豆腐，給他一成不變的生活帶來(lái)了麻煩。

　　訕訕地離開(kāi)豆腐坊，我心里不是滋味，我在反思，盡管我很努力，努力的結(jié)果，或許就是從前的毛驢，時(shí)過(guò)境遷的產(chǎn)物。村里人能讓毛驢下崗，不理我，與讓我下崗何異？

　　第一書(shū)記，任重而道遠(yuǎn)。

　　....