每年過春節(jié)的時(shí)候,我都會(huì)想起一個(gè)人,這個(gè)人就是我熟悉的最早寫出《雷鋒的故事》的作家陳廣生。陳廣生曾是我的“頂頭上司”。我入伍之初就知曉陳廣生大名,后來在部隊(duì)做文化工作,軍區(qū)舉辦戰(zhàn)士業(yè)余演出隊(duì)會(huì)演,或開創(chuàng)作會(huì),都沒少見到他。1978年我調(diào)到軍區(qū)政治部文化部文藝科當(dāng)干事,分管專業(yè)文藝創(chuàng)作和文工團(tuán)業(yè)務(wù)管理方面的工作,陳廣生是我的科長,我們同事四年多。后來我調(diào)到創(chuàng)作室任副主任,陳廣生也調(diào)來從事專業(yè)創(chuàng)作,我們又在一起共事好多年。至陳廣生2018年逝世,我和陳廣生有四十年的交情。我跟著他學(xué)雷鋒,寫雷鋒,我們一起合作了《雷鋒》《雷鋒傳》《偉大戰(zhàn)士》等書籍,一起寫出《雷鋒》電視連續(xù)劇的腳本,我特別了解和敬佩這個(gè)老科長,他用實(shí)際行動(dòng)告訴我,一個(gè)作家,應(yīng)該怎樣深入生活,怎樣與人民群眾水乳交融。
1964年的夏天,陳廣生與人合作的《雷鋒的故事》,早已普及到長城內(nèi)外,大江南北了,這本書在全中國家喻戶曉。為了更深入和更準(zhǔn)確地了解雷鋒的家庭歷史、成長經(jīng)歷和生平事跡,陳廣生向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)提出申請,獨(dú)立到雷鋒家鄉(xiāng)參加當(dāng)時(shí)的“社會(huì)主義教育”,同時(shí)進(jìn)行細(xì)密的調(diào)查采訪。
那時(shí)節(jié),陳廣生的大兒子爾新出生剛剛百日,他的夫人張赤還沒有隨軍,一個(gè)人帶孩子住在撫順,生活和工作都有許多困難。陳廣生赴湖南雷鋒家鄉(xiāng)采訪的意愿堅(jiān)決而又強(qiáng)烈,領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了他的申請,他如愿地一桿子插到了湖南省望城縣安慶鄉(xiāng)簡家塘村,住進(jìn)了有八口人的大戶農(nóng)民鄧德和的家中,他成了房東老鄧家的第九人。在半年多的時(shí)間里,他的吃住都是與這家人在一起的。張赤想知道陳廣生在湖南生活到底怎么樣,很是惦記,打聽了,又打聽。陳廣生便請人給拍照了一張黑白照片郵過來,那是一張“全家?!?,鄧德和夫婦坐在前面,手臂間各有一個(gè)孩子,左右和身后有四個(gè)孩子,高個(gè)子黑瘦的陳廣生戴著一頂大斗笠站立在后排的兩個(gè)孩子中間。張赤收到了這張照片,看了又看,心里一陣陣酸楚,既感到放心,又有些擔(dān)心。因?yàn)樗滥莻€(gè)時(shí)候農(nóng)村的飲食都是清湯寡水的,擔(dān)心他在遠(yuǎn)方營養(yǎng)不良,不會(huì)照顧自己。
轉(zhuǎn)眼到了1965年的春節(jié),是這年的2月2日。除夕這天白天,陳廣生不見了。他自己跑到鄉(xiāng)里供銷社,買了5斤豬肉和10斤白面。那時(shí)豬肉6角8分錢一斤,陳廣生買了5斤;還買了一小袋10斤白面,白面是細(xì)糧,當(dāng)時(shí)在農(nóng)家也是稀罕物。陳廣生還沒忘買一根搟面杖。南方的供銷社不賣搟面杖,他買了一根圓圓的短棍代替了搟面杖。白菜是鄧家自產(chǎn)的。陳廣生懷著對老鄧一家人容留他和關(guān)照他的感激,懷著對農(nóng)村百姓的深厚情意,他一個(gè)人從剁餡兒到和面,到搟皮兒,到包餃子,整整忙乎了大半天,包了170多個(gè)白菜肉餡餃子。當(dāng)水過三開,他把煮好的餃子用一個(gè)一個(gè)碗裝好擺到鄧家的桌子上之后,他還要教這家人怎么吃餃子,因?yàn)檫@家人從來沒有吃過餃子呀!南方過大年不吃餃子,只吃團(tuán)圓飯,炒幾個(gè)菜,喝點(diǎn)酒。陳廣生看到鄧家老少八口人吃他苦心經(jīng)手包的餃子后說“好吃!”“真好吃呀!”他心里涌上了滿滿的成就感和幸福感。
后來張赤大姐告訴我,陳廣生那次在雷鋒家鄉(xiāng)調(diào)查采訪歸來,回到家,又黑又瘦,還因營養(yǎng)不良患了斑禿,完全是一個(gè)“小老頭”了,那年他才32歲。見面時(shí),張赤幾乎認(rèn)不出他來了!張赤大姐說,老陳去湖南,連采訪筆記本都帶得少,他那一個(gè)小本子,當(dāng)四個(gè)本子用,寫的字可小、可小了,可想而知他在那里半年生活和工作是何等的艱苦!
老科長曾給我寫過條幅“集美求真”。他對于文藝創(chuàng)作的態(tài)度總是極其認(rèn)真,總是精益求精,一絲不茍。我一直以羨慕和敬仰的心情,想起他在雷鋒家鄉(xiāng)一住半年,連過春節(jié)也沒回家,就在房東農(nóng)民家里,和農(nóng)民一起辭舊迎新,待農(nóng)民一家人勝似自己的親人。我經(jīng)常用這個(gè)例子叮囑年輕的作家朋友,當(dāng)我們?yōu)閯?chuàng)作一個(gè)作品深入生活的時(shí)候,多么需要有陳廣生在房東農(nóng)民家過春節(jié)給老鄉(xiāng)買面買肉包餃子的這種精神啊!