?　　北方的重工業(yè)城市，東方的魯爾。

　　第一次來到這座城市的時候，康承業(yè)恨不得把脖子縮進(jìn)大衣領(lǐng)子里去，那種呼呼往里灌風(fēng)吹得人真叫那個疼啊。一個來自江南水鄉(xiāng)的小青年哪里感受過這種徹骨之寒？甚至二十年后依然不能適應(yīng)。

　　穿過一條重要的鐵路樞紐向西望去，一望無際的工廠群冒著遮天蔽日的濃煙——黑的、黃的、白的，粗大的煙柱仿佛凝固住了一樣，在晨光的照射下映出光怪陸離的光影。

　　隨著晨曦的光照，主干道上迅速涌起自行車大潮，一個個騎手從各條巷道匯聚在一起，仿佛流水線一般，聚攏、分流、再聚攏、再分流，整座城市就像一座自動化工廠，同樣的場景每天都在重復(fù)，這就是共和國長子，一座令人驕傲的重工業(yè)城市！

　　昨天一場大雪過后氣溫驟降，康承業(yè)呵著白氣，暖了暖被凍僵的雙手，然后把兩手插進(jìn)大衣袖里一邊跺著腳一邊向廠門口張望。在眾多大型工廠面前，這個小廠一點兒都不起眼，沒有高聳的煙囪，沒有隆隆的自行車流，仿佛鬧中取靜的庭院般，來這里上班的人也有那么幾分閑庭信步的感覺。偶爾有一兩輛自行車過來，康承業(yè)便連忙伸長了脖子望過去，然后露出失望的神色再跺幾下腳。

　　真冷啊……

　　終于，有一位老師傅獨自騎著二八大杠從街角閑現(xiàn)，康承業(yè)一下子興奮了起來，手也不縮著了，邁開小碎步就迎了上去。

　　“牛師傅，牛師傅，我那個東西做出來沒有？”

　　老師傅嫻熟地捏了車閘，慢悠悠地蹬了兩步，然后一手捂著嘴打了個哈欠說：“那個啊，最近廠里忙著試制新式機床的刀架，沒時間?！?/span>

　　“啊？咱們不是說好的嘛……”

　　“和我說沒用，這事兒你得找主任，不過找了也夠嗆……”

　　老師傅嘟囔了幾句，一個調(diào)轉(zhuǎn)車把緊蹬了幾下就把康承業(yè)甩在后頭了。

　　康承業(yè)有些急步，也不知道哪里來的力氣，撒開腿就追了上去，一把拉住自行車的后車架大聲喊道：“牛師傅你不能說話不算話呀，今天不把那個腕部構(gòu)件做出來我那個機器人組裝不上啊?！?/span>

　　老師傅頓時生出火氣，一把甩開力量并不大的康承業(yè)，大聲說道：“別當(dāng)工人都是傻子，你那個項目所里根本就沒有正式批復(fù)，幫你是人情，不幫你是本份，怎么著？你以為你是所長啊？撥亂反正、知青返鄉(xiāng)、迎接十一屆三中全會，多少大事等著咱們干呢，哪有功夫搞你這點小事兒？”

　　二十年的光陰讓康承業(yè)這個本來奔放浪漫的男青年一下子步入到中年大叔的行列，但性子仍如年輕時一樣直，他也不管老師傅是否能聽得懂，越說聲音越大：“我這也不是小事兒！你知道我做的是什么嗎？是機器人！是工業(yè)的未來！是自動化的終極！是全國自動科學(xué)大會定過性的重要發(fā)展議題，我們國家能不能超越歐美就全靠這東西了！”

　　牛師傅卻打了個哈哈，說道：“云里霧里的，昨兒個左所長可是親口對我說了，這個東西就是瞎扯淡，和永動機一樣不靠譜，要不是看你還算老實，你以為我會答應(yīng)幫你的忙？幫忙還幫出錯了？別忘了自己的身份！”

　　牛師傅的胸膛挺得像一只斗勝了的公雞，一旁已經(jīng)有幾個工人在圍觀了，聽了牛師傅的話，他們都露出同樣的自豪感，他們是工人，是領(lǐng)導(dǎo)階級！是這個國家的驕傲。

　　此話一出，康承業(yè)縱然胸懷萬丈也像個霜打的茄子一樣蔫了。

　　牛師傅不想再和他糾纏下去，說道：“有問題找左所長說去，今兒個所里的工作安排都是根據(jù)所里統(tǒng)一部署的，別站在這門口耽誤我們工人干活兒?！?/span>

　　牛師傅走了，圍觀看熱鬧的也散了，一些人還故意透出話來給康承業(yè)聽。

　　“機器人？機器都成人了那還了得？”

　　“就是，都讓機器人來干活兒咱們干什么去呀？”

　　“他們這些搞研究的腦子都壞掉了……”

　　自動化研究所分成兩個部分，一個是研究所本身，另一個是下屬的工廠，負(fù)責(zé)研究成果落地的，兩地相隔十里路，又趕上昨夜的大雪，來一次不容易，沒想到又空跑了。

　　康承業(yè)不怕空跑，他擔(dān)心的是后面的事，他的項目被叫停了？誰？左副所長左紅升？怎么又是他？

　　左紅升他是太熟悉了，同為東南交大畢業(yè)，學(xué)橋梁專業(yè)的，比康承業(yè)還要早兩年，按道理應(yīng)該叫聲師兄，可他這個師兄卻不是一個省油的燈，政治上積極得很，搞科研卻保守得要命，生怕出一點兒錯誤。自從所長位置空懸十年后，左紅升一直在主持工作，這下可好，但凡有一點兒風(fēng)險的項目他只有兩個字——叫停！

　　可搞科研哪有一次成功的道理？現(xiàn)在的研究所早就沒有建國初期的朝氣了。

　　自動化研究所雖小，但里面的學(xué)問很大，它有著輝煌的歷史。建國初期，為國民經(jīng)濟(jì)、社會發(fā)展和國家安全做出過突出的貢獻(xiàn)，很多科研項目都是全國第一，甚至是世界先進(jìn)水平。隨著后來的動蕩，卻是越發(fā)不如從前。如今更是這也不敢那也不敢，尤其是老左把持了所有的大事小情后。

　　“康承業(yè)！你站這兒干什么呢？大冷天兒的……”

　　喊話的人康承業(yè)很熟悉，也是東南交大的師兄，比左紅升小一屆，比自己大一屆，他們曾經(jīng)是學(xué)院科創(chuàng)協(xié)會的會員，二十幾年來他們的關(guān)系一直很要好。

　　“常師兄，咱們的項目又被叫停了，下屬工廠都知道了，估計又沒戲了?！笨党袠I(yè)嘆著氣說。

　　常新遠(yuǎn)很樂觀地說：“沒戲？不能，你沒聽說十一屆三中全會有一個重要的議題嗎？就是把全黨的工作重心轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來，我相信咱們很快就有戲唱了，而且是大戲！”

　　“你就這么有信心，前些年……”康承業(yè)仍然心有余悸。

　　常新遠(yuǎn)擺擺手說：“相信師兄，這次不一樣了?！?/span>

　　“要是真的就好了……”

　　雖然得到了常新遠(yuǎn)的鼓勵，但是一走進(jìn)研究所的主院落，康承業(yè)的一顆心又懸了起來，他第一眼就看見左紅升像個旗手一樣站在正門的水泥雨搭上面，正賣力地指揮著下面亂哄哄的人群。

　　大多數(shù)人并不像左紅升那樣精神抖擻，他們臉上掛著習(xí)以為常的木訥，唯有吳志超在跑前跑后，左紅升手里的紅旗指到他就跑到哪里，然后像鸚鵡學(xué)舌一樣重復(fù)著來自高處的命令。

　　“紅旗再往左邊掛點兒，還有那個條幅，對準(zhǔn)了，十一屆三中全會馬上就要召開了，咱們這些又紅又專的革命戰(zhàn)士必須以大鳴大放的姿態(tài)，迎接黨的新篇章……哎小錢，你懷里抱那么多書干什么，快放一邊兒過來幫忙……”

　　自從康承業(yè)在實習(xí)期就做出“多刀自動車床電器驅(qū)動系統(tǒng)”后，他就被冠以天才的稱號。那不僅僅是因為他品學(xué)兼優(yōu)，還因為他身上有著大多數(shù)理科生沒有的情懷與浪漫之氣。以優(yōu)異的成績?nèi)〉昧水厴I(yè)證后，就被分配到這座東方魯爾所在地的自動化研究所工作。那是1956年的夏末，踏上這片土地的時候他還是二十幾歲的青年。

　　青春、夢想、建設(shè)祖國的熱情交織在一起，那時的康承業(yè)意氣風(fēng)發(fā)，剛踏上理想之路的他滿懷憧憬的勾畫著屬于美好的未來。

　　現(xiàn)實比想象中的殘酷，再回首時，他四十多歲蹉跎半生的中年人。那些志向與理想從他的生活中抽離，無論如何也沒辦法和二十多年前那個充滿浪漫情懷的青年科學(xué)家相提并論。

　　用他自己的話說就是，整個人已經(jīng)半僵尸化了。

　　如果這個世界只有他自己，他恐怕會投身到理想的煉鋼爐里，哪怕化為鐵水……但是他還有一個殘疾的妻子和一個未成年的孩子，如果自己真那么做他們該怎么辦？