諸位好友：

　　祝賀你們獲得第十一屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)的中短篇小說獎(jiǎng)！

　　前不久，承蒙一家雜志信任，接受了評(píng)論諸位作品的任務(wù)，感到使命光榮、壓力巨大。使命光榮，是我得以評(píng)論的方式為遼寧文學(xué)略盡毫末之力；壓力巨大，除綆短汲深之慮，還有一個(gè)技術(shù)性問題：為你們?nèi)〔牟煌?、風(fēng)格各異的作品寫一篇立意高遠(yuǎn)、燭照幽微的評(píng)論，就勢(shì)必尋找很多“共性”，而對(duì)“共性”的追求，會(huì)讓我有些痛苦。一方面我會(huì)追趕許多優(yōu)秀評(píng)論家已經(jīng)得出的結(jié)論而累得滿頭大汗，另一方面把你們作品中不大符合共性又使我觸動(dòng)感動(dòng)激動(dòng)之處略去不提，實(shí)在于心不忍。思來想去，我打算保持笨人本色，下笨功夫，給你們每個(gè)人寫一封信，談?wù)勎业淖x后感。請(qǐng)別把我當(dāng)成一個(gè)點(diǎn)評(píng)者。我只是悄悄替你們懷念上世紀(jì)作家經(jīng)常收到讀者來信的輝煌歲月。

　　閑話打住，言歸正傳。

　　付久江：《冷鋒過境》（中篇小說）

付久江兄：

　　你好！

　　2023年省作代會(huì)中與你在電梯中不期而遇，此后便再未相見。記得趁著電梯上升的瞬間，我跟你開玩笑：有志在遼寧成為優(yōu)秀作家，最方便的途徑是去地質(zhì)專業(yè)深造。過去老作家李云德在鞍鋼從事地質(zhì)勘探，今天的付兄和安勇兄，也有類似的專業(yè)和工作背景。這當(dāng)然有些無厘頭，但從中篇小說《冷風(fēng)過境》看，你大概用上了這方面的知識(shí)：廢棄的礦井外面，堆積幾百萬方毛石，形成一座小山。它有二十度的坡度，而距它不遠(yuǎn)處，就是村莊。如果遭遇強(qiáng)降雨，毛石堆吃足水份，出現(xiàn)整體大滑坡，崗下的幾十戶村民必有滅頂之災(zāi)。

　　這個(gè)敏銳、精確的技術(shù)判斷，你借給了小說主人公、地質(zhì)環(huán)境公司項(xiàng)目經(jīng)理?xiàng)顟c。它是可怕的預(yù)言，從小說一開始便籠罩在所有人的頭上，就像《俄狄浦斯》主人公一出場(chǎng)便受到的無端詛咒，就像《紅樓夢(mèng)》開篇不久為金陵十二釵寫下的不祥判詞。吊詭的是，最初要將這巨大的毛石堆拿掉的，并不是技術(shù)專家，而是新上任的市委書記。這位苗書記視察中發(fā)現(xiàn)這灰頭土臉的毛石堆，說道：“一個(gè)疤長(zhǎng)在屁股上還行，長(zhǎng)在臉上就不好看嘍。”經(jīng)過無數(shù)艱難曲折，毛石堆基本清理完畢，由于楊慶的意外死亡，新增擋土墻和排水溝變更方案未及上報(bào)，雨后到毛石堆上參加竣工儀式的苗書記一行，隨著突然爆發(fā)的轟隆巨響，開始了與死亡的賽跑……

　　《冷鋒過境》很冷，很鋒利，散發(fā)著刺骨的寒氣。它沒有任何溫情脈脈。它像一把銳利的手術(shù)刀，劃開皮膚，切入肌肉，刺入生活中的毒瘡。王國(guó)維先生講：“客觀之詩(shī)人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》之作者是也。”久江兄正是這種“客觀的詩(shī)人”。小說以一起兇殺案為軸心，采用多人敘述、逐層深入的手法，推出一幅幅官場(chǎng)圖、一幕幕鄉(xiāng)村劇。某些官員迎合上級(jí)的指示要求，或戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，或弄虛作假，或急功近利；某些村民為謀取利益針對(duì)施工隊(duì)極盡算計(jì)、欺騙、耍賴之能事，都在小說中展現(xiàn)無遺。在灰暗凋敗的背景下，久江兄把挺拔的筆觸和潔凈的色調(diào)獻(xiàn)給了楊慶。他是一個(gè)能干、聰慧、正直、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜宋铮欢?，面?duì)極端復(fù)雜的鄉(xiāng)村，他屢屢上當(dāng)受騙。最后，他在毛石堆工程基本完工的夜晚，竟被村民誤殺。楊慶的死，或許在昭示小說的另一主題——荒謬。殺人者丁林是一個(gè)窩囊的村民，他因?yàn)榕c楊慶產(chǎn)生利益紛爭(zhēng)，是有作案動(dòng)機(jī)的。他殺人后，按這個(gè)思路為他定罪，也毫無疑義。但實(shí)際上，丁林因?yàn)槭∥蜃约旱倪^失，已經(jīng)在內(nèi)心深處與楊慶和解。他醉酒后在黑暗中把楊慶看作另一個(gè)可恨的人，于是揮舞起手中的彈簧刀……這個(gè)荒謬，引發(fā)了另一個(gè)更大的荒謬：苗書記和參加竣工儀式的人們，包括受雇而來的村民，都將付出慘痛代價(jià)。

　　久江兄深于世情，大小人物的心理活動(dòng)和行為動(dòng)機(jī)都有極穩(wěn)妥扎實(shí)的根據(jù)。作品既沒有過分的丑化，也沒有不實(shí)的美化。它沒有采用偵探小說式的線性描述，而是進(jìn)行多線索、多視角、多側(cè)面疊加的立體展示。一個(gè)個(gè)敘述者在羅生門式的結(jié)構(gòu)中把故事講完，讀者不僅知道誰是兇手，為什么殺人，還能深入了解那些發(fā)生在鄉(xiāng)村和官場(chǎng)中的人物、生活和內(nèi)心。而展示這些，正是兇殺案這條誘餌的主要目的。作品中的許多人物，大多談不上高尚，卻也沒有不可原諒的大惡，他們似乎很清醒，為看似合理的利益互相算計(jì)、爭(zhēng)奪、絞殺。突然，來自大自然的報(bào)復(fù)以驚人的方式淹沒了一切、毀掉了一切、了結(jié)了一切。這個(gè)結(jié)尾，有力、強(qiáng)烈、震撼、超越。它果斷而公正地結(jié)束了在蠅頭微利、蝸角虛名驅(qū)動(dòng)下的種種活劇，人世間這小角落里毫無規(guī)則的“布朗運(yùn)動(dòng)”因此戛然而止。

　　久江兄，就像奧尼爾的《毛猿》寫的不僅僅是一個(gè)長(zhǎng)得像毛猿的水手，而有所寓意，你筆下的毛石堆，是不是也有所象征呢？它是不是當(dāng)代人聰慧的無明、睜眼的盲目的寫照呢？《易·震卦》在雷聲隆隆中提醒：“君子以恐懼修省?！贝诵≌f，無論從表象看，還是從深層想，都堪稱警世恒言。

　　辛酉：《容妝》（中篇小說）

辛酉兄：

　　你好！讀過你的《容妝》，我開始思考：什么樣的小說令人一讀之后永遠(yuǎn)難忘？這個(gè)問題，會(huì)有無數(shù)種答案，其中之一可以是：陡峭的題材。

　　你的《容妝》就是這種作品。因?yàn)樗婕笆澜缟洗蠖鄶?shù)讀者不大熟悉、想來心情復(fù)雜的行業(yè)——?dú)浽針I(yè)，而且，小說的主要人物，是爐前火化工、遺體化妝師、葬禮主持人，甚至還有背尸人。人們?cè)谀承﹤牡膱?chǎng)合遇見過他們，但很少有人愿意主動(dòng)了解他們是如何工作的。所以，當(dāng)辛酉兄以文學(xué)的方式深入他們的工作、生活乃至內(nèi)心，便賦予作品一種揭秘式的吸引力。

　　但情節(jié)背景的奇異陌生，并非小說成功的決定性因素。就像陳子昂鬧市摔名琴，只是吸引觀眾的第一步，后面贏得人們稱許的，還得是真本事。烹調(diào)不當(dāng)把稀有名貴食材弄得極其難吃的廚師，和把好素材搞砸的作者，實(shí)繁有徒。所以，辛酉兄扣人心弦、催人落淚的本事，才是作品的“核心技術(shù)”。

　　主人公“我”因?yàn)槁殬I(yè)特殊，總是找不到對(duì)象——在多次相親中，他也從毫不諱言自己的工作，總是開門見山，隨后任由女孩子們掉頭而去。但是，當(dāng)遇到女孩高迪娜，他情不自禁撒了謊，或者說，準(zhǔn)備推遲說真話的時(shí)間。高迪娜出身單親家庭，受過母親謊言的傷害，平生最受不了的，是他人的欺騙。當(dāng)某一天“我”以火化工的身份偶遇高迪娜，后者像其他女孩一樣，扭頭離開，再不聯(lián)系?！拔摇闭J(rèn)為是自己的職業(yè)又一次遭受歧視，實(shí)際上，高迪娜不能原諒的，是欺騙。這個(gè)誤會(huì)，要等到十多年后才被“我”弄清楚，但一切已無可挽回。

　　兩人分手之后，再一次相見，已是陰陽(yáng)兩隔。高迪娜難產(chǎn)死去，此事引發(fā)了高家對(duì)醫(yī)院的訴訟，高迪娜的遺體因此在殯儀館里存放多年。當(dāng)殯儀館集中清理無主遺體，“我”費(fèi)盡周折，找到高迪娜的家人，獲得他們的許可后，自己付清停尸費(fèi)用，親自火化高的遺體，并給這位特別的逝者以最后的尊嚴(yán)?！拔摇?/span>曾在戀愛期間給高迪娜寫過一封信，坦白自己的職業(yè)，但沒來得及寄出，就發(fā)生了那遺憾終生的誤會(huì)?，F(xiàn)在——

　　我走上前一個(gè)人將衛(wèi)生棺捧起，讓高迪娜在我的兩條胳膊上停留了片刻，才輕輕地把衛(wèi)生棺放到爐板上，又從懷兜里掏出那封信放到高迪娜胸前，最后看著她和那封信一起隨著爐板慢慢進(jìn)入爐膛?！瓲t膛內(nèi)已是火光沖天。我知道此刻，高迪娜正在那扇門后面，翻看那封她早該看到的信。

　　愛情是文學(xué)中最為常見的主題，“生死戀”也并不鮮見。但辛酉兄的這部中篇小說，在這個(gè)已近枯竭的主題礦井里挖掘出新的礦產(chǎn)。除職業(yè)背景特殊，小說的人物性格刻畫、矛盾沖突展現(xiàn)、故事情節(jié)安排，都具有強(qiáng)烈的戲劇性，也蘊(yùn)含著深沉、真摯的情感。“我”不善言談，卻一往情深；高迪娜美麗活潑，開朗大方，卻又脆弱敏感。她的不幸結(jié)局竟與丈夫的欺騙有關(guān)，這種命運(yùn)的捉弄，令人唏噓?！拔摇钡牧硪粋€(gè)前女友、殯儀館的化妝師汪潔，捐棄前嫌，為火化前的高迪娜最后化妝，讓她展現(xiàn)最后一刻的美。這些人物都可以鮮明地刻印在讀者心中。主要情節(jié)線索之外，小說還塑造了一些小配角，為小說擴(kuò)容，比如背尸人老盧——他帶著一個(gè)智障、癱瘓的兒子一起過日子，在生活的重壓下仍不失積極甚至達(dá)觀的態(tài)度。比如“標(biāo)新立異”的葬禮主持人唐莉，倡導(dǎo)“死亡教育”，認(rèn)為死亡是生命的一部分，由她創(chuàng)意的“人生告別會(huì)”漸漸受到一些逝者家屬的認(rèn)可。有了這些人物的言行，小說就變成了合金，變成了復(fù)調(diào)，閃耀出人生感悟和哲理思考的幽光。

　　殯儀館是告別的地方，是悲痛的地方，是絕望的地方，是沒有光亮、沒有笑聲的地方，但《容妝》卻在這樣一個(gè)地方，尋找愛，尋找希望，尋找思想，尋找崇高。辛酉兄的這篇作品，讓我想起幾年前在宋雨桂美術(shù)館看到的一幅畫：畫面背景是一大片陰暗朦朧，似乎是無邊夜色籠罩下的池塘之水，倒映著參差交錯(cuò)的暗影，然而在灰黑混亂中，有一朵小小的孤獨(dú)的白蓮花。池塘上面兩片掩映的樹葉似乎偶然被風(fēng)吹開，透進(jìn)一線月光，一瞬間照亮了它的潔白、純凈、美好……

　　曾劍：《比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)》（中篇小說）

曾劍兄：

　　你好！

　　你本是湖北的鴻雁，多年前飛到東北，在這里安了家。但你的心，還在兩地之間飛來飛去，一點(diǎn)也沒有改變遷徙的特性，因?yàn)槟惆押枚嗪枚喙适掳l(fā)生的地點(diǎn)，不是安排在紅安老家（尤其是“竹林灣”），就是放置在東北的軍營(yíng)。

　　《比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)》故事主體發(fā)生在東北，是一個(gè)初入軍營(yíng)的南方新兵的成長(zhǎng)經(jīng)歷。我沒有問過你故事人物是否有原型。向一個(gè)作家問作品取材于何處，其實(shí)是一種無聊而低級(jí)的問題。我相信喬大寶這個(gè)人物，一定有你或你某個(gè)戰(zhàn)友的影子。而以他串聯(lián)起來的一系列軍營(yíng)故事，也必然與你的生活經(jīng)歷有關(guān)，對(duì)吧？當(dāng)軍營(yíng)門外出現(xiàn)喬大寶的瘸腿父親，“可能因?yàn)槔?，他的腳趾在空蕩蕩的單層高靿膠鞋里蠕動(dòng)……他拎著一只蛇皮袋子，站在還帶著寒氣的春風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖?！弊屛蚁肫鹉阍凇吨窳譃惩隆返刃≌f里的老父親，同樣腿腳殘疾，同樣貧窮孤弱，同樣默默疼愛著兒子。

　　一個(gè)作家的寫作風(fēng)格很可能受到成長(zhǎng)環(huán)境影響。曾兄的很多小說，行文布局與河灣眾多、丘陵密布的湖北故鄉(xiāng)地理特點(diǎn)有相似之處：流動(dòng)、迂回，水網(wǎng)密集，縱橫交錯(cuò)，時(shí)見魚躍鳶飛，時(shí)見青山疊翠，但百川歸海，條條支流又能在遠(yuǎn)方會(huì)合奔騰向前。這種散文化而非戲劇化的結(jié)構(gòu)，在《比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)》中仍然延續(xù)著。它顯然可以容納眾多人物、場(chǎng)面、線索，同時(shí)這種結(jié)構(gòu)又有一種風(fēng)險(xiǎn)——沒有戲劇化的內(nèi)驅(qū)力，缺少激烈集中的矛盾沖突，讀者可能會(huì)懈怠，會(huì)走神。

　　我仔細(xì)琢磨這篇小說沒讓我打瞌睡的原因：一是人物的真實(shí)貼切有特點(diǎn)；二是情節(jié)似斷還連、層層翻新、趣味盎然；三是語(yǔ)言節(jié)奏明快、利落，自然流暢。

　　看啊，這篇小說的人物，可以跳出來和讀者握手：長(zhǎng)相白凈秀氣的新兵指導(dǎo)員孫小亭、樸拙務(wù)實(shí)的班長(zhǎng)劉光明、身上飄著蔥花味的炊事班長(zhǎng)馬哲思、秀氣孤傲的女兵廣播員李春芽、喜歡惡作劇的李淵……雖然每個(gè)人分到的，只寥寥幾筆，但形象卻呼之欲出，且具有外表、性格的“辨識(shí)度”。而他們的故事，他們的情感，他們看待世界的角度，也都實(shí)實(shí)在在，沒有虛偽，沒有矯飾。提干、考軍校等現(xiàn)實(shí)考慮，縈繞在新兵老兵的心頭。到參謀家中送蝦，不小心讓穿著浴巾開門的參謀“走光”；為獲旅長(zhǎng)同情，信口撒謊自己的父親參過軍；在文化課考試前，給幾位好戰(zhàn)友寫題為“我的二三事”范文備考……我細(xì)細(xì)品味曾兄作品中的一個(gè)個(gè)小故事，往往表面平淡，實(shí)際出奇，或事有越軌，或頗具韻致，或令人忍俊不禁。曾兄?jǐn)⑹碌墓P調(diào)節(jié)制、簡(jiǎn)約，常常藏著不動(dòng)聲色的幽默感。這種幽默感不是以抖響包袱為目的，也看不出故意設(shè)計(jì)的機(jī)巧，而是包裹在流水般的敘述中，輕輕，短短，出其不意，撩一下就跑掉。比如這一段：

　　我渴望有人叫我班長(zhǎng)。我覺得一個(gè)軍人告別他的新兵生涯，成為一個(gè)老兵，不是有新兵來到他身邊，而是始于有人叫他“班長(zhǎng)”。

　　我?guī)撞娇绯鏊奚?，迎著?duì)伍走過去。我很有禮貌地給他們讓道。他們眼光怯怯地從我身邊走過，這令我興奮。他們的樣子讓我想起去年的我。并沒人喊我班長(zhǎng)，我有一絲失落。

　　就在這支隊(duì)伍快要從我身邊離去時(shí)，我聽見一個(gè)人喊：班長(zhǎng)好！是隊(duì)列最后那個(gè)兵。我凝視他，黑而細(xì)長(zhǎng)的眉，眉骨突出，單眼皮，尖下頦，臉白凈，很有棱角的一個(gè)小伙子。他個(gè)子不高，略顯肥大的軍裝套在他瘦小的肩上。他看上去并不太像一個(gè)軍人。我記住了他，他是第一個(gè)喊我班長(zhǎng)的人。我很快知道，他叫李小朋。我們的友誼開始了。

　　李小朋這個(gè)角色，你雖詳細(xì)描寫他的外貌神態(tài)，后來卻再?zèng)]出現(xiàn)過。我不認(rèn)為曾兄是把人物寫丟了——你虛晃一槍，有什么目的，這里不用多說。你是一個(gè)聰明的作家，我是一個(gè)不賴的讀者，笑點(diǎn)不高尤其是我的優(yōu)點(diǎn)。至于小說中老父親探訪兒子的辛酸與帶來的心靈震蕩，軍營(yíng)中兩對(duì)男女微妙無言的兩情相悅，一個(gè)個(gè)似無心、實(shí)有意串聯(lián)起來的情節(jié)，時(shí)而激越時(shí)而舒緩，時(shí)而宛麗時(shí)而壯闊，讓喬大寶邁著時(shí)而蹣跚時(shí)而豪邁的步子，走向比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方。

　　這篇小說，讀時(shí)興奮，讀完，躺在床上，久久沒能睡著。

　　李佳怡：《好久不見》（中篇小說）

佳怡老師：

　　您好！與您接觸不多，想來只有一面之緣，偶爾通過幾次微信，多謝您為我的朋友查找資料提供方便。

　　您的小說《好久不見》，是一位職業(yè)婦女在民間借貸、集資中上當(dāng)受騙的故事。這位受騙的楊苗苗恰恰是搞財(cái)務(wù)的，您的“人物設(shè)計(jì)”，帶著諷刺的意味吧？她在房子動(dòng)遷前后發(fā)生了兩重“巧遇”：巧遇她的一位中學(xué)同學(xué)，是拆遷辦的主任；巧遇她的另一位中學(xué)同學(xué)溫楠，是房地產(chǎn)開發(fā)商，也是她學(xué)生時(shí)代的初戀男友，高中時(shí)代他不辭而別，導(dǎo)致楊苗苗大病一場(chǎng)高考落榜，此時(shí)，他對(duì)楊苗苗滿懷愧疚，舊情難忘……表面上看，這些巧遇是多么有利于楊苗苗實(shí)現(xiàn)她回遷住進(jìn)大房子的夢(mèng)想啊。但是，自卑的心理、窘迫的現(xiàn)狀，讓她對(duì)昔日的同窗懷著復(fù)雜的心態(tài)。為了湊夠房款，她把家中的積蓄和母親資助她的購(gòu)房款四十萬交到民間借貸公司。當(dāng)溫楠提醒她投資風(fēng)險(xiǎn)并提出借錢給她，她出離憤怒：“我憑什么要你資助？你又憑什么來作我的主？你就見不得我楊苗苗自己掙錢過好日子？”

　　多年積郁的憤懣的總爆發(fā)多么強(qiáng)烈！包括我在內(nèi)的讀者此前對(duì)她抱有小小的鄙夷，尤其是當(dāng)民間集資最初幾個(gè)月令她“不勞而獲”而飄飄然的時(shí)候。但是，當(dāng)她憤怒地拒絕前男友的幫助，我們才發(fā)現(xiàn)，她的受騙不僅由于輕信，不僅由于享受生活中“物質(zhì)的色彩”，還有一種更深層更復(fù)雜的心理動(dòng)機(jī)。莫泊桑有名的小說《項(xiàng)鏈》里的女主人公付出巨大人生代價(jià)，是因?yàn)樘摌s，這是一種較為單純直接的性格弱點(diǎn)，作者的態(tài)度傾向也一望即知。相比之下，楊苗苗的形象特點(diǎn)，是雜糅、模糊的，但這也恰恰是令人難忘的。她的憤怒和拒絕在現(xiàn)實(shí)意義上是愚蠢的，而在精神意義上，又是值得同情的，甚至是可敬的，因?yàn)樗葱l(wèi)了自己作為人的尊嚴(yán)。小說呈現(xiàn)的另一種復(fù)雜性在于，楊苗苗的這種捍衛(wèi)，帶有某種神經(jīng)質(zhì)的特色，她的初戀男友無意冒犯她的尊嚴(yán)，而是竭盡全力提醒她避開陷阱。一方是自尊，一方是懺悔，這是比善惡對(duì)立而導(dǎo)致不幸結(jié)局更高級(jí)的悲劇。雖然這個(gè)前男友的內(nèi)心活動(dòng)沒有充分展開，但他和她的對(duì)峙，足以成為黑格爾最為稱許的“由精神的差異面產(chǎn)生的分裂”的悲劇類型。

　　您的小說的重要特色是人物形象的鮮明和矛盾沖突的戲劇性。女主人公的心路歷程，有細(xì)膩的展現(xiàn)，自不待言，其他人物，如她的某些同學(xué)，她的兩個(gè)姐姐和兩個(gè)姐夫（分別是副局長(zhǎng)、生意人），或勢(shì)利，或冷漠，或委瑣，或下作，也有生動(dòng)的刻畫。他們的言談、行為略帶漫畫式的夸張，卻凸顯出人性的陰暗——對(duì)于楊苗苗這樣卑微的人，他們可以赤裸裸、無顧忌地蔑視、威脅、傷害，卻不會(huì)產(chǎn)生任何心理負(fù)擔(dān)。他們代表了主人公生活的另一個(gè)方面，一種強(qiáng)大的壓迫性的力量，一種殘酷、冰冷、隔膜的氛圍，這為楊苗苗的種種復(fù)雜心態(tài)提供了現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

　　苦澀青春、艱難謀生、平庸日常、渺小夢(mèng)想、貧富落差、世路崎嶇，《好久不見》以尖銳、細(xì)致的筆觸，描繪了一個(gè)都市女性的人生拋物線，開掘出當(dāng)代生活中一個(gè)隱秘的角落。

　　黑鐵：《夜跑》（中篇小說）

親愛的黑鐵：

　　你好！

　　最近你發(fā)表的創(chuàng)作談《鐵路、工廠及其他》我讀過了。你少年時(shí)代生活在沈陽(yáng)的工業(yè)廠區(qū)，那里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似乎都已烙在你心里。近些年來，東北的工廠和工人，成為文學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)，新的工業(yè)題材小說正在崛起。相信你的生活積累和寫作才能，足以成為新的工業(yè)敘事的中堅(jiān)。我們東北工廠曾經(jīng)輝煌，經(jīng)歷多年轉(zhuǎn)型的陣痛，昔日的盛況已不復(fù)存在，舊時(shí)的驕傲也悄然淡去。時(shí)光流轉(zhuǎn)，廠區(qū)的“子一代”已漸漸長(zhǎng)大，嚴(yán)酷、苦悶、窘迫的生活像海洋深處的章魚，伸出柔軟而有力的爪腕，要把獵物緊緊箍在吸盤上。

　　《夜跑》中工廠“子一代”的趙美玉，人生不順當(dāng)，原因可以追溯到少年時(shí)代。她的成長(zhǎng)經(jīng)歷會(huì)讓人產(chǎn)生一點(diǎn)小感慨——很多人成長(zhǎng)路上承載著父母的希望，有些希望是蓄謀已久、深思熟慮，有些則是頭腦發(fā)熱、心血來潮的結(jié)果。趙美玉承載的，是父親對(duì)長(zhǎng)跑冠軍王軍霞的崇拜、艷羨。但多年的長(zhǎng)跑訓(xùn)練沒給趙美玉帶來什么成就和幸福，父親也因?yàn)楣S的衰敗而漸漸變成酒鬼。她從少年到青年，從沒經(jīng)歷什么愛情，重要原因是長(zhǎng)跑改變了她的膚色和身材，男生因此對(duì)她望而卻步。大學(xué)畢業(yè)之后，“無論她如何設(shè)法找到一份遠(yuǎn)離廠區(qū)的工作，最終都會(huì)鎩羽而歸……無論她如何努力，都無法擺脫廠區(qū)巨大的引力?！彼膬蓚€(gè)追求者，也來自廠區(qū)。為了逃離這里，她對(duì)他們的追求不理不睬。她在書店工作時(shí)遇到一個(gè)作家“秦老師”，仿佛看到廠區(qū)之外生活的一縷微光。但一夕歡愛后，秦老師不見了蹤影……

　　你的這篇小說，塑造的是幾個(gè)平凡小人物——表面上，沒有什么特別的長(zhǎng)處，也沒有什么特別的不幸，在世界上是螻蟻一般的存在，似乎與平庸冷漠的生活一樣溫吞吞灰蒙蒙，沒有光彩。但是潛入他們的內(nèi)心，會(huì)發(fā)現(xiàn)那里上演著激烈、殘酷的悲劇。比如發(fā)生關(guān)系后秦老師送趙美玉回家，她一路上“不得不想到許多實(shí)際的問題”——她如何跟她媽解釋她與他的關(guān)系，他會(huì)不會(huì)接受她爸是個(gè)酒鬼，她媽是個(gè)賣炸串的小販，她自己是一個(gè)在書店二樓上班的臨時(shí)工……而當(dāng)秦老師用出租車載她回到體育場(chǎng)，掉頭而去，從此消失，連句解釋都不給她，這種“想到許多實(shí)際的問題”的心理活動(dòng)，令她的屈辱感和悲涼感格外強(qiáng)烈。接著，趙美玉借題發(fā)揮揭人傷疤——“仿佛傷害了一個(gè)人，自己就顯得不那么狼狽了?！边@種人物心理瞬間的變化，是多么傳神而凄愴！

　　用不同尋常的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)人物，增加讀者的感受強(qiáng)度，也體現(xiàn)出的你的才氣。比如，如何塑造一個(gè)暴怒中趕走女兒追求者的醉鬼父親？是寫他紅腫的眼睛，還是怒氣沖沖的表情、手持酒瓶的身影？不，這樣寫都是“陳言”。你是這樣寫的：

　　她默不作聲，向后走幾步，撿起一只藍(lán)色拖鞋。那拖鞋鞋底沖上，紋路幾乎磨平，間隙被黑色的油膩填滿，那是她爸落在地上的。她走回來，蹲下，拉起那只滿是污垢、不知多久沒有認(rèn)真洗過的腳，將拖鞋套在腳上。她想讓他回家，但拿不準(zhǔn)該讓他回哪個(gè)家……體育場(chǎng)東側(cè)他們一家三口原來那個(gè)家，用她媽的話來說，那已經(jīng)不算個(gè)家，充其量是她爸的“狗窩”。

　　這段文字，不僅選取的細(xì)節(jié)刻畫有力，令人心酸，而且用拖長(zhǎng)的語(yǔ)言節(jié)奏和移動(dòng)的視點(diǎn)暗示女兒緩慢的動(dòng)作和絕望悲涼的心理狀態(tài)，足見語(yǔ)言功力之深。

　　破敗的體育場(chǎng)夜間的長(zhǎng)跑，是一個(gè)細(xì)節(jié)，也是一個(gè)意象——跑啊跑，似乎在逃離，實(shí)際上不過是徒勞地繞著圈子。也許，我們還可以把這句話倒過來說：雖然徒勞地繞著圈子，但那雙腿的主人，仍舊不停地跑啊跑……《夜跑》里夕陽(yáng)下的工廠和不肯隱滅于夕陽(yáng)的人，即使演出的是西西弗斯式的悲劇，也自有其價(jià)值。

　　萬勝：《執(zhí)子之手》（短篇小說）

萬勝兄：

　　你好！記得幾年前，遼寧文學(xué)院一個(gè)文學(xué)活動(dòng)之后，大家一起聚會(huì)吃晚飯，在熱鬧的場(chǎng)面中，你是一個(gè)靜悄悄的存在。通常大家認(rèn)為小說家以編故事為主業(yè)，應(yīng)當(dāng)開朗、健談。但事實(shí)上不全是這樣。小說家也跟其他行業(yè)的人一樣，面目不同，性格各異。你屬于那種沉靜、內(nèi)斂的人，但你不木訥，不冷漠，你那雙大而亮的眼睛告訴我們，你是溫和、友善的，只是作為客人，你得先保持一點(diǎn)矜持。感謝微信等通訊工具，我們得以在那次晚餐后沒有相忘于江湖。感謝文學(xué)，我得以從遙遠(yuǎn)的時(shí)空之外延續(xù)對(duì)一個(gè)人的理解。通常走進(jìn)另一個(gè)人的精神世界，需要漫長(zhǎng)的歲月，憑借諸多機(jī)緣，而與一個(gè)作家，卻不用這么麻煩——打開他的作品讀下去就成。

　　《執(zhí)子之手》與萬勝兄的許多作品一樣，關(guān)注社會(huì)邊緣小人物。這是一篇很輕的小說，因?yàn)樗那楣?jié)無非是一群已經(jīng)長(zhǎng)大成人的小混混為其中一個(gè)小混混失敗的婚姻尋找難解的原因，尋找泄憤的渠道。它的輕，還在于它敘述的語(yǔ)調(diào)是調(diào)侃的，帶著頑皮、輕飄和俏皮。這又是一篇很重的小說，因?yàn)樗休d著生活無情的重壓，這些重壓不會(huì)因?yàn)樾』旎靷儗?shí)際上卑微無力而有一點(diǎn)點(diǎn)減輕。當(dāng)小混混們手持搟面杖、拖布桿、煙灰缸、磨刀棒假裝威武地?fù)湎蛩麄児餐臄橙?，他們發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)比他們更失敗更軟弱更無力的人。一個(gè)瘸腿的舊書商，那失敗小混混妻子的前夫，以某種詭異的方式，讓前妻重新回到身邊。其原因，按小混混前妻的話，是她見他這些年活得很慘，不忍心看他這么難過。

　　小說中的“我”不僅是一個(gè)敘述者，還有自己突出、鮮明的性格。他對(duì)在韓國(guó)打工的朋友東一的態(tài)度和感情，是嫉妒、憐惜和友情雜糅而產(chǎn)生的化合物。當(dāng)東一這個(gè)長(zhǎng)相難看、智商不高的家伙結(jié)了婚，買了房，生了龍鳳雙胞胎，“我”內(nèi)心不禁萌生醋意。但當(dāng)他嘗盡辛苦，從韓國(guó)打工回來卻被老婆拋棄，“我”和一群“光屁股一起長(zhǎng)大”的“混蛋”卻不能接受，甚至比他本人更不能接受，一定要查出真相，武力解決。這種復(fù)雜矛盾的心理狀態(tài)，在小說中制造了許多情節(jié)上的波瀾，更重要是，一幫見不得朋友幸福、也見不得朋友不幸福，沒啥能耐、卻有情有義的家伙，在讀者面前恣肆而委屈地活了起來。

　　小說中有一條線索耐人尋味——那就是東一的妻子鳳來重回前夫身邊。從情理上說，鳳來和東一已育有子女，東一的收入也可以支撐一家生活，即使與東一兩地分隔，也不見得是鳳來重嫁前夫的理由，尤其是她的前夫與她離婚是因移情別戀而將她拋棄。我在讀這篇小說臨近結(jié)尾的時(shí)候，曾經(jīng)停下來，掩卷思考：這個(gè)懸念將由小說中的哪個(gè)人物來解決？我確實(shí)沒有想到是這個(gè)“前夫”。萬勝兄不是不會(huì)設(shè)置一個(gè)看起來更合理、更周全的結(jié)局——你的很多小說都證明你有這個(gè)能力，但你偏偏把結(jié)局設(shè)置成另一個(gè)懸念，出乎讀者意料、有些難以理解。這是為什么？或許，你在回避那種電視劇式的結(jié)尾，彰顯文學(xué)獨(dú)有的特質(zhì)？它的無解釋、不說明、存罅隙，是否在強(qiáng)化生活中人們常常體會(huì)到的真實(shí)感？萬勝兄是不是也有這樣的生活經(jīng)驗(yàn)——某一個(gè)人，做了一件似乎不可能做的事，令我們百思不得其解，但它的確發(fā)生了。鳳來不是這樣一個(gè)人嗎？她的數(shù)次出場(chǎng)，并無多少特色，只有好看、賢慧等特點(diǎn)，擱在很多女人身上，都很平常。如果小說人物是織布的紡線，她這一絲，顯得黯淡細(xì)弱。當(dāng)小說以她的這種選擇作結(jié)，恰恰令人難以忘卻——她的選擇將帶來另一個(gè)故事，一個(gè)在這篇小說中永遠(yuǎn)不會(huì)說出的故事。那里也有憂傷，有苦難，有屈辱，有淚水，只是現(xiàn)在，一切都無從言說。

　　“一架飛機(jī)在藍(lán)布樣的天上縮小成閃閃發(fā)光的手術(shù)刀片，從容的姿態(tài)如同劃過光滑柔軟的肌膚，像是要剖出一個(gè)誘人秘密?！薄敝翓|一重新飛赴韓國(guó)，《執(zhí)子之手》也沒有揭開主人公為什么“被離婚”的全部謎底，但這不重要。重要的是，在生活重壓下的他有一幫朋友，用看起來沒什么用的種種方式，竭盡全力表達(dá)了真摯的友情。這照亮生活的光是那么微弱，但它仍是光，對(duì)生活于灰暗之中的人們來說，彌足珍貴。

牛健哲：《對(duì)她好》（短篇小說）

健哲兄：

　　你好！記得多年前第一次見你，我曾說你的外貌酷似契訶夫。估計(jì)你不會(huì)反對(duì)我的這一觀察結(jié)果。很多契訶夫作品集的扉頁(yè)中，他的標(biāo)準(zhǔn)像都如你一般瞭望著世界，專注、嚴(yán)肅、溫和。

　　當(dāng)然，你的作品與契訶夫不太像，說明你沒有因?yàn)橥饷驳念愃疲ㄈ绻愠姓J(rèn)的話）而模仿這位異國(guó)的先賢。不過，如果從沉郁、冷峻的總體調(diào)性上看，你的作品和他的晚期作品，還是有一點(diǎn)相像的，比如這篇《對(duì)她好》。

　　多么樸素的標(biāo)題。它像一首樂曲的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)，貫穿始終。一個(gè)男人照顧癱瘓的妻子，要“對(duì)她好”?！皫啄陙?，我最常想的一件事就是對(duì)她好?！边@是小說第一句，簡(jiǎn)單直白的旋律，含有變奏的豐富可能。健哲兄用無數(shù)具有修辭感的語(yǔ)言編織著“我”照顧重病人的種種細(xì)節(jié)，以表現(xiàn)“對(duì)她好”。從這些瑣碎的細(xì)節(jié)擠壓出來的心理壓迫感，足以讓這篇只有八千余字的作品顯得漫長(zhǎng)沉重、無盡無休。

　　“對(duì)她好”，是“我最常想的”，“對(duì)她好的念頭”稍后“越來越兇狠地拍打我心頭”。這種強(qiáng)迫自己接受的意念里，是掙扎、無奈和痛苦。當(dāng)“我”有機(jī)會(huì)短期離開“她”一段時(shí)間，謊稱了結(jié)一筆賬目，實(shí)際上是去游山玩水，并在賓館嫖妓。這似乎是偏離“對(duì)她好”的一個(gè)突轉(zhuǎn)。等“我”又一次回到“她”身邊，一切又恢復(fù)“對(duì)她好”的正軌。那些瑣屑的細(xì)節(jié)又一次如兇悍的野蜂向無助的讀者群起而攻之?！拔摇睂?duì)自己說要“對(duì)她好”，“我”要向別人表現(xiàn)“對(duì)她好”，但是，當(dāng)“她”終于好了一點(diǎn)、但不足以全好，“我駝著背瞇起眼睛，夜風(fēng)還是從眼縫間吹撲進(jìn)來?！?/span>

　　或許，“我”在外的肉體放蕩會(huì)引發(fā)道德批判，“我”那種實(shí)際的內(nèi)心厭倦會(huì)被斥之為虛偽，小說的主題大概也會(huì)被視為諷刺偽君子。但細(xì)細(xì)品味，“我”的放蕩和虛偽，都是以悲涼、絕望為內(nèi)里，為底色。

　　健哲兄這篇小說，色調(diào)灰冷，情緒陰郁，敘述克制。這里是一個(gè)“世界的囚徒”痛苦無告的生活，沒有呼喊，沒有哭泣，沒有伸向蒼天的雙手，沒有揚(yáng)在頭上的塵土。“我”沉靜地描述著一切。我從健哲兄的這篇小說中嗅到一種“新小說派”的味道。這里，阿蘭·羅伯-格里耶、瑪格麗特·杜拉斯某些小說的氣質(zhì)，遠(yuǎn)比契訶夫那類古典派要濃得多。你的小說中，所有的人物（“我”“她”“表弟”），都沒有外貌，沒有性格，沒有社會(huì)背景，“她”的“出事”也沒有具體的交待，人物關(guān)系簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)。這與“新小說派”否定人物在作品中的地位，取消人物形象塑造和性格刻畫，而強(qiáng)調(diào)對(duì)自然景物、環(huán)境實(shí)物的細(xì)節(jié)描述，是完全一致的。我想，小說中對(duì)“她”病態(tài)的生理描寫，極盡精雕細(xì)琢之能事，大概你是把“她”作為復(fù)雜的“實(shí)物”來描繪的吧。

　　西方現(xiàn)代派寫作方式，好比植物，是從其社會(huì)、歷史、哲學(xué)、科學(xué)的土壤里長(zhǎng)成的。這種植物移栽到中國(guó)能否成活，很重要的因素，在于是否適合中國(guó)的水土。健哲兄的這種寫法，如果我沒判斷錯(cuò)誤的話，是借了西方現(xiàn)代小說的“殼”，但實(shí)質(zhì)上，并未把客觀現(xiàn)實(shí)只視為“物的世界”，而是與生活中的灰暗、苦難、殘酷勇敢對(duì)視。你小說中的心理描寫，沒像“新小說派”那樣純?nèi)环从橙宋锵乱庾R(shí)的內(nèi)心世界，沒有把人視作只有生理性神經(jīng)反應(yīng)的動(dòng)物——你用客觀、冷靜的筆觸描繪的，是生命中不得不承受的無邊痛苦，是道德重負(fù)下靈與肉的搏殺，是以低伏的姿態(tài)向荒謬的命運(yùn)的無聲抗議。——這些，都是中國(guó)讀者可以理解和接受的。

　　《對(duì)她好》情節(jié)簡(jiǎn)約，但寫作手法精致靈巧?；貞浥c現(xiàn)實(shí)的不斷穿插、冷峻峭拔的敘事風(fēng)格、精巧鮮活的修辭手段，使它沒有淪為小說版“家庭護(hù)理手冊(cè)”，而是暗藏波瀾、充滿質(zhì)感。大概有賴于你的細(xì)心觀察和豐富聯(lián)想，《對(duì)她好》中的形、聲、色是多么逼肖?。骸八稍诖采希廴噬细?，目光似乎嵌進(jìn)了頭頂墻壁上的一道裂紋，左臂時(shí)而突然伸直，然后像時(shí)鐘分針一樣緩慢地放下?！薄昂鹇晱乃韲道锷顪\不一的地方擠壓出來，音色多變卻又格外連貫?！薄秾?duì)她好》這種小說不可能以曲折的情節(jié)取勝，健哲兄憑借出色的語(yǔ)言功力，把讀者帶進(jìn)了黑夜的漫漫旅程。

安勇：《鐵屑》（短篇小說）

安勇兄:

　　你好！

　　你我年齒相當(dāng)，認(rèn)識(shí)剛剛幾年。我在《鐵屑》里發(fā)現(xiàn)，我們不認(rèn)識(shí)的歲月里，居然見過同一種風(fēng)景：工業(yè)城市中自行車大河奔流。早晨八點(diǎn)前，東北城市條條馬路都流淌著由無數(shù)自行車匯成的大河，奔涌向各個(gè)工廠大門。騎車的人仿佛一枚枚鐵屑，被無形的磁鐵操縱著前進(jìn)。近些年，不知你是不是像我一樣，偶爾會(huì)遇見賣鋼鐵工藝品的商販，地?cái)偵蠑[著手工制作的金屬小把件，精致靈動(dòng)，工藝復(fù)雜，一看就知道來自一雙巧手。稍稍將人端詳，往往可見一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉、一雙麻木淡漠的眼……你小說中的“老姑父”是不是這樣的人？

　　其實(shí)你是一個(gè)不太負(fù)責(zé)任的小說家。大多數(shù)小說家都假定自己筆下的故事是真的，起碼對(duì)騙取讀者信任有積極的態(tài)度，但你卻表現(xiàn)消極，說你只負(fù)責(zé)記錄，不對(duì)事情的真實(shí)性負(fù)責(zé)。你甚至宣布：“讓一個(gè)寫小說的對(duì)事實(shí)負(fù)責(zé)，也不大現(xiàn)實(shí)?！?/span>

　　于是你就通過自己的敘述和你老姑父的“白話”，開始虛構(gòu)故事。碰巧你的小說人物老姑父也是一個(gè)從不對(duì)事物真實(shí)性負(fù)責(zé)的人。這是他的性格，他的特點(diǎn)，打年輕時(shí)追求“你姑”那個(gè)年代，到垂垂老矣，他嘴里從來沒有一句實(shí)話。他對(duì)童年的你說，有一天早晨，他上班就要遲到，“前面還堵著千八百輛自行車，想加塞門兒都沒有，咋整呢？一著急我用上了輕功，兩手提車把，上了那根電線，從這頭騎到了那頭。上班沒遲到，就是把電線壓彎了?！?/span>

　　這篇小說中，這樣一個(gè)人，要自己揭開失蹤五個(gè)月、回家變成禿子的謎底，太難了！你詳細(xì)地記錄了他的兩次自我揭秘。第一次是他說去緬甸賭石，在當(dāng)?shù)刂晤^痛誤用野菊花，導(dǎo)致禿頂；第二次是他說去了韓國(guó)，通過美容手術(shù)與一個(gè)客戶互換頭皮，頭發(fā)賣了十萬塊錢。

　　這篇小說虛虛實(shí)實(shí)、聲東擊西，假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無。這兩次敘述，都可能是假的。如果我們像法官那樣研究一下老姑父這個(gè)特殊嫌犯的口供，不難發(fā)現(xiàn)其中漏洞頻出，不能自圓其說。你既然不對(duì)事實(shí)負(fù)責(zé)，你老姑夫說話也從來不靠譜，那么，我們這些讀者也就不傻乎乎執(zhí)著于真相了。說不定他還會(huì)講第三個(gè)版本，當(dāng)然，這個(gè)小說沒有繼續(xù)記錄下去。但不能不注意：這兩次敘述，又有真實(shí)的部分。前一個(gè)，當(dāng)老姑父用臨時(shí)拼湊起來的鉗工臺(tái)為緬甸老板制作一把匕首，八級(jí)鉗工的技藝，只是露了一小手，就令人嘖嘖稱奇。后一個(gè)，他在手術(shù)中被發(fā)現(xiàn)頭皮中有一塊小手指甲大小的鐵屑，“是從鑄鐵上下來的，大概干活時(shí)被鉆頭削掉，飛起來楔進(jìn)了頭頂?！?/span>

　　這真實(shí)的部分，透露出當(dāng)年工廠八級(jí)大工匠的真實(shí)樣貌。這是一種巧妙的設(shè)計(jì)，在“虛”中表現(xiàn)“實(shí)”、在“假”中突出“真”。除了高超手藝，那種對(duì)工廠的深厚感情、對(duì)往日輝煌的自豪、在當(dāng)下處境中的自卑失落，也被“虛假”表現(xiàn)得更強(qiáng)烈、更飽滿、更真切。

　　安勇兄，請(qǐng)?jiān)试S我把老姑父這個(gè)形象，當(dāng)作鉗工制造出工藝品，進(jìn)行一下技術(shù)分析。首先，“老姑父”的最外面，涂了一層夸張、油滑的底漆。其次，“老姑夫”的基本材料是技術(shù)高超、業(yè)務(wù)精湛的白鋼，堅(jiān)實(shí)細(xì)密，棱角分明。第三，“老姑父”遠(yuǎn)行前為姑姑梳辮子、準(zhǔn)備自殺換取保險(xiǎn)金等情節(jié)，是鏨削出來的柔和流線形背面。第四，為了讓“老姑父”更有質(zhì)感和美感，你用幽默的敘述方式在他的工裝上點(diǎn)了幾處彩色亮漆。第五，為了讓“老姑父”的重量不致過輕，你給他的底座擰上懷舊、酸楚、感傷的螺絲。這一切做完，你用“鐵屑”這個(gè)象征性的小東西，為“老姑父”貼上了一個(gè)小小的商標(biāo)。

　　安勇兄，你制造的“老姑父”這個(gè)工藝品，寫意而得神似，結(jié)實(shí)而多靈動(dòng)。在真和假的合金中，可以遇見一個(gè)獨(dú)特的靈魂，向殘酷的人生伸出挑戰(zhàn)的手指，露出又頑皮又苦澀的笑容。

陳薩日娜：《碳水》（短篇小說）

陳薩日娜老師：

　　您好！緣慳一晤，素未謀面。從簡(jiǎn)介上知道，您是蒙古族人，現(xiàn)執(zhí)教于大連大學(xué)。您的名字有些特別，我網(wǎng)查了一下，薩日娜是蒙古語(yǔ)“山丹花”的意思。這是一種熱烈的花，盛開時(shí)節(jié)，紅色欲燃的葉子片片反卷，努力著變作一個(gè)個(gè)小燈籠。世間萬物，皆有美丑，唯有花兒沒有丑類。諸美之中，山丹花又特別受人喜愛，“山丹丹花開紅艷艷”之類的歌曲，播于眾口，久唱不衰，足見它的魅力。山丹花耐寒、耐旱、抗鹽堿，生命力頑強(qiáng)?？磥恚o您起名“薩日娜”的人（是父母吧？），對(duì)您喜愛之外，還有祝福。

　　《碳水》是一篇具有震撼力的小說，寫的是饑餓。這是一個(gè)前代作家屢屢涉及、當(dāng)代作家很少觸碰的主題。歷史上，自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困等造成的饑餓，與人類歷史的艱辛步履相伴而行。20世紀(jì)，數(shù)次大饑荒成為中國(guó)人的集體記憶。近些年，由于中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的進(jìn)步，饑餓漸漸遠(yuǎn)離我們而去。文學(xué)中關(guān)于饑餓的書寫，也出現(xiàn)了代際的差異。據(jù)文學(xué)評(píng)論家鐘媛考察，“50后”作家如莫言、閻連科、劉恒、李佩甫、劉震云、尤鳳偉，“60后”作家如蘇童、余華，都從不同角度對(duì)饑餓及饑餓下的倫理、人性進(jìn)行了深入探討。而“70后”的代表性作家，則對(duì)生理意義的“饑餓”罕有涉及，更多的是“精神饑餓”。鐘媛的考察，局限于“鄉(xiāng)土?xí)鴮憽保虼怂龥]有將“80后”、“90后”作家納入研究范圍，但可以推斷，這些較年輕的作家，應(yīng)當(dāng)與“70后”一樣對(duì)饑餓沒有深切的體驗(yàn)。

　　但您，一個(gè)“90后”，卻在這個(gè)物質(zhì)豐盈、不缺吃食的年代里，寫了饑餓。莫言、蘇童那代作家筆下的饑餓，是被動(dòng)的饑餓，緣于外在的不得已；您筆下的饑餓，是主動(dòng)的饑餓，是緣于內(nèi)在的不得已。莫言、蘇童那代作家筆下的饑餓，是群體性、社會(huì)性、歷史性的，揭示考驗(yàn)著人性、倫理；而您筆下的饑餓，是個(gè)體性、心理性、現(xiàn)實(shí)性的，側(cè)重的是自我、感官。您的《碳水》可謂“饑餓敘事”的當(dāng)代延續(xù)，是一種“新型饑餓”。

　　小說女主人公挨餓，因?yàn)闇p肥，這是不是物質(zhì)過剩年代沒病找病的故意矯情？非也。“我”從六歲開始發(fā)胖，長(zhǎng)大了，沒眉毛沒脖子，外號(hào)“大饅頭”。到了婚嫁年齡，一百六十斤，大學(xué)畢業(yè)沒有工作。父親已經(jīng)去世，與母親住在一起，矛盾重重。既然不能把姿色猶存的母親嫁出去，“我”就得想辦法把自己嫁出去——起碼增加嫁出去的可能。減肥是把自己從深淵中打撈出來的最佳方式，甚至唯一方式。“我”開始走上“戒碳減肥法”之路，把碳水化合物這關(guān)鍵的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)摳除體外?！拔覈L試了一段時(shí)間，確實(shí)有效，但也無比痛苦，不吃主食雖然可以填飽肚子，心卻始終虛弱空曠?！?/span>

　　如果把小說的情節(jié)精簡(jiǎn)到極瘦，可以用一句話概括：以碳水和我為沖突雙方，經(jīng)過漫長(zhǎng)的掙扎、痛苦的較量，以我狂吃面包、壽司、炒年糕的失敗告終。圍繞這個(gè)極瘦骨架，是饑餓中的種種苦況。很多細(xì)節(jié)，令人驚駭，絕可與老一代作家作品中饑餓景象相頡頏。當(dāng)忍受到達(dá)極限，“我”不得不自己跟自己“作弊”，吃掉“碳水”又將其吞出，甚至用手指、勺子、牙刷摳出?！坝袝r(shí)，我跪在馬桶前，想著自己充血的眼球、淌著污物的嘴角，會(huì)思考難道上帝是住在下水道里？否則我怎么會(huì)一遍遍向馬桶謝罪？”

　　忍受這種極度痛苦的動(dòng)力，是對(duì)生活中諸種不如意的頑強(qiáng)抗?fàn)?，是?duì)生活中飄渺希望的忠貞不渝。減肥這一主線周圍，還有嘈嘈切切的日常生活?！拔摇睂?duì)母親的復(fù)雜心態(tài)是這篇小說中重要而精彩的部分。這種忽近忽遠(yuǎn)、似冷還熱、深愛和厭倦交織的關(guān)系，在“我”細(xì)膩的敘述中生發(fā)、長(zhǎng)大。而當(dāng)“我”崇敬的精神導(dǎo)師夏教授隱晦而直接地對(duì)“我”說出欲與母親進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系的想法，“我”用一桌由無數(shù)碳水構(gòu)成的晚餐告別了減肥，告別了追求?？梢韵胂?，精神世界的慘烈崩塌，是在胃的飽足和心的絕望兩種相反的感受中發(fā)生的。這個(gè)結(jié)尾，具有多么強(qiáng)烈的張力！

　　如果文學(xué)的一項(xiàng)任務(wù)，是在庸常中尋找奇異，那么，您的《碳水》是用饑餓穿透饑餓已普遍缺席的當(dāng)代生活，以一種孤獨(dú)的個(gè)體化的饑餓向年輕一代的迷惘、痛楚和精神困境探出觸角。這種撕裂的饑餓感，為飽足的當(dāng)代讀者提供了一種意味深長(zhǎng)的悲劇。而這足以引發(fā)憐憫和同情的悲劇，為我們理解自己生活的這個(gè)時(shí)代和當(dāng)代青年，提供了一個(gè)非同凡響的視角。

?李伶伶：《春節(jié)》（短篇小說）

伶伶：

　　你好！

　　記得與你見面，是在2023年初春，一個(gè)賓館的房間里。你來沈陽(yáng)參加一個(gè)重要會(huì)議。一位好朋友帶我去見你。我們的交談，將近一個(gè)小時(shí)。我讀過你的一些作品，了解你的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作成績(jī)，認(rèn)識(shí)你，深感榮幸。你的父親陪著你，他個(gè)子不高，身上穿著灰白的襯衫，外套一件毛坎肩，對(duì)我們這兩個(gè)客人面含微笑，自始至終沒聽他說過什么話。他大概已習(xí)慣將自身置于沉默的背景。請(qǐng)代我向他問好！另外，你與文學(xué)結(jié)緣，是你那位多年前還在上大學(xué)的哥哥，給病中的你買來幾本世界文學(xué)名著打發(fā)時(shí)間。我沒見過他，請(qǐng)向他轉(zhuǎn)達(dá)一位讀者的謝意！

　　你的文學(xué)生涯是從小小說開始的，包括改編成電視劇的《翠蘭的愛情》，也是以小小說為基本單元串聯(lián)而成。進(jìn)軍中短篇小說，還是近幾年的事。其實(shí)，你的敘述風(fēng)格平穩(wěn)、樸實(shí)、細(xì)膩，篇幅較長(zhǎng)的中短篇小說對(duì)你來說，也許更適合。

　　你的很多作品，取材于農(nóng)村生活，《春節(jié)》也是如此。一個(gè)進(jìn)城當(dāng)保姆的農(nóng)村婦女春節(jié)返回故鄉(xiāng)，做繁雜的家務(wù)，等待兩個(gè)外出打工的兒子歸來，與家中的老老小小見面，給去世的丈夫上墳，參加家族的祭祖儀式，糾結(jié)于是否接受一個(gè)勤勞樸實(shí)的鰥夫長(zhǎng)有的執(zhí)著追求……小說的筆觸平和、溫婉、細(xì)致，日?，嵤潞图?xì)密心事，一件件一樁樁，轉(zhuǎn)折無痕，環(huán)環(huán)相扣，罕有情緒激越、思致跳蕩，像在冬日村莊天空靜靜飄落的雪花。主人公素枝善良、勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、自尊，有強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感，她的外在行為和心理活動(dòng)融合無間，而她性格的各個(gè)側(cè)面，也從平實(shí)的敘述中得到充分、自然的呈現(xiàn)。她與長(zhǎng)有的感情曲折，構(gòu)成這篇小說里重要的敘事動(dòng)力，其中的某些細(xì)節(jié)，不僅可信且令人難忘。比如素枝不愿意長(zhǎng)有為她的兒子辦婚事出資，她覺得這樣難以面對(duì)地下的亡夫。而當(dāng)初她和長(zhǎng)有年輕時(shí)相親未果的原因，也令人感嘆：她盯著水果攤上的蘋果，而長(zhǎng)有卻視而不見。時(shí)過多年，長(zhǎng)有告訴她：那時(shí)他家太窮了，對(duì)不屬于他又買不起的東西，他不去看，因?yàn)榕驴刂撇蛔∩斐鍪秩ァ?/span>

　　你的《春節(jié)》里，令人感動(dòng)的，還有對(duì)于鄉(xiāng)間傳統(tǒng)習(xí)俗和道德的堅(jiān)守。素枝的丈夫去世多年，但她仍把自己和兒子們參加公婆家的祭祖儀式作為當(dāng)然的義務(wù)，而且，對(duì)于滿族家中春節(jié)祭祖的神圣性，她打心眼里認(rèn)同。但是，小說又讓素枝不能參加祭祖——除夕夜，她在城里照顧的患阿爾茨海默癥的老人，突然走失，她要趕去城里幫助尋找……長(zhǎng)有突然出現(xiàn)在火車站，為這篇小說畫上了一個(gè)充滿溫情的句號(hào)。

　　這篇小說因這種細(xì)瑣、微妙的情節(jié)和心理波動(dòng)，充滿了生活氣息。也許，在這個(gè)追求新變的時(shí)代里，有人會(huì)認(rèn)為《春節(jié)》的寫作手法過于傳統(tǒng)，但我覺得，無論傳統(tǒng)還是先鋒，得體就是好作品?！镀椒驳氖澜纭返膬?nèi)容和風(fēng)格很傳統(tǒng)，在最初面世時(shí)也因此備受冷遇，可今天，誰能說路遙是一個(gè)過時(shí)的作家？他對(duì)生活的忠實(shí)，他宏闊的敘事格局，他真摯樸素的感情，不是作為一個(gè)大作家的標(biāo)志嗎？

　　見面后不久，我給你寫過一首小詩(shī)。緣于發(fā)自內(nèi)心的感慨和對(duì)你的欽敬——德有所長(zhǎng)，而形有所忘。你多像漢代蔡邕從火中救出的桐木制成的焦尾琴，它即使被灶火燒焦，幸存的桐木還會(huì)發(fā)出美妙的樂聲；你又多像作為國(guó)璽的和氏璧，即使曾被摔到地上，崩掉一個(gè)小角，仍不失為堅(jiān)實(shí)溫潤(rùn)的珍寶——

　　人間行路總難平，豈肯拘攣困此生。

　　細(xì)寫鄉(xiāng)情雙指動(dòng)，巧摹世相百篇成。

　　擲拋和玉猶堅(jiān)質(zhì)，燒灼桐琴益妙聲。

　　但愿天公催健筆，喚來翔鶴九皋鳴。

　　親愛的朋友們，你們的作品在傳統(tǒng)文學(xué)的維度，達(dá)到了相當(dāng)程度的成功。但我們身處于傳播媒介千年未有之大變局，肯定不愿意文學(xué)成為小眾的讀物，面對(duì)沉浸在微信、微博、各種影像里的人們，我們用什么方法增強(qiáng)魅力，把他們拉回純文學(xué)閱讀？這是我們應(yīng)當(dāng)思考的問題，也是我們努力的方向。

　　第十一屆屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)的中短篇獲獎(jiǎng)小說，足以代表近年遼寧文學(xué)的突出成就，但作品成為經(jīng)典，還要經(jīng)歷時(shí)光的淘洗。祝福你們結(jié)撰的故事，祝福你們筆下一個(gè)個(gè)鮮活的人物——敬業(yè)而執(zhí)著的楊慶、一往情深的火化工、志存高遠(yuǎn)的喬大寶、自尊而糊涂的楊苗苗、不斷奔跑的趙美玉、舉著拖布桿為發(fā)小打架的窮朋友、似乎“對(duì)她好”的丈夫、假中藏真的老姑夫、飽足年代忍饑挨餓的“大饅頭”小姐、堅(jiān)守傳統(tǒng)美德的素枝，愿他們以獨(dú)特?zé)o兩、生氣勃勃的姿態(tài)，穿越未來的漫漫歲月，飛升到文學(xué)的天空，成為閃耀的星辰！

　　你們的朋友胡海迪頓首

　　2023年11月-2024年1月