摘要：“種田文”是在女性向網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)由后宮敘事向家宅敘事發(fā)展的背景下興起的,其核心特點(diǎn)是在家長(zhǎng)里短的世情敘事中突出“勤勞致富”主線。種田文重啟了勞動(dòng)的尊嚴(yán)敘事,接續(xù)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中“愛(ài)勞動(dòng)”的敘事主題,不過(guò)它更強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)的消費(fèi)性。在其中,勤勞被看作個(gè)人致富的唯一手段。為達(dá)成這一“異托邦”想象,同時(shí)由于女性向設(shè)定所默認(rèn)的主體行動(dòng)力與所在生活空間的有限性,女性勞動(dòng)被具體化為大眾日常的消費(fèi)品生產(chǎn),且勞動(dòng)過(guò)程的艱辛以及生產(chǎn)與消費(fèi)間的障礙被完全取消。種田文的主要矛盾也被放置在消費(fèi)與分配領(lǐng)域,圍繞著勞動(dòng)所產(chǎn)生的勤/惰、公/私、善/惡則是“不吃虧”的女主與“極品”親戚進(jìn)行“宅斗”的具體矛盾所在。這不僅賦予勞動(dòng)強(qiáng)烈的倫理內(nèi)涵以及對(duì)欲望性消費(fèi)的有限抵抗色彩,而且女主只追求過(guò)小日子的底線倫理,既指向日益“個(gè)體化”的現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化環(huán)境與女性的自我呈現(xiàn),也由于其不擴(kuò)張性而帶有妥協(xié)性。

　　類(lèi)型化是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展至今所顯現(xiàn)的一大特征,在玄幻、歷史、科幻、言情、現(xiàn)實(shí)等大類(lèi)型之下,還包含著大量更為細(xì)分的亞類(lèi)型,如凡人流、無(wú)限流、宮斗文、宅斗文、系統(tǒng)文、快穿文、年代文等,種類(lèi)繁多,劃分標(biāo)準(zhǔn)不一(依據(jù)設(shè)定、題材、風(fēng)格等),其中多有交叉,有時(shí)又交匯融合,這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的活力與繁榮。在眾多的亞類(lèi)型中,“種田文”是不容忽視的存在,它長(zhǎng)期受到讀者青睞,有不少比較成熟的作品被劃歸在這一類(lèi)型之下,且自身還在不斷發(fā)展變化。這也使其具備較高的社會(huì)文化含量,因?yàn)椤吧鐣?huì)風(fēng)氣和情緒對(duì)小說(shuō)類(lèi)型成熟的進(jìn)程起到了相當(dāng)重要的作用”[1](PP198-199)。

　　種田文中的“種田”,最早來(lái)自策略類(lèi)游戲(SimulationGames),玩家以“高筑墻、廣積糧、緩稱(chēng)王”為宗旨,先韜光養(yǎng)晦以求發(fā)展地盤(pán),等實(shí)力強(qiáng)大再征服其他玩家以完成勢(shì)力擴(kuò)張。因該游戲的主要內(nèi)容和樂(lè)趣在于建設(shè)和經(jīng)營(yíng)領(lǐng)地,很像農(nóng)民照顧田地,故得此名[2](P274)。當(dāng)種田策略為網(wǎng)文所吸納則形成種田文,前者不僅是這一類(lèi)型的基本設(shè)定與敘事模式(在這點(diǎn)上與網(wǎng)文中常見(jiàn)的“猥瑣發(fā)育”模式接近),也構(gòu)成其“爽感”來(lái)源。較早期的種田文基本是男性向的,而且數(shù)量有限,主要講述在一個(gè)架空的世界中主人公通過(guò)發(fā)展農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)、軍事乃至政治使自己所屬的共同體/國(guó)族強(qiáng)大起來(lái)最終與群雄爭(zhēng)霸的故事,典型的文本有中華楊的《異時(shí)空——中華再起》(2002年9月連載于幻劍書(shū)盟)。

　　大約在2008年前后,在穿越文由后宮敘事向家宅敘事發(fā)展的背景下[3],女性向網(wǎng)文開(kāi)始向種田文發(fā)力,由于之后的成績(jī)特別顯著,而且有意識(shí)地進(jìn)行標(biāo)簽綁定,以至于今天一提到種田文,首先就會(huì)將其當(dāng)作女性向網(wǎng)文的重要一支來(lái)看待,盡管仍有一些男性向歷史穿越小說(shuō)可被歸為種田文,如《臨高啟明》等。在此轉(zhuǎn)變下,種田幾乎回歸到它的本義,即“種地”,指“從事田間勞動(dòng)”。具體有如下幾個(gè)特征:一是個(gè)人體力勞動(dòng)(包括農(nóng)業(yè)勞動(dòng)技術(shù)等)構(gòu)成推動(dòng)情節(jié)的關(guān)鍵因素;二是女性的“勤勞致富”開(kāi)始成為基本主題;三是主要以農(nóng)村、市井生活為背景,以家長(zhǎng)里短、人情世態(tài)為表現(xiàn)對(duì)象。更有意味的是,種田所引申的等待、生存、積累、內(nèi)斂、保守、質(zhì)樸、堅(jiān)韌等含義在女性向種田文中體現(xiàn)得非常明顯。

　　與男性向的家國(guó)天下和英雄爭(zhēng)霸相比,女性向種田文變“緩稱(chēng)王”為“不稱(chēng)霸”,有意將主人公的活動(dòng)限定在家庭、鄉(xiāng)里與市井空間,著墨于日常生活,因此也被稱(chēng)為“家長(zhǎng)里短文”。同時(shí),后者又將“高筑墻、廣積糧”改寫(xiě)成伴有宅斗情節(jié)的女性勞動(dòng)。這種對(duì)女性勞動(dòng)的表現(xiàn)尤其值得關(guān)注,它既延續(xù)了當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)重要主題與線索,又顯現(xiàn)出新媒體時(shí)代的新想象。本文將以此為對(duì)象,集中考察當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)勞動(dòng)、性別與倫理等問(wèn)題的重新敘述與想象,分析與總結(jié)其中女性勞動(dòng)主體的特點(diǎn)、勞動(dòng)敘事的新變以及由勞動(dòng)所帶動(dòng)的倫理與主體之間的想象關(guān)系。

　　一、從求“平凡”到去“種田”:女性向種田文的興起

　　“女性向”來(lái)自日語(yǔ),指的是以女性為受眾群體和消費(fèi)主體的文學(xué)和文藝作品分類(lèi)。與之相對(duì)的是“男性向”,不過(guò)后者卻有著明顯的派生性。男性向作品盡管以男性受眾為目標(biāo)群體并主要滿(mǎn)足他們的閱讀趣味偏好,但無(wú)論是主觀還是客觀上并不排斥女性,而女性向則相對(duì)較難引起男性讀者的興趣,這為女性向作品的“圈地自萌”打下了基礎(chǔ)。性向之分早就存在于中國(guó)的通俗文藝中,如評(píng)書(shū)“八類(lèi)”中的“煙粉”與“傳奇”就偏于女性向,曲藝中的評(píng)彈也以女性受眾為主。金庸的武俠小說(shuō)與瓊瑤的言情小說(shuō),更是人們所熟悉的典型男、女性向作品。中國(guó)通俗文藝傳統(tǒng)也直接影響了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的性向之分,使得后者也保持了男性向重事功、女性向重言情的基本傾向。

　　當(dāng)然,女性向不一定就包含了女性主義意識(shí),有些女性向網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)甚至完全依照男性的刻板性別想象塑造女性。不過(guò),確實(shí)有越來(lái)越多的女性向網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)有意識(shí)地從女性自身出發(fā)展開(kāi)創(chuàng)作。正如《破壁書(shū):網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》所指出的:“進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后,中國(guó)女性有了自己的獨(dú)立空間,女性向開(kāi)始與互聯(lián)網(wǎng)輿論場(chǎng)中的女性主義文化相結(jié)合,是女性逃離男性目光后,以滿(mǎn)足女性的欲望和意志為目的,用女性自身話語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的一種寫(xiě)作趨勢(shì)?！盵2](P166)女性向種田文就是這一寫(xiě)作趨勢(shì)的產(chǎn)物。

　　女性向種田文大致經(jīng)歷了早期、過(guò)渡期與成熟期三個(gè)階段。早期種田文源自對(duì)穿越文早期套路的反其道而行之。2004-2007年是穿越文發(fā)展的黃金時(shí)期,2007年甚至曾被命名為“穿越文學(xué)年”。穿越作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的常用設(shè)定,與之后的種田文一樣,在一開(kāi)始并沒(méi)有性向之分,只是因?yàn)榕鞔┰轿膸Щ鹆诉@一類(lèi)型,才會(huì)把穿越與女性向聯(lián)系起來(lái)。這類(lèi)穿越文主要講述一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)在愛(ài)情或事業(yè)上不如意的女性穿越到古代(主要是清朝)、利用現(xiàn)代人優(yōu)勢(shì)(“金手指”)收獲王爺乃至皇帝的愛(ài)情并掌握權(quán)勢(shì)地位的故事,這樣的女主往往被稱(chēng)為“大女主”或“瑪麗蘇”。一些后宮文(如《后宮甄嬛傳》等)除了沒(méi)有穿越元素,在故事架構(gòu)與人物塑造上與穿越文基本等同。不過(guò),盡管是“大女主”,但與男性向穿越文相比會(huì)恪守一個(gè)根本的區(qū)別,即她們不改變歷史,而是在順應(yīng)歷史走向的前提下經(jīng)營(yíng)自己在深宮大宅內(nèi)的小天地。她們的步步為營(yíng)所追求的無(wú)外乎個(gè)人的安樂(lè)與情感的滿(mǎn)足。早期種田文的萌生,既是在女性向維度上對(duì)穿越文的“接著寫(xiě)”,又是針對(duì)后者人物塑造與敘事套路泛濫的“對(duì)著寫(xiě)”。在早期種田文看來(lái),“瑪麗蘇”是不真實(shí)的,現(xiàn)代人的“金手指”是不可靠的,“瑪麗蘇”的飛揚(yáng)跳脫是不顧后果和不討人喜歡的。

　　作為種田文的早期樣態(tài),2008年連載于起點(diǎn)中文網(wǎng)的《平凡的清穿日子》(Loeva著)就多次借女主淑寧之口吐槽“清穿女”(即穿越到清朝的女子)常見(jiàn)“瑪麗蘇”行為的自以為是。而為了修正,作者讓女主從小就意識(shí)到“她并不比這個(gè)時(shí)代的人多多少優(yōu)勢(shì),頂多是見(jiàn)識(shí)廣闊一些。許多后世的知識(shí),她因?yàn)闆](méi)有深入了解,所以用不了”。在如此的“自知之明”下,出于不想弄巧成拙與不想闖禍的心思,女主便“下了決定,在這個(gè)家里,她要盡可能地扮演一個(gè)古代大家閨秀,行為舉止都不能露出一點(diǎn)不符合古人習(xí)慣的破綻”。當(dāng)然,女主也不是完全低調(diào),作為“受過(guò)二十一世紀(jì)教育的大學(xué)畢業(yè)生”,“她也希望在新生后,能做些前世不能做的事,挽回一些前世的遺憾”。在這種權(quán)衡之下,也就意味著女主要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)憑借在現(xiàn)代社會(huì)習(xí)得的個(gè)人基本技能改善自己和家人的處境。然而很明顯,這些基本技能與日常生活、動(dòng)手能力都密切相關(guān),實(shí)際上這就一定程度上凸顯了本文所說(shuō)的“個(gè)人勞動(dòng)”的重要性。

　　《平凡的清穿日子》開(kāi)啟了向成熟體種田文(即狹義種田文)演進(jìn)的重要一步,具備了一些種田文的特點(diǎn),如空間上完成了從“宮”到“宅”的轉(zhuǎn)變,在世界觀設(shè)定與人物塑造上完成了從“飛揚(yáng)”到“安穩(wěn)”的轉(zhuǎn)變(也即從“瑪麗蘇”到“平凡蘇”的轉(zhuǎn)變),在主題上則從表現(xiàn)與帝王將相戀愛(ài)以及深宮權(quán)斗過(guò)渡到家長(zhǎng)里短與世情風(fēng)俗。但由于還缺少女主通過(guò)勤勞致富變逆境為順境的基本情節(jié)走向,因此只能將其看作種田文的早期樣態(tài)。淑寧生于官宦人家,她的起點(diǎn)已經(jīng)是絕大多數(shù)種田文女主奮斗的終點(diǎn)。雖然其中也有借個(gè)人勞動(dòng)改善處境的設(shè)置,但遠(yuǎn)非主線。淑寧更像是一個(gè)被動(dòng)的古代社會(huì)觀察者,勞動(dòng)不是用來(lái)改變命運(yùn),而是平凡日子的調(diào)劑。稍早發(fā)表的《明朝五好家庭》(掃雪煮酒著,2007年7月連載于起點(diǎn)中文網(wǎng))雖被一些研究者當(dāng)作種田文的開(kāi)山之作,但與成熟狀態(tài)的作品相比,仍舊缺少勤勞致富的主線,更多著墨于過(guò)小日子的描寫(xiě),結(jié)構(gòu)也比較松散,這也與主角一開(kāi)始就穿越到地主家庭有關(guān)。與此相似的還有《天啟悠閑生活》(看泉聽(tīng)風(fēng)著,2009年12月連載于晉江文學(xué)城)等作品。相比而言,同樣是Loeva創(chuàng)作的《春光里》(2009年11月連載于起點(diǎn)中文網(wǎng))講述女主穿越成古代丫鬟并帶領(lǐng)全家?jiàn)^斗以擺脫奴籍的故事,才更接近種田文的成熟寫(xiě)法。不過(guò)它與希行的《古代地主婆》(2010年1月連載于起點(diǎn)中文網(wǎng))、關(guān)心則亂的《知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦》(2010年10月連載于晉江文學(xué)城)等作品一樣,離成熟體種田文還缺少一些要素,因此只能歸為種田文的過(guò)渡樣態(tài)。

　　可能由于種田文是從這樣的平凡生活文、家長(zhǎng)里短文里走出來(lái)的,因此一些論者會(huì)將二者完全等同,如李昊就認(rèn)為種田文的基本內(nèi)容和典型特征是“打造快樂(lè)田園生活,鄉(xiāng)野間的柴米油鹽,雞毛蒜皮,家長(zhǎng)里短和雞飛狗跳”,并從“世情小說(shuō)”的角度來(lái)理解種田文[4]。魯迅曾把世情小說(shuō)的特點(diǎn)概括為“大率為離合悲歡及發(fā)跡變泰之事,間雜因果報(bào)應(yīng),而不甚言靈怪,又緣描摹世態(tài),見(jiàn)其炎涼,故或亦謂之‘世情書(shū)’也”[5](P114)。照此來(lái)看,種田文歸入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新世情小說(shuō)問(wèn)題不大,但并非所有的新世情小說(shuō)都可以被當(dāng)作種田文,而只有那些把著墨的重心放在“發(fā)跡變泰”上的才更符合種田文的本義。種田文是將發(fā)跡變泰/“勤勞致富”之事放在世態(tài)人情、家庭日常背景中加以表現(xiàn)的,主人公往往經(jīng)歷了從低狀態(tài)到高狀態(tài)的轉(zhuǎn)變,從物質(zhì)匱乏最終走向富足。這大致符合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)通用的“升級(jí)”敘事,從而達(dá)成一種以“占有感、暢快感、優(yōu)越感與成就感”[6]為具體內(nèi)涵的“爽感”體驗(yàn)。起點(diǎn)中文網(wǎng)將種田與經(jīng)商合在一起作為一類(lèi)小說(shuō)的標(biāo)簽,正是看到了種田的這一典型特征:勞動(dòng)致富的主要途徑正是經(jīng)商。也即,生產(chǎn)領(lǐng)域要與消費(fèi)領(lǐng)域無(wú)縫對(duì)接,才能把“勤勞”快速變現(xiàn)。

　　而且,還要看到,成熟體的種田文又往往把小說(shuō)環(huán)境放在鄉(xiāng)村,從而在多重意義上趨近了“種田”/“田間勞作”的本義,并賦予了勞動(dòng)以浪漫田園色彩。勞動(dòng)通向致富被設(shè)定成“爽感”制造裝置以及對(duì)人尊嚴(yán)的保障,是這類(lèi)小說(shuō)的最大張力所在。不過(guò),在想象勞動(dòng)美好的同時(shí),勞動(dòng)主體所在的大家庭卻矛盾叢生,而圍繞著勞動(dòng)所產(chǎn)生的勤/惰、公/私、善/惡則是矛盾產(chǎn)生的主要根源,這也賦予了勞動(dòng)以強(qiáng)烈的倫理內(nèi)涵。在此情況下,宅斗就成為種田文的標(biāo)配:總會(huì)有道德惡劣的“極品”親戚或鄰居不斷地跳出來(lái)給女主的勤勞致富道路設(shè)置障礙,等到他們徹底被斗敗之時(shí),小說(shuō)也就進(jìn)入了尾聲。

　　宅斗之所以是種田文的標(biāo)配,還有一個(gè)重要原因,即在宅斗文出現(xiàn)并流行的2010年,也正是種田文走向成熟的時(shí)候,二者相伴發(fā)展,甚至可以說(shuō)后者是前者的一個(gè)子類(lèi)型,因此種田文有時(shí)也被稱(chēng)為“宅斗種田文”。正如《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年簡(jiǎn)史》在2010年的“本年”總結(jié)中所指出的:“在‘清穿’風(fēng)潮為宮斗、宅斗接替之后,古風(fēng)言情又衍生出庶女、嫡女、種田等熱門(mén)子類(lèi)型?！盵7](P88)所以,種田文的女性向首先就來(lái)自對(duì)這類(lèi)以女性為受眾群體和消費(fèi)主體的網(wǎng)文類(lèi)型的承續(xù),讓女性讀者更有代入感是其第一層內(nèi)涵。言情與世情則構(gòu)成其第二層內(nèi)涵,這里倒不是說(shuō)言情和世情與女性向有著某種天然的紐帶,而是二者長(zhǎng)期塑造和影響了女性讀者的閱讀與欣賞習(xí)慣。其第三層內(nèi)涵涉及以勞動(dòng)致富為中心的敘事及對(duì)勞動(dòng)的日常性與倫理性的自覺(jué)與強(qiáng)調(diào)。在此情形下,言情與世情反而成為背景,女性從愛(ài)情中走出來(lái),不僅在勞動(dòng)中塑造了新的命運(yùn),也樹(shù)立了新的人設(shè),而恰在此處獲得了“逃離男性目光”的意味。對(duì)此,筆者將在后文進(jìn)一步展開(kāi)。

　　總之,種田文是從偏重表現(xiàn)家長(zhǎng)里短、休閑生活與世態(tài)炎涼的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中發(fā)展而來(lái)的,這是一種從生活敘事到生存敘事的轉(zhuǎn)變。成熟體的種田文一定包含勞動(dòng)致富的要素,主人公有著明確的改變個(gè)人命運(yùn)的目標(biāo)和行動(dòng),并且將此作為主線貫穿始終。不過(guò)與男性向種田文不同,女性向種田文僅限改變自己以及部分親朋好友的命運(yùn),對(duì)社會(huì)、歷史的走向無(wú)甚興趣,或者說(shuō)她們只是想順應(yīng)社會(huì)、歷史的走向以經(jīng)營(yíng)自己的小日子,且多以表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活為主,同時(shí)疊加宅斗。符合這些特征的小說(shuō),大約出現(xiàn)在2010年前后,到2012年最終定型,以弱顏的《重生小地主》(2012年5月連載于起點(diǎn)中文網(wǎng))為代表。同類(lèi)型的作品還包括燕小陌的《重生之翻身貧家女》(2013年9月連載于起點(diǎn)中文網(wǎng))、千年書(shū)一桐的《王妃反穿記》(2015年7月連載于起點(diǎn)中文網(wǎng))、寶妝成的《重生八零媳婦有點(diǎn)辣》(2018年2月上架于書(shū)旗小說(shuō))。隨著此一類(lèi)型的成熟,在類(lèi)型的自我更新機(jī)制下,近年來(lái),它又與系統(tǒng)文、逃荒文、末世文等類(lèi)型融合,有了新的發(fā)展,產(chǎn)生了《農(nóng)家小福女》(2019年3月連載于起點(diǎn)中文網(wǎng))、《我全家都是穿來(lái)的》(2019年4月連載于起點(diǎn)中文網(wǎng))、《第九農(nóng)學(xué)基地》(2022年8月連載于晉江文學(xué)城)等具有一定影響力的作品。

　　二、勞動(dòng)的尊嚴(yán)敘事:從生產(chǎn)性到消費(fèi)性

　　體力勞動(dòng)得到如此密集的肯定性書(shū)寫(xiě),并被看作致富——同時(shí)也就意味著改變?nèi)稳似哿璧娜跣≌呙\(yùn)并獲得尊嚴(yán)——的主要手段,這是比較特別的。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)前后七十多年的發(fā)展史中,大規(guī)模正面表現(xiàn)勞動(dòng)與勞動(dòng)者并將之神圣化,還要追溯到“十七年”時(shí)期,這自然與勞動(dòng)以及勞動(dòng)主體在馬克思主義學(xué)說(shuō)中的特殊意義以及毛澤東一系列權(quán)威論述的推動(dòng)相關(guān)。因此,正如蔡翔所言,“中國(guó)革命對(duì)下層社會(huì)的解放,并不僅僅是政治或者經(jīng)濟(jì)的,它還包括這一階級(jí)的尊嚴(yán)”,而勞動(dòng)正當(dāng)性的確立與相應(yīng)尊嚴(yán)的獲得則相互支持[8](P233)。于是,一種“勞動(dòng)中心主義”的敘事在當(dāng)時(shí)的文藝作品中得以顯現(xiàn),這不僅是政治的需要與反映,同時(shí)也是情感與倫理的(最終也是美學(xué)的),它集中表現(xiàn)為“愛(ài)勞動(dòng)”的敘事主題。在其中,“愛(ài)勞動(dòng)”被建構(gòu)為一種道德觀念以及情感好惡標(biāo)準(zhǔn),評(píng)劇《劉巧兒》里的唱詞“我愛(ài)他身強(qiáng)力壯能勞動(dòng),我愛(ài)他下地生產(chǎn)真是有本領(lǐng)”就是當(dāng)時(shí)情景下的典型表達(dá)。

　　不過(guò),當(dāng)時(shí)盡管將勞動(dòng)神圣化,卻有意抹去了勞動(dòng)與致富之間的聯(lián)系:“所謂‘勞動(dòng)’并不包括商業(yè)性的活動(dòng),而是被直接概括為一種物質(zhì)性的生產(chǎn)。”[8](P235)勞動(dòng)一旦溢出生產(chǎn)性領(lǐng)域而滑向消費(fèi)性,就存在一定的危險(xiǎn)性。例如,在話劇《千萬(wàn)不要忘記》中,丁少純?cè)谙掳鄷r(shí)間打野鴨子賣(mài)錢(qián),盡管也是勞動(dòng),卻被當(dāng)作小資產(chǎn)階級(jí)行為而受到激烈的批判。這也正是其與種田文中的勞動(dòng)最根本的不同之處,后者恰恰是站在了勞動(dòng)的消費(fèi)性邏輯之上。如果說(shuō),在“十七年”文藝尤其是社會(huì)主義教育劇中,“各種形式的物”是“一個(gè)非常醒目的敘事要素”[9],通過(guò)拉開(kāi)勞動(dòng)與具有消費(fèi)與日常生活屬性的“物”之間的距離,把勞動(dòng)主要限制在純粹的生產(chǎn)范疇,那么種田文的勞動(dòng)敘事則主要圍繞著消費(fèi)與日常生活屬性之“物”展開(kāi)。

　　更有意味的是,無(wú)論是《千萬(wàn)不要忘記》還是《年青的一代》,女性總被處理成與“物”的距離更近的角色,而年長(zhǎng)的男性角色則是“物”的審判者與生產(chǎn)性勞動(dòng)的維護(hù)者[10](PP147-149)。這種性別投射在勞動(dòng)上的分野一定程度上也回響在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中:種田文女主的勞動(dòng),基本上都圈定在“物”的范疇,充分釋放著“物”的消費(fèi)與日常生活屬性。作為對(duì)比,男性向網(wǎng)文即使也依賴(lài)勞動(dòng)改變命運(yùn),卻更偏向生產(chǎn)性,例如齊橙的幾部帶有“工業(yè)黨”色彩的小說(shuō)[11]。

　　說(shuō)種田文比較特別,是因?yàn)檫@種賦予勞動(dòng)以?xún)r(jià)值與尊嚴(yán)的敘事,在“十七年”之后就變得不常見(jiàn)。它在路遙的《平凡的世界》中曾有短暫回響:對(duì)于孫少平而言,勞動(dòng)是自足的,勞動(dòng)與人的自我實(shí)現(xiàn)具有同一性,它不需要外求如通過(guò)與金錢(qián)、地位的交換來(lái)達(dá)成自我解放。在勞動(dòng)中,個(gè)人與世界發(fā)生著有機(jī)聯(lián)系。不過(guò),如黃平所指出的,這部作品也預(yù)示著勞動(dòng)主體在改革大潮中的悲劇命運(yùn),一個(gè)不得不面臨的未來(lái)是“‘勞動(dòng)’被改寫(xiě)成工作,‘勞動(dòng)者’被改寫(xiě)成‘勞動(dòng)力’,‘世界’的問(wèn)題成為‘個(gè)人’的問(wèn)題,社會(huì)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題成為精神世界的問(wèn)題”[12]。正因?yàn)槿绱?此后的文學(xué)作品尤其是打工文學(xué)與底層寫(xiě)作,更熱衷書(shū)寫(xiě)的是勞動(dòng)的異化。在很多作者筆下,勞動(dòng)是對(duì)勞動(dòng)者體力與精神的壓迫與壓榨,甚至以一種靡菲斯特式的否定力量塑造著主體?？v觀從新時(shí)期到新世紀(jì)的紙面/嚴(yán)肅文學(xué),如果說(shuō)在莫言等少數(shù)男性作家那里,勞動(dòng)還能偶爾呈現(xiàn)一種傳奇與詩(shī)意從而溝通某種超越性的生命體驗(yàn)的話,那么女作家則更多地表現(xiàn)異化勞動(dòng)所帶來(lái)的疼痛感或創(chuàng)傷體驗(yàn)。如在鄭小瓊等人的作品中,女性打工者的境遇觸目驚心,已經(jīng)毫無(wú)勞動(dòng)尊嚴(yán)可言。

　　直到種田文的出現(xiàn)和發(fā)展,才重新接通了勞動(dòng)與尊嚴(yán)的通道,它以通俗化的補(bǔ)償敘事,再次賦予勞動(dòng)以正向性。在一個(gè)經(jīng)穿越/重生才能進(jìn)入的幻想世界中,女性憑借著前生/身習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)與五花八門(mén)的勞動(dòng)技能重獲新生,在一步步審時(shí)度勢(shì)的理性規(guī)劃下,不斷積累財(cái)富與提升地位,在改變了自己的同時(shí),也改造了外在環(huán)境。當(dāng)然,對(duì)自己的改變集中在追求幸福美滿(mǎn)人生上,而改造外在環(huán)境的目標(biāo)則限定在確保幸福美滿(mǎn)人生的小環(huán)境上,主要指小家庭(核心家庭)環(huán)境。如連蔓兒(《重生小地主》)對(duì)幸福美滿(mǎn)的理解就是小家庭不受欺負(fù)、小家庭成員間的相互關(guān)愛(ài)以及過(guò)富足的小日子。第一條指向獨(dú)立,這是前提與保障;第二條指向幸福,這種幸?？梢允恰昂芎?jiǎn)單的”,可以容忍“勞動(dòng)的辛苦和物質(zhì)的貧乏”;不過(guò)要想“美滿(mǎn)”還是得富足才行,“如果可以富足一點(diǎn),再富足一點(diǎn),就更加美滿(mǎn)了。要為此而努力啊,連蔓兒”。

　　種田文的女性向也恰在此處再次顯現(xiàn)出來(lái),它所追求的是一種能夠把握得住的自由與幸福,所經(jīng)營(yíng)的是小日子與小環(huán)境,始終以小家庭為核心尋求個(gè)人及其勞動(dòng)的意義。如果說(shuō)“十七年”帶有公共性的“生產(chǎn)勞動(dòng)”因把婦女從“狹隘”的家庭勞動(dòng)中解放出來(lái)而被賦予一種“神圣”意味[13](PP114-130),那么種田文的致富性勞動(dòng)則是去神圣化的“異托邦”。在這個(gè)“異托邦”世界,女性完成了個(gè)人的主體性建構(gòu)?！爱愅邪睢笔窃醋悦仔獱柛？?MichelFoucault)的一個(gè)未及充分闡發(fā)的概念,本文在使用此概念時(shí)主要參照邵燕君的理解與再闡發(fā),即“異托邦之所以能在烏托邦之后為人類(lèi)反抗提供‘另類(lèi)選擇’(或至少是另類(lèi)想象)的可能性,并非因?yàn)樗葹跬邪罡蟹纯剐?而恰恰是因?yàn)?不以反抗為目的。它對(duì)‘主流邏輯’的毀壞、表征、抗議、顛倒,全部來(lái)自于它的異質(zhì)性——不知道、不關(guān)心、不care,自己和自己玩。中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一個(gè)非常典型的異托邦”[14]。種田文勞動(dòng)敘事的“異托邦”性質(zhì)主要表現(xiàn)在它不管不顧地再造勞動(dòng)致富神話以及有意逃離男性/主流目光的“圈地自萌”,既然“啟蒙的絕境”無(wú)可改變,那么在夢(mèng)境中“自己和自己玩”,也許是為數(shù)不多的保持思想情感的異質(zhì)性與鮮活性從而避免隨波逐流的方式之一了。

　　在這種穿越/重生的種田文中,女主的前世或是受過(guò)大學(xué)教育的普通青年,經(jīng)歷著這樣或那樣的人生挫敗(如《重生小地主》中的連蔓兒),或是已經(jīng)取得事業(yè)的成功,成為公司的某個(gè)“總”(如《重生八零媳婦有點(diǎn)辣》中的夏小蘭)。而再活一世,對(duì)于前者意味著總結(jié)教訓(xùn)、彌補(bǔ)遺憾,步步為營(yíng)掌控人生;對(duì)于后者則類(lèi)似于游戲中的“滿(mǎn)級(jí)大佬回新手村”,游刃有余地經(jīng)營(yíng)更為完滿(mǎn)的人生。這場(chǎng)用勞動(dòng)來(lái)改變自己、改造周邊世界的試驗(yàn),是注定不會(huì)失敗的,因?yàn)樗鼇?lái)自前世已經(jīng)被證明是正確的現(xiàn)代知識(shí)與經(jīng)驗(yàn),這其中包含著一種發(fā)展主義的時(shí)間觀,從而也顯示了它對(duì)現(xiàn)實(shí)規(guī)則的非反抗性。

　　這種勞動(dòng)首先是一種生產(chǎn)性的,可視作主客體相互作用的有效媒介,一方面勞動(dòng)者與勞動(dòng)產(chǎn)品的歸屬關(guān)系變得簡(jiǎn)單直接,另一方面親歷勞動(dòng)全過(guò)程并最終占有勞動(dòng)產(chǎn)品賦予了勞動(dòng)者改造環(huán)境與掌控個(gè)人命運(yùn)的主體性,但其更指向消費(fèi)領(lǐng)域,乃至與消費(fèi)融為一體,因?yàn)閯趧?dòng)的價(jià)值主要是以勞動(dòng)產(chǎn)品來(lái)衡量,而勞動(dòng)產(chǎn)品則以它的交換價(jià)值與變現(xiàn)能力來(lái)衡量。由于女性向所默認(rèn)的日常生活性與社會(huì)空間的有限性,勞動(dòng)基本上只會(huì)限制在與大眾日常相關(guān)(主要指衣食住行)且不愁銷(xiāo)路的消費(fèi)品(所謂的“物”)生產(chǎn)上,如蛋糕、葡萄酒、刺繡品、首飾、新鮮農(nóng)作物等,而且永遠(yuǎn)不擔(dān)心購(gòu)買(mǎi)力問(wèn)題。種田文里有一類(lèi)“美食文”(即通過(guò)制作美食發(fā)家致富)的變體,更可以直接說(shuō)明種田的“消費(fèi)性勞動(dòng)”特征,也可以看到其內(nèi)在包含的想要把控勞動(dòng)全過(guò)程(從生產(chǎn)到消費(fèi)再到分配)的愿望。

　　為了凸顯勞動(dòng)產(chǎn)品的交換價(jià)值,種田文往往又會(huì)設(shè)定一個(gè)生產(chǎn)力低下且物資匱乏的“異世界”(“過(guò)去”或異時(shí)空),以使女主在原本世界稀松平常的勞動(dòng)技能綻放光華。于是勞動(dòng)就幾乎與財(cái)富畫(huà)上了等號(hào),而愛(ài)勞動(dòng)與誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)經(jīng)過(guò)如此煞費(fèi)苦心的安排,才終于重獲正當(dāng)性,再次回到倫理的范疇。

　　不過(guò),對(duì)勞動(dòng)價(jià)值的再次賦魅是以對(duì)世界的“降維”敘述為前提的,它幾乎無(wú)法做到重新設(shè)想一個(gè)“美麗新世界”。諾思羅普弗萊(NorthropFrye)曾按行動(dòng)的力量將從古至今的虛構(gòu)作品主人公區(qū)分為五種類(lèi)型,即“神祇”型(“在性質(zhì)上比凡人和凡人的環(huán)境優(yōu)越”)、浪漫傳奇型(“比其他人和他所處的環(huán)境優(yōu)越”)、“高模仿”型(“比其他人優(yōu)越,但無(wú)法超越他所處的自然環(huán)境”)、“低模仿”型(“既不比其他人優(yōu)越,也不比他所處的環(huán)境優(yōu)越”)以及“反諷”型(“在能力和智力上低劣”)[15](PP41-43)。借用這一觀點(diǎn),種田文實(shí)際上是通過(guò)強(qiáng)行降低他人與環(huán)境加在主人公身上的壓力,將“低模仿”型拔高為“浪漫傳奇”型(與之相比,“男性向穿越文”更像是“神祇”型)。主人公(無(wú)論“前世”是成功人士還是普通人)的行動(dòng)力不是被提升,而是被釋放。如果說(shuō)前世(或者說(shuō)當(dāng)下)是一個(gè)“啟蒙絕境”的世界,高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)實(shí)空間已經(jīng)讓人的發(fā)展舉步維艱,勞動(dòng)變得越來(lái)越失去了意義,只能不斷內(nèi)卷以維系對(duì)環(huán)境微小的改變,那么種田文則是通過(guò)退回到啟蒙/現(xiàn)代前,為個(gè)人的自由造境。如此,勞動(dòng)技能以及與之匹配的認(rèn)知與思想情感就有了極其合適的且尚處白紙一張的試驗(yàn)場(chǎng)。因?yàn)闊o(wú)論是生產(chǎn)領(lǐng)域還是分配與消費(fèi)領(lǐng)域,都處在一個(gè)被啟蒙/現(xiàn)代規(guī)則(包括經(jīng)濟(jì)規(guī)則等)隨時(shí)激發(fā)的臨界狀態(tài)。所以,只要女主展開(kāi)行動(dòng),環(huán)境與人就立刻發(fā)生朝向預(yù)料方向的改變。

　　這種所謂的“異托邦”世界自然是保守與想象力不足的,因?yàn)樗荒芑赝^(guò)去而無(wú)法放眼未來(lái),且承認(rèn)從過(guò)去到現(xiàn)在的整體性發(fā)展邏輯。因此,它一方面通過(guò)想象“異托邦”的方式顯示異質(zhì)性,另一方面又不得不承認(rèn)當(dāng)下的整體合理性。幾乎所有種田文的勞動(dòng)致富手段都來(lái)自當(dāng)下的饋贈(zèng),當(dāng)下與過(guò)去的信息差、技能差、認(rèn)知差等構(gòu)成了這一饋贈(zèng)的核心內(nèi)涵。即便如《王妃反穿記》這樣讓古代王妃穿越到現(xiàn)代留守兒童身上,也是利用能力差、技能差(會(huì)刺繡、會(huì)做點(diǎn)心以及作為將軍之女的見(jiàn)識(shí)與膽識(shí)等)改善生存環(huán)境,這實(shí)際上依然遵循著當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)社會(huì)邏輯。

　　在上述意義上,種田文與之前對(duì)異化勞動(dòng)的批判式書(shū)寫(xiě)并不構(gòu)成截然對(duì)立關(guān)系,而只是在同一前提下不同維度與態(tài)度的表達(dá)。這自然是一種保守,所以它的勞動(dòng)敘事會(huì)順應(yīng)當(dāng)下的消費(fèi)社會(huì)邏輯,而為了讓這個(gè)邏輯順滑并沿著這個(gè)邏輯制造“爽點(diǎn)”,種田文不僅會(huì)如前文所述取消生產(chǎn)與消費(fèi)之間的距離與障礙,也會(huì)有意忽視勞動(dòng)過(guò)程的艱辛,穿越女主在類(lèi)似“上帝之眼”的加持下,總是勞動(dòng)技能拉滿(mǎn),她們會(huì)釀酒、會(huì)做菜、會(huì)養(yǎng)殖、會(huì)種地,乃至種豆得瓜。隨著種田文的發(fā)展,還進(jìn)一步給女主配上了隨身空間、隨身靈泉、隨身系統(tǒng)等“金手指”,讓她們更能在勞動(dòng)中游刃有余。這無(wú)疑是對(duì)勞動(dòng)的極端浪漫化想象,反映了遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的城市青年在現(xiàn)實(shí)的重重壓力下對(duì)鄉(xiāng)村田園的美好期待而非現(xiàn)實(shí)圖景。

　　但這種書(shū)寫(xiě)也并非只能從通俗文藝的“白日夢(mèng)”機(jī)制中去解釋,而是依然有其積極意義。退回到鄉(xiāng)村田園并構(gòu)建一種勞動(dòng)的“異托邦”,雖然尚不能再造一個(gè)“美麗新世界”,但對(duì)勞動(dòng)價(jià)值的肯定以及在勞動(dòng)中生成的是非愛(ài)憎,也是對(duì)現(xiàn)存社會(huì)秩序的反諷與微調(diào)。通過(guò)這種肯定與愛(ài)憎分明的表達(dá),作為勞動(dòng)主體的女性呈現(xiàn)出一種新的形象或者人設(shè)。

　　三、“極品”親戚與“不吃虧”的女主:新人設(shè)的生成

　　種田文所熱衷塑造的女性形象,首先是勤勞、務(wù)實(shí)與能干的,她們都有著相當(dāng)明確的目標(biāo):過(guò)上好日子,最終當(dāng)一個(gè)“地主”。這一點(diǎn)從幾部小說(shuō)的標(biāo)題就可以看到,如《重生小地主》《重生地主婆》等。這既是好日子,也是小日子,只想把自己的日子過(guò)好,無(wú)暇、無(wú)心也無(wú)法改變更大的世界。同樣,在奮斗“翻身”的過(guò)程中,她們也不想外求,而是相信憑自己就能達(dá)成所愿,因此顯示出相當(dāng)?shù)莫?dú)立性。如連蔓兒在面臨是靠裹小腳嫁入富貴之家還是保持大腳時(shí)就曾如此想:“不靠婚姻、不靠男人,她難道不能自己賺錢(qián)?”多數(shù)種田文無(wú)法準(zhǔn)確歸類(lèi)到言情范疇,與此設(shè)定有一定的關(guān)系。因?yàn)槠渲饕钠?、核心的情?jié)是如何“自己賺錢(qián)”,男性在多數(shù)情況下被處理成“自己賺錢(qián)”過(guò)程中的錦上添花或者“獎(jiǎng)賞”,是對(duì)自己所選擇道路正當(dāng)性的一種見(jiàn)證。

　　對(duì)“自己賺錢(qián)”的肯定也就同時(shí)肯定了為“自己賺錢(qián)”所付出的勞動(dòng),如此,是否愿意勞動(dòng)就自然有了倫理屬性。種田文中的“極品”親戚幾乎個(gè)個(gè)懶惰并嫌惡勞動(dòng),他們只想占有勞動(dòng)果實(shí),卻盡可能避免自己勞動(dòng)。很明顯,他們都共享著“勞動(dòng)無(wú)法改變處境”“勞力者治于人”的認(rèn)知前提。這種認(rèn)識(shí)原本在道德態(tài)度上就是曖昧的,種田文將之植入在實(shí)際上并沒(méi)有能力擺脫勞動(dòng)者身份的“極品”親戚腦中,就更加凸顯了他們道德上的缺失,從而反向襯托了主角靠自己勞動(dòng)與賺錢(qián)的道德合法性。也因此,圍繞著愛(ài)勞動(dòng)與否就構(gòu)成了種田文的一對(duì)主要矛盾。

　　種田文熱衷表現(xiàn)斗“極品”親戚,這幾乎與敘述種田致富情節(jié)同等重要,以至于這二者實(shí)際上構(gòu)成了種田文的一體兩面。這一點(diǎn)特別值得注意,原本種田文的主要矛盾理應(yīng)集中在生產(chǎn)領(lǐng)域,主要情節(jié)應(yīng)講述勞動(dòng)過(guò)程中如何克服來(lái)自勞動(dòng)本身的難題,以及如何努力將勞動(dòng)的成果轉(zhuǎn)化為財(cái)富。但實(shí)際上,由于穿越重生者所具備的勞動(dòng)知識(shí)與技能優(yōu)勢(shì),上述種種皆構(gòu)不成難題,于是矛盾沖突就似乎只能轉(zhuǎn)向勞動(dòng)成果的分配/消費(fèi)領(lǐng)域。“極品”親戚之所以“極品”,主要就是想不勞而獲,想盡辦法(常見(jiàn)的是打親情牌,利用“孝道”進(jìn)行道德綁架等)占有誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)之人的勞動(dòng)成果與財(cái)產(chǎn)。這自然從側(cè)面再一次印證了種田的“消費(fèi)性勞動(dòng)”屬性,它決定了“私人領(lǐng)域內(nèi)對(duì)消費(fèi)產(chǎn)品的分配權(quán)的爭(zhēng)奪,對(duì)生產(chǎn)資源的爭(zhēng)奪”是其面臨的主要矛盾,而“這個(gè)私人領(lǐng)域就是家族”[16](P68)。還是以《重生小地主》為例,一家兄弟四人,老三、老四勤勞本分,老二偷奸耍滑,老大則有秀才功名,不事生產(chǎn)、自私自利卻是全家的希望,而且二老健在,父親偏心老大,母親持家卻驕橫跋扈。于是局面就成了:老三、老四一起供養(yǎng)老大、老二,雖是勞動(dòng)主力卻最無(wú)家庭地位,淪為處處受氣卻只知忍讓的“包子”。這就是生于老四家的女主連蔓兒所面臨的主要家庭環(huán)境,而作為穿越女主,她改變現(xiàn)狀的第一件事就是改造父母的“包子”性格,讓他們敢于對(duì)“吃虧”說(shuō)不。當(dāng)然,女主自己的顯著個(gè)性特征就是不愿吃虧,這正是宅斗之所以發(fā)生的前提。

　　這類(lèi)不愿吃虧的女主,在女性向網(wǎng)文中相當(dāng)普遍,也反映了當(dāng)代大眾文藝中女主人設(shè)的一個(gè)演變。借用王玉玊的觀察,這一演變就是從劉慧芳(電視劇《渴望》的女主)式的“白蓮花”人設(shè)到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“反白蓮花”人設(shè),后者甚至形成了一股網(wǎng)上“浪潮”[17]。這種新人設(shè)由于不符合傳統(tǒng)/男性對(duì)女性的期待,招來(lái)了不少反感與批評(píng),不過(guò)卻可以反過(guò)來(lái)證明此人設(shè)的某種新穎性與沖擊力。

　　在種田文中,類(lèi)似于田敏顏(《重生之翻身貧家女》)的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”——“人不犯我,我不犯人,人若犯我,必十倍還之”——基本為種田女主所共享。她們的共識(shí)是“包子”性格是不能成事的,但也不是不能伏低做小,這要看是否對(duì)自身有利,同時(shí)也要把握尺度。如田敏顏教育兩個(gè)弟弟時(shí)所說(shuō):“我們不必像條狗似的搖著尾巴獻(xiàn)媚,骨氣雖不能當(dāng)飯吃,但我們不能說(shuō)丟就丟了。而必要時(shí)的恭維用得恰到好處會(huì)為我們帶來(lái)好處,可過(guò)了,就惹人惱厭了?！薄鞍哑饽贸鰜?lái),那叫本能,把脾氣壓下去,那才叫本事?！贝┰秸呒仍诰种杏衷诰滞獾挠螒蛞暯?賦予了女主獨(dú)立而理性的自我意識(shí),因理性而自在,在很大程度上折射了現(xiàn)實(shí)中女性對(duì)自我解放的想象。實(shí)際上,這種行事的邏輯在男性向網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里也很常見(jiàn),只不過(guò)都安置在男主身上,極少以此塑造正面、可愛(ài)的女性形象。這一點(diǎn)也可以與女性向小說(shuō)做一些對(duì)照。

　　由此也可以看出,種田文一方面相信勤勞致富及其倫理價(jià)值,另一方面也明白打通勤勞和富裕之間的通道還需要不少條件和保障。這其中至少包括如下兩個(gè):一是“不吃虧”的個(gè)性保障勞動(dòng)成果歸個(gè)人所有,二是勞動(dòng)技術(shù)(不是勞動(dòng)強(qiáng)度)真正實(shí)現(xiàn)了勞動(dòng)的價(jià)值最大化。在此意義上,女主與“異托邦”世界“原住民”在對(duì)勞動(dòng)的認(rèn)識(shí)上并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。技術(shù)與個(gè)性(或者技術(shù)加理性)實(shí)際上發(fā)揮著“金手指”的魔法效果,它抹平了認(rèn)知與實(shí)踐上的差異。

　　幾重合力的結(jié)果就是對(duì)他人、世界掌控力的加強(qiáng),也就是個(gè)人愈益強(qiáng)大。在這方面,一個(gè)很有意思的對(duì)比是,在發(fā)表于2010年的《古代地主婆》中,我們能看到大量的女主流淚與痛苦的描寫(xiě),以及見(jiàn)到古代名人或權(quán)勢(shì)人物(如沈括、宋神宗等)不知所措或遭親娘毆打而默默忍受的畫(huà)面,但到了《重生小地主》以及此后的典型種田文里,女主面對(duì)任何困難阻力或者大人物都能進(jìn)退有度應(yīng)付自如,再也沒(méi)有意外感與痛苦感。女主所擁有的行動(dòng)力已經(jīng)使其距弗萊所說(shuō)的“神祇”型更進(jìn)一步。但是,這也與其越發(fā)自覺(jué)的“退守”有關(guān)。

　　所謂“退守”,具體表現(xiàn)為將女主強(qiáng)大的行動(dòng)力框定在小日子這一清晰的邊界內(nèi)而換取的:除了“宅斗”,盡可能地與世無(wú)爭(zhēng)。無(wú)論是“不吃虧”還是“人不犯我,我不犯人”,都是從消極面出發(fā)的。蔡翔在分析《芙蓉鎮(zhèn)》里的“小日子”時(shí)指出:“安居樂(lè)業(yè),意味著個(gè)人生活的自我規(guī)劃并不具備擴(kuò)張性,本身就意味著一種善?！盵18]借用這個(gè)看法,也可以認(rèn)為,這種從消極面出發(fā)的行為,因?yàn)椴痪邆鋽U(kuò)張性,所以維護(hù)住了個(gè)人的“善”與誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的道德性。這同樣可以被理解為一種個(gè)體化時(shí)代的“無(wú)痛倫理”在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事中的投射。吉爾利波維茨基(GillesLipovetsky)認(rèn)為,“后道德社會(huì)”的“無(wú)痛倫理”與強(qiáng)調(diào)“無(wú)限強(qiáng)制性責(zé)任”、主張“自我犧牲與奉獻(xiàn)”的傳統(tǒng)的“有痛倫理”相對(duì),核心要義是“不要求作出較大的奉獻(xiàn),但也不能接受自己受損,人們無(wú)須費(fèi)心去做英雄的壯舉,而只須在靈魂與狂歡、美德與利益、迫切的未來(lái)與安樂(lè)的現(xiàn)時(shí)之間做好調(diào)整”[19](PP4-6)?！盁o(wú)痛倫理”在很大程度上是一種建立在個(gè)人主義前提下的消極倫理與底線倫理,它對(duì)21世紀(jì)的中國(guó)青年一代的倫理狀況亦有一定的解釋力。從新時(shí)期的“小生產(chǎn)者”倫理理想到種田文的消極爭(zhēng)斗,也可以看到當(dāng)代文學(xué)四十年的一條綿延的線索。

　　不過(guò),正是由于這一不擴(kuò)張性,種田文的保守性也是一目了然的,哪怕在“異托邦”的世界,女主的歸宿通常也只是結(jié)婚生子,而且都生有男孩,最終是過(guò)平常的生活。作為對(duì)照,那些被女主斗爭(zhēng)的對(duì)象,卻往往只生女孩,結(jié)局也都不怎么好。這自然是一種妥協(xié),或者說(shuō)是“異托邦”意義上的非反抗性,但將其定性為“虛假的覺(jué)醒”[20]似乎責(zé)之太苛,種田文原本就是一種以家庭為中心的敘事,將女性的行動(dòng)/勞動(dòng)空間約束在私人領(lǐng)域也是理之必然。不是說(shuō)只有進(jìn)入公共領(lǐng)域才會(huì)通向所謂“真正的覺(jué)醒”,關(guān)鍵還要從整體上看這種家庭/私人敘事在提升女性作為主體的價(jià)值方面是否提供了一種可能,同時(shí)女性是否對(duì)其處境有著某種自反性認(rèn)知。種田文通過(guò)想象一種生產(chǎn)與消費(fèi)無(wú)縫銜接的勞動(dòng)整體性,至少部分接通了勞動(dòng)的私與公。如此,私與公就不是截然對(duì)立的,盡管它有些過(guò)于強(qiáng)調(diào)私人勞動(dòng)——以改善個(gè)人生活乃至保障個(gè)人美好生活為目的的勞動(dòng)——作為公共勞動(dòng)前提與基礎(chǔ)的一面。因此,種田文的家庭勞動(dòng)已不再等同于傳統(tǒng)意義上的家庭勞動(dòng),而帶有回應(yīng)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的自覺(jué)性與想象性。在《重生小地主》中,連蔓兒也想要一份最為理想化的愛(ài)情與婚姻,但又感覺(jué)“愛(ài)情是奢侈品”,不敢想太多,“因?yàn)橄Ｍ酱?則失望越大。人都是這樣,當(dāng)不能如愿的時(shí)候就容易生出怨恨。懷著平常心,努力的生活,反而更容易得到幸福和滿(mǎn)足”。即通過(guò)勞動(dòng)經(jīng)營(yíng)日常生活,降低期望值,先抓住能夠抓住的,把理想愛(ài)情(也意味著女性的理想身份)當(dāng)作意外收獲,則是現(xiàn)實(shí)原則下的幸福。這無(wú)疑還是一種“小生產(chǎn)者”意識(shí)與夢(mèng)想的反映,其妥協(xié)保守性就表現(xiàn)在對(duì)財(cái)產(chǎn)的過(guò)于信賴(lài)以及對(duì)生活世界的“小確幸”中,與其說(shuō)是“虛假的覺(jué)醒”,不如說(shuō)是“虛擬的覺(jué)醒”,因?yàn)橐庾R(shí)到虛擬之后仍然有所追求。

　　這種鮮明的個(gè)體意識(shí)在種田文中的另一種典型表現(xiàn)是對(duì)集體、大家庭本能的不信任與抵觸,于是分家也就成為勤勞致富的必經(jīng)階段。如果說(shuō)“不吃虧”的個(gè)性起到的是莫讓“極品”親戚染指勞動(dòng)成果的震懾作用,那么分家、建立自己的小家庭才是最終的制度保障。同時(shí),只有真正擺脫“極品”親戚的糾纏,才能愉悅且高效地勞動(dòng)。因此,連蔓兒才會(huì)認(rèn)為“能分家出來(lái)另過(guò),真是太幸福了”。分家雖不能終結(jié)“宅斗”,卻是保持“宅斗”心態(tài)的余裕和鞏固“宅斗”成果的重要一步,因此才會(huì)具有“幸?！币饬x。

　　盡管在“宅斗”敘事中,“極品”親戚的設(shè)置看起來(lái)很不真實(shí),似乎是為了“宅斗”而硬生生召喚出來(lái)的,但從這種個(gè)人視角尤其是網(wǎng)文的主要受眾青年人的個(gè)人視角來(lái)看,一方面親戚越來(lái)越成為一種負(fù)擔(dān),親戚的形象越來(lái)越負(fù)面,青年人不愿意與親戚接觸已成常態(tài),甚至出現(xiàn)了“斷親”現(xiàn)象[21]。這不僅是社會(huì)轉(zhuǎn)型與代際沖突造成的,現(xiàn)實(shí)生活中在贍養(yǎng)老人、分配家產(chǎn)、合伙做生意等方面的利益沖突也都一再?zèng)_淡了親情。另一方面,隨著消費(fèi)社會(huì)與社會(huì)個(gè)體化的深化與加劇,人們對(duì)他人、集體與集體生活的忍受力與認(rèn)同感越發(fā)減弱,例如“宅文化”本質(zhì)上就是免受一切外界干擾的文化,追求一種在個(gè)人空間內(nèi)的“自在”。在此情況下,“極品”親戚無(wú)妨被理解成對(duì)個(gè)人“自在”構(gòu)成“惘惘威脅”的他者與集體力量的化身。綜言之,“極品”親戚所反映的是心理真實(shí)與某種社會(huì)真實(shí)的混合,是經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,也是社會(huì)文化/青年亞文化的產(chǎn)物,而不僅僅具備敘事意義。

　　不過(guò)也應(yīng)注意到,種田文中不只有“極品”親戚的親情冷漠,還有著對(duì)親情的珍視。這首先表現(xiàn)在女主身上,守護(hù)親情、帶領(lǐng)最親之人一起過(guò)上幸福生活是其勤勞奮斗的主要?jiǎng)恿ΑＬ锩纛伌┰胶蟮谝淮瘟⑹摹耙まD(zhuǎn)這窮困悲慘的命運(yùn)”并“當(dāng)個(gè)人人羨慕的有田有地有房子的大地主”,正是緣自雙親的“關(guān)切又慈愛(ài)”。連蔓兒對(duì)幸福美滿(mǎn)的理解也是建立在體驗(yàn)親情之上。此外,珍視親情甚至同樣表現(xiàn)在那些“極品”親戚身上,其一般特點(diǎn)是,“惡婆婆”總有一個(gè)或幾個(gè)無(wú)條件疼愛(ài)的小姑子,其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)兒子的愛(ài),其中幾乎沒(méi)有任何利益計(jì)較,非常純粹。與之對(duì)照,女主的外公外婆一方也總是良善的,女主的母親也是其最要愛(ài)護(hù)和團(tuán)結(jié)的人(也是在“極品”親戚設(shè)置中受傷害最大的人),而女主的父親在一些小說(shuō)里是團(tuán)結(jié)的對(duì)象,在另外一些小說(shuō)里卻可能是“極品”親戚中的一員(如《重生八零媳婦有點(diǎn)辣》)。

　　這里明顯也有性別視角的設(shè)定,良善的總是出自母親一方,似乎她們才是自己真正的“家里人”。這樣有意無(wú)意之間透露出來(lái)的感覺(jué)結(jié)構(gòu),可以從沈奕斐有關(guān)女性“個(gè)體家庭”認(rèn)知的研究里得到部分驗(yàn)證:“個(gè)體家庭最大的一個(gè)特征就是以自己為中心,強(qiáng)調(diào)定位家庭與自己的原生家庭,而不把配偶的父母包含進(jìn)來(lái),這既和父系體系下的男性家庭認(rèn)同不同,也和子宮家庭的概念不同(包含自己的父親)。其次,男性的家庭概念,無(wú)論是小家庭還是大家庭都比女性大?！盵22](P130)

　　四、結(jié)論

　　網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)種田文重啟了勞動(dòng)的尊嚴(yán)敘事,同時(shí)也重新賦予了“愛(ài)勞動(dòng)”以可欲的倫理意義。在種田文中,那個(gè)在20世紀(jì)90年代以來(lái)的文學(xué)中充滿(mǎn)著壓抑與異化的勞動(dòng)等來(lái)了某種“拯救”。不過(guò),這種“拯救”是通過(guò)“穿越”這一幻想裝置來(lái)完成的。穿越構(gòu)筑了一個(gè)“異托邦”的世界,在這里,原本只能讓人感覺(jué)倦怠的勞動(dòng)由于被安置到一個(gè)還未被深度卷動(dòng)的語(yǔ)境而重新煥發(fā)活力,并且這種活力被特別強(qiáng)調(diào)和綁定在它的交換價(jià)值與變現(xiàn)能力上。這其中的女性向特征主要體現(xiàn)在:第一,突出勞動(dòng)的消費(fèi)性,并將消費(fèi)性勞動(dòng)的改造能力盡可能地限制在家庭與日常的空間與范疇,經(jīng)營(yíng)好小日子、在其中感受幸福與美滿(mǎn)是女性主人公的主要人生追求;第二,在勞動(dòng)敘事中交織言情與世情,但與以往的言情與世情小說(shuō)不同,勞動(dòng)被放置在前景中,成為女性自我角色塑造的首要與主要場(chǎng)域,這里的勞動(dòng)雖然有濃厚的私人勞動(dòng)性質(zhì),但由于“異托邦”賦予了勞動(dòng)以活性與整體性而具有了與公共性勞動(dòng)的連帶性,因此其對(duì)女性角色的塑造并非狹隘的家庭婦女;第三,在這種勞動(dòng)的尊嚴(yán)與倫理敘事中,女性有意逃離男性目光,在個(gè)體化語(yǔ)境下重新建構(gòu)自身的人設(shè),將這種“不吃虧”的人設(shè)與勞動(dòng)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)掛鉤,并從中想象一種新的家庭構(gòu)造與親情關(guān)系。

　　種田文是當(dāng)代文學(xué)中“小生產(chǎn)者”意識(shí)與夢(mèng)想的延續(xù),同時(shí)又顯現(xiàn)出了比較強(qiáng)的消費(fèi)主義與發(fā)展主義的邏輯,從這點(diǎn)看,它的保守性還是比較明顯的,這也反映了“不以反抗為目的”的“異托邦”特點(diǎn)。但在“啟蒙絕境”或者說(shuō)深度內(nèi)卷的當(dāng)下語(yǔ)境中,也不完全是消極的。

　　在種田文所營(yíng)造的“異托邦”空間中,因?yàn)槭冀K要把人放在“主人”的位置,實(shí)際上一直在避免成為漢娜阿倫特(HannahArendt)所說(shuō)的“勞動(dòng)動(dòng)物”。阿倫特指出:“勞動(dòng)動(dòng)物的空余時(shí)間只會(huì)花在消費(fèi)上面,留給他的空閑時(shí)間越多,他的欲望就越貪婪越強(qiáng)烈。這些欲望也會(huì)變得更加精細(xì),以至于消費(fèi)不再限于生活必需品,而主要集中在多余的奢侈品上?！盵23](P95)在某種意義上,種田文熱衷于斗爭(zhēng)“極品”親戚,并努力構(gòu)建小家庭親情的美好,就是為了填滿(mǎn)“勞動(dòng)動(dòng)物的空余時(shí)間”,從而在一定程度上克服勞動(dòng)—消費(fèi)—再勞動(dòng)的被動(dòng)性積極生活的危機(jī),確保女主作為主體的行動(dòng)力。如此,“極品”親戚也就只能不斷被召喚出來(lái),與女主及其小家庭構(gòu)成鮮明的道德性對(duì)照。

　　近些年種田文對(duì)空間、靈泉、系統(tǒng)等奇幻因素的吸納,以及與逃荒文、末世文的合流,既是類(lèi)型創(chuàng)新的需要,但更重要的還是借此分散勞動(dòng)—消費(fèi)循環(huán)對(duì)人的控制。一方面獲得勞動(dòng)的余裕,另一方面限制勞動(dòng)向欲望性消費(fèi)無(wú)限的滑動(dòng),同時(shí)它也逐漸與現(xiàn)實(shí)的家庭倫理環(huán)境相妥協(xié):“極品”親戚逐漸消失,取而代之的是逃荒、末世所帶來(lái)的外部阻力。而作為“異托邦”,它卻始終隱喻著現(xiàn)實(shí)的不完美,從而保持了自身的異質(zhì)性。

　　參考文獻(xiàn)和注釋略

　　本文來(lái)自《婦女研究論叢》2024年第1期