?
三軍河的源頭是蔥達嶺,那里杳無人煙,卻不乏各種各樣與人有關的傳說。
網絡信號完全消失,導航徹底停止工作,哲根看到,手機信號最短的那一格也變成灰色。幾乎在同時,達利和阿布吉的手機也是這種情況。半個多鐘頭之前,三人曾打賭,看誰的手機能撐到最后,輸的兩個人回去后要請贏的人吃烤肉。未分出勝負,吃烤肉的事兒還得找別的由頭繼續(xù)賭。
蔥達嶺附近是無人區(qū),寸草不生。這是送哲根三人到隆多公路下路口的那個黑車司機說的。寸草不生這個詞有些夸張,核心意思是強調那里沒聯網,什么通訊信號都沒有,非常閉塞。好在多善老師事先就交代過,三人都有思想準備。
按照多善老師的說法,從隆西公路下路口出發(fā),沿著三軍河一直向東走,到盡頭就是蔥達嶺。眼下,哲根三人心里并不慌,學美術的人對光都敏感,只要天上有太陽,就能分清東南西北。
三個少年背著厚重的行囊,踩著松軟的泥土,迎著三軍河湍急的河流一路向東。哲根和阿布吉并排走在前面,刺烈的陽光裹挾著一股股熱浪傾瀉到他倆身上,又將他倆的身體壓縮成紙片,反射到斜后方的泥地上。達利耷拉著圓腦袋跟在二人后面,身后也有一個紙片狀的影子踽踽獨行。
達利從不和哲根或阿布吉肩并肩一起走,阿布吉知道是因為三人中達利最矮,哲根也清楚這一點,班里只要拍集體照,達利必掂腳。有一次,哲根開玩笑說,“達利要多和大家合影,合一次就長高一大截?!比堑眠_利好多天不理他。達利從不透露自己身高的準確數字,哲根和阿布吉只能借助參照物來猜測,多善老師號稱身高一米七二,實際頂多一米六八,達利穿厚跟兒的運動鞋,頭頂才勉強夠到多善老師耳垂的位置上。哲根一米八五,阿布吉將近一米九,達利和他倆面對面說話從不抬頭仰視,只盯著二人的胸口,嘴巴張張合合,那樣子像極了視察工作的領導,牛氣得很。
按照多善老師的說法,到了秋天,蔥達嶺漫山遍野開滿了金黃色的桂花,置身其中,香醉深醇,到處都是蛙叫蟲鳴,景色美極了。三軍河從山頂涓涓流下,逐漸壯大聲勢,浩浩蕩蕩奔向天邊……總之,在多善老師口中,蔥達嶺就是一幅美麗絕倫的人間畫卷,是所有美術生寫生的最佳地點。他無數次在課堂上,講述當年到蔥達嶺創(chuàng)作的難忘經歷。
當哲根三人向多善老師提出準備實地去體驗一次的想法后,多善老師毫不猶豫就準了假,并且?guī)兔β撓到哟?。或許是蔥達嶺留給多善老師的印象太過美好,他告訴哲根三人的都是正面的信息,對于那些不好的信息只字未提,這為哲根三人后來的駭人遭遇埋下伏筆。當然,也有可能他自己也不知道那些事情。
當三個少年的身影出現在吳老漢的視線里時,太陽已經偏西了,吳老漢輕輕舒了一口氣,他在當院已經站了足足一個小時。兩個高個子的在前面,那個矮個子的跟在后面,吳老漢已經能看清他們的臉了,三張稚氣未脫的臉,不像當年吳老漢在這個年紀時,身體還未長成,臉上卻寫滿了風霜。就在三人慢慢向吳老漢走近時,吳老漢忽然看到,三個少年身后一丈遠的地方,憑空出現另外三個少年,也是十七八歲的年紀,衣著卻是五十年多前的,還是冬裝,個頭兒最高的那個走在中間,頭戴綠色軍棉帽,雙手套著一副厚厚的棉巴掌,腳上穿了雙解放鞋,已失去原來的綠色,變成了一雙灰鞋。三人的行頭都差不多,身后背著行李卷,臉上都掛著淺笑,腳下遠比哲根三人鏗鏘有力。
吳老漢意識到情況不妙,趕緊閉上眼睛,強行清空腦海里的一切雜念。等他再睜開眼時,哲根和阿布吉已進到院子里,氣喘吁吁地在他面前站定,后面的達利干脆一屁股坐到地上,胸口像拉風箱似的一起一伏。那三個五十年多前的少年已不見蹤影。
阿布吉額頭上沁出一層細密的汗珠,兩個眼鏡片也籠罩了一層蒸氣,不得不摘下眼鏡在前身襟上反復擦拭。
“您是吳爺爺吧?”哲根恭敬地問道,兩側臉頰各掛了一行汗?jié)n。
吳老漢微微頷首,面無表情地說:“你們是多善的學生吧?”
在得到肯定的答復后,吳老漢又問:“多善還好吧?頭發(fā)也白了吧?”
吳老漢腰板筆直,身上是全套的迷彩服,連腳上的靴子也是軍用的那種高幫兒大頭靴,只不過靴子上沾滿了黃泥,邊緣也都磨禿嚕皮了,顯得格外舊。他一頭薄薄的白發(fā),臉型瘦削,高鼻深目,顴骨突出,五官立體感十足,尤其是那對細長的眼睛,被一臉棕黑色的皮膚襯托得更加深邃。哲根望著吳老漢的臉發(fā)呆,一時走了神兒。一旁的阿布吉見狀,自己回答道:“多善老師好著呢,一頓飯能吃一頭羊,頭發(fā)沒白,只不過都掉光啦,腦袋現在比燈泡還亮?!?/span>
阿布吉調侃完就自顧自地笑了起來,見吳老漢漠然無語,迅速收斂起笑容。
坐在地上的達利一直打量著眼前的這個小院。小院是用一圈木柵欄圍起來的,當中是一間尖頂的茅草屋,屋墻是由各種大小不同、形狀各異的石頭混合紅色的土壘成的。沒想到現在還有人住這種房子。達利在心里感慨。茅草屋左邊有一個石磨盤,看起來很有年代感。右邊一連立著六個草棚子,除了第一個草棚子里堆了一些雜物外,其他五個空空如也??赡芤郧笆怯脕眇B(yǎng)馬或者養(yǎng)羊的吧。達利猜測。草棚子再右邊是一個大草垛,草垛的旁邊有面石頭墻,墻的另一面可能是茅廁。達利似乎已經聞到了從那個方向飄來的臊臭氣。達利覺得眼前的一切有些別扭,好像少了點什么,至于別扭在哪里少了什么,他一時也說不上來。
達利從地上站起來拍了拍屁股上的塵土,轉身眺望來路。剛才三人一直在走上坡路,當下回望遠景,一片荒蕪,唯有那條靜靜流淌的三軍河有些許聲氣。
“吳爺爺,這里為什么沒人住了呢?”達利問。
吳老漢似沒聽見一樣,抬手指指院子后面的那座小山說:“這就是蔥達嶺。”
阿布吉有些失望,時下已經入秋,山上并沒有多善老師一直強調的那種金黃色,反而是光禿禿的,也不巍峨,倒像是座荒山。達利也有同感。
哲根仍沉浸在吳老漢的臉上無法自拔,目光始終定格在其上。
吳老漢把三人引到茅草屋后,達利的別扭終于有了答案:盡管是白天,但屋子里光線暗得很,這里沒有電,剛才在院子覺得缺少的正是縱橫交錯的電線。茅草屋里不僅沒有一樣家用電器,而且簡陋得猶如舊社會。哲根真切體會到了什么是家徒四壁,眼前的一切就是這個成語具象化的體現。茅草屋的結構十分簡單,只有里外兩間屋,外屋有個大灶臺,旁邊放了一個水缸;里屋的一鋪大通炕,幾乎占了一半的面積,有點大車店的感覺。
三人來的路上,所經之處杳無人煙,但也看到一些殘垣斷壁,似乎以前是有人類居住的。三人在里屋放下行囊后,達利就迫不及待地再次向吳老漢追問這個問題。
吳老漢這次沒有回避,喟嘆了一聲道:“這里以前是蔥達嶺村,是個大村子,有村民兩百多戶。很多年前,這里發(fā)生了一場大地震。”
吳老漢說了半截子話,就不再說了。達利不得不再次追問:“人都在地震中喪生了?”
“沒有,只死了三個人,但大多數房屋都在那場地震中倒塌?!?/span>
“人都哪兒去了?村子沒有重建嗎?”這次發(fā)問的是阿布吉。
“重建了。”
吳老漢再度住口不說了,這讓達利非常不爽,又脫口問道:“那重建的房子呢?”
“就在你們腳下。”
見三人一臉狐疑,吳老漢接著說道:“不知道是不是那場地震造成的,重建后這里在不斷下沉,也就是常說的地陷,久而久之,所有的房子都陷入到地下,村民們就都搬走了?!?/span>
“哪您為什么不走呢?”這次問話的是哲根。
“為什么要走?人的最終歸宿本來不就是去地下嗎?”吳老漢的聲音陡然升高,“你們肚子餓了吧,我去給你們做飯。”
吳老漢說完就轉身去了外屋。
晚飯?zhí)貏e簡單,一盆烀地瓜,一盤炒土豆絲,一盤燉茄子,主食是饅頭。四人坐在炕上,伴著那盞油燈發(fā)出的微弱的黃光,默默吃著。清一色的素菜,自然不對三個少年的胃口。三人吃得極慢,一口菜能在嘴里嚼上半天。達利更是吃了幾口就放下筷子,起身從背包里翻出一包方便面去外屋找開水自己泡面。哲根和阿布吉也想效仿,卻強忍住了,勉強吃了一會兒就推說吃飽不再吃了。
這些自然被吳老漢看在眼里,剛吃過晚飯,他就去山上下套子打野味。哲根三人本想同去,卻被他拒絕。臨走前,吳老漢在里屋和外屋分別又點燃了一盞油燈,屋子里稍稍亮了些。三個少年留在茅草屋里百無聊賴,只得各自找營生打發(fā)時間。哲根拿出畫板坐在炕頭素描,不一會兒,吳老漢的半張臉就躍然紙上,畫里的吳老漢在極目遠眺;阿布吉在昏暗的光線下捧著一本書看;達利則躺在炕上舉著手機玩游戲,沒有網絡他只能玩隨機自帶的小游戲。不一會兒,手機最后一點電量耗盡,又無法充電,無所事事的達利放下手機,湊到哲根跟前,看著哲根素描。
“你這么一畫,吳爺爺看著挺像銀狐里皮(意大利著名足球教練員)的。”
“你擋光了?!?/span>
哲根有些不耐煩地把達利的圓腦袋推開后,重新將頭埋在畫板上,手中的畫筆發(fā)出嘩嘩嘩的聲音。
“你明年藝考就準備畫吳爺爺嗎?”達利又問。
“是的,這張臉太真實生動了,是個極好的素材?!?/span>
達利又往哲根身前湊了湊,盯著畫板上的畫嬉笑道:“確實真實生動,不像你媽的臉,厚厚的一層粉,像貼了一張餐巾紙似的?!?/span>
“你媽的臉!”
哲根將畫板摔在炕上,怒目圓瞪,達利立馬慫了,趕緊轉移目標,上前一把奪過阿布吉手中的書,快速爬到炕里兀自翻看起來。阿布吉苦笑了一下,搖了搖頭,也沒上去搶回,漫不經心地讓目光在屋里自由飄蕩,漸漸聚焦到墻上,上面糊滿了已經泛黃的舊報紙。由于光線較暗,他的兩個眼鏡片不得不緊貼著墻壁。
一個畫畫,一個看書,一個看報紙,三個少年各忙各的,到晚上將近九點的時候,才等來了歸來的吳老漢。
外面起風了,吳老漢帶回來一股寒氣。見他手里只提著一盞煤油燈,并無野味,達利剛欲開口,吳老漢就搶先說道:“剛下套,明后天才能收獲?!?/span>
達利的眼神明顯黯淡下來。
晚上睡覺時,哲根、阿布吉、達利依次睡在大通炕的一頭,吳老漢一個人睡在另一頭。熄燈后,屋子里黑暗如漆,仿佛要吞噬一切。外面的風愈加猛烈,不斷沖擊那扇老舊的木窗戶,發(fā)出類似鬼哭狼嚎的聲音。
黑暗中,響起達利的聲音:“哲根,還記得初二那年暑假,咱們幾個一起去防空洞探險嗎?”
哲根和達利初中就是同學,當然記得那次出糗之旅,他們幾個人在一座廢棄已久的防空洞里走了很久,最后停在一道虛掩著的大鐵門前。然而,面對那扇銹跡斑斑的大鐵門,誰也不敢進去,好像里面藏著某個大怪獸,隱約還能聽到萬馬奔騰的喧囂聲。正當大家伙兒躊躇之時,從洞頂落一下一滴冰涼的水珠,不偏不倚,正好砸進達利的后脖梗里。達利下意識地驚叫了一聲,引起眾人的恐慌,頓時亂作一團,最終落荒而逃。
聽完哲根的講述,阿布吉忍不住笑出了聲,引起達利的不滿。
“笑什么笑?搞得像你當時在場敢進似的。”
“別說,我還真敢?!卑⒉技幕卮?/span>輕描淡寫,卻擲地有聲。
“年輕人,這話可不敢輕易講。我給你們講個故事吧?!?/span>
三個少年沒想到吳老漢會在這時插話,靜靜地傾聽吳老漢的下文。
“很多年前,蔥達嶺來了一群來插隊的知青,就像你們現在這樣的年紀。其中有三個男知青寄宿在一個單身老漢家里,這三個人我就簡稱他們?yōu)?/span>甲乙丙吧。年輕人總是充滿好奇,又爭強好勝。來蔥達嶺的第一天晚上,三人比試膽量,看誰敢在深夜里一個人上山。甲是第一個出去的。甲走后沒多久,乙和丙同時意識到一個問題:怎么能證明甲確實到過山上?那個單身老漢說他自有辦法驗證。隨后,老漢講了一個與蔥達嶺村有關的鬼故事,嚇得乙和丙都不敢上山了。兩個多小時后,甲回來了。老漢問他一些沿途的風景,甲對答如流,但老漢最后卻斷言甲一定沒到過山頂。”
吳老漢講到這里就停頓了下來,過了片刻才又問道:“阿布吉,你敢不敢現在一個人上山?”
“當然敢。”阿布吉不假思索道。
“你可想好了?”吳老漢說。
“我現在就去,回去后你們倆請我吃烤肉。”
這著實想讓哲根和達利捏了把汗,想勸阿布吉別去,又更想看看最后會是什么結果,遂同意了與阿布吉打這個賭。
吳老漢給阿布吉帶上那盞煤油燈,告知他大致的路線后,親自送阿布吉出的小院。隨后,吳老漢從第一個草棚子里翻出兩個年代久遠的紅色大燈籠點上,分別掛在院子的兩根欄桿上。小院頓時亮堂了起來,那兩個大燈籠隨風搖擺,有點像招魂用的幡。這是哲根的直覺,他在窗戶前目睹了這一切。
吳老漢回屋后,達利又開啟了提問模式。
“吳爺爺,那個老漢是根據什么斷定甲沒上過山頂的?”
吳老漢沒接話茬兒,徑自說道:“剛才我只講了一半,是怕剩下的一半講出來會嚇到阿布吉。后來,丙私下問甲那晚的經歷,甲承認確實沒到山頂,因為他在半路上遇到了一些奇怪的人和事,才不敢再往山上去的。甲講述完自己的經歷后,丙當場就嚇尿了褲子,因為甲的遭遇正是老漢講的那個鬼故事。”
哲根和達利的好奇心完全被激發(fā)出來了,他倆強烈央求吳老漢把詳細的過程好好講一講。吳老漢被磨得沒辦法,只得簡略講了一下事情的經過,但他始終沒說那個老漢是根據什么知道甲沒上山頂的。
達利覺得特別刺激,和小時候深夜里看鬼片的感覺差不多,并不怎么害怕,聽完后不一會兒就睡著了。哲根也是用聽鬼故事的心態(tài)聽完吳老漢講述的,并不相信那些都是真的。不過,他有點擔心阿布吉,好半天沒睡著,又起身來到窗戶前窺視外面,風依然很大,他忽然看到茅廁那面石墻上,好像有個人影在晃動。不會是阿布吉躲在那里吧?這么一想,哲根反倒放心了,重新躺下后沒多會兒也睡著了。
第二天早上,哲根在達利的吵鬧聲中醒來,他看到達利在一旁不斷拍打阿布吉的臉,推阿布吉的肩膀,“阿布吉,快醒醒,快醒醒?!?/span>
阿布吉哼哼唧唧的,怎么也叫不醒。這時,吳老漢從外屋進來說:“別叫阿布吉了,他昨夜回來得晚,讓他多睡會兒吧。”
哲根在心里偷笑,但是,他很快就不笑了。上茅廁時,他看到那個大草垛旁立著一個稻草人。這樣看來,昨晚那個映在石墻上的影子,應該是這個稻草人。莫非阿布吉真上山了?哲根有一肚子的問號,轉念又覺得沒必要,畢竟阿布吉安全回來就好。
哲根和達利洗簌完畢后,走出院子,在附近轉悠了起來。蔥達嶺近在眼里,三軍河在此處還只是一條小溪,承載著萬千歲月般從山上蜿蜒曲折,緩緩流淌,沿著溪水,有一條人走出來的小路,跌宕盤旋,通向山頂。哲根和達利一前一后,慢慢攀登,走了不到十分鐘來到一處小山坳。他倆幾乎同時看到一個石像。石像的高度與達利相當,由于風化得厲害,已看不清上面刻的什么圖案,只能大概看出是個人形。
“阿布吉昨晚如果真上山的話,這里是必經之路,一定能看到這個石像。”哲根說。
達利點點頭,“感覺怪怪的?!?/span>
“我也有這種感覺,在這樣一個人跡罕至的地方,有這么個東西,太突兀了?!闭芨碱^微蹙。
“可能是什么文物吧。”達利猜測。
說話間,吳老漢也來了。達利當即向吳老漢詢問這個石像的來歷。
“不是什么文物,這里原來有一口井,那次地震后,井就干了,村民們就在井上立了這個石像。”吳老漢緩緩說道,他似乎不太想繼續(xù)這個話題,止住話頭后,就招呼哲根和達利回去吃早飯。
三人回到茅草屋時,阿布吉已經醒了,正坐在炕頭上捧著一桶方便面大口吃著。
“阿布吉,你昨晚去山頂了嗎?”
此時,吃不吃早飯對哲根和達利來說已經不重要了,他倆急切地想知道阿布吉昨晚的經歷。達利更是上前一把奪下阿布吉手中的桶面放到一邊,讓其趕緊說。
阿布吉用手背撇了撇嘴唇上的油星,“當然去了?!?/span>
達利和哲根隨即將目光一齊投向吳老漢,吳老漢那張棱角分明的臉上風平浪靜,看不出一絲漣漪,一副事不關己的樣子。
阿布吉支支吾吾了好半天,故意賣了一陣關子,才開始講述。
“昨晚的風太大了,總感覺有人在后面推著我走,好在有吳爺爺給的煤油燈壯膽子。按照吳爺爺告訴我的路線,我走了不長時間,就來到一處平地,”說到這里時,阿布吉頓了頓,眼睛快速在面前三人的臉上掃了一遍后,又推了一下鼻梁上的眼鏡,才說道,“那里有一口井……”
此言一出,達利大驚失色,順勢問道:“一口井?你確定不是一個石像?”
“沒看到石像,確實是一口井,怎么了?”
沒人回答阿布吉的疑問,哲根的注意力一直在吳老漢的臉上,吳老漢愣怔了一下后,眉心逐漸聚緊。
在達利的一再催促下,阿布吉繼續(xù)講述。
“路過那口井后,又走了幾分鐘,不遠處微弱的煤油燈光里悄無聲息地出現了一個女人的身影。她一身寬大的白衣,就是古代的那種囚服,披頭長發(fā),背對著我靜靜地站在那里……”
哲根頓覺腦后一陣涼意襲來,不由自主地打了個哆嗦;達利的反應和他差不多,半張著嘴巴,眼睛瞪大到極限,像極了卡通漫畫里的人物。阿布吉講到的這一幕場景在吳老漢的那個鬼故事里出現過。
“……我當時嚇壞了,煤油燈差點掉到地上,兩腿癱軟,根本走不了路,像是被釘在地上一樣,動彈不得。那個女人就那么站著,也不說話,我非常害怕她突然轉過身來,那樣估計我會被嚇死。我閉上眼睛,在心里告訴自己這一切都不是真實的,都是幻覺。風在耳邊不停呼嘯,我已經感覺不到了。過了不知道多久,我瞇縫開眼睛,那個女人不見了。我覺得是自己精神太緊張,出現了幻覺,深吸了一口氣了繼續(xù)前行。
“走著走著,忽然有一種異樣的感覺,我感到身上的所有汗毛都立了起來,周圍的空氣里好像有一個我看不見的什么東西,并且心慌得厲害。就在這時,煤油燈光里猛地又竄出一個人影,這次是個男人模樣的人,穿著舊社會時男人穿的那種大褂。他也是背對著我,不說話,但下半身一直在動。我定睛一看,那男人始終保持原地踏步的姿勢,那樣子就點像正在跑步機上健身,細琢磨又覺得不太像,他面前仿佛有堵墻擋住了去路……”
這一場景同樣在吳老漢的鬼故事出現過,再次從阿布吉口中聽到,哲根和達利不禁面面相覷,事情在朝著詭異的方向發(fā)展。哲根仍在留意吳老漢的表情,吳老漢目光呆滯,似靈魂出竅,臉上所有的皺紋都緊湊了起來。
“這次我好像不那么害怕了,只是身上有一種說不上來的陰冷,我再次閉上眼睛,強迫自己一定要鎮(zhèn)靜。過了一會兒,睜開雙眼,眼前什么都沒有了,剛才的那種異樣感也一下子消失了。我有點想放棄了,又不甘心,干脆跑了起來,我想用跑步來加速這個過程,就像看視頻時快進一樣。別說,這一招還真管用,一路跑上去反倒沒再遇到什么怪事。剛剛登頂我就被一個硬物絆倒,煤油燈也被摔脫了手,起身后發(fā)現是個墓碑。很快,我發(fā)現在那個墓碑旁邊,還有兩個墓碑……”
“住口,你在撒謊,你根本沒到過山頂!”
吳老漢面目猙獰地大喊道,這一聲咆哮,令三個少年猝不及防,特別是阿布吉,直接懵在那里。
吳老漢一步步逼近,來到阿布吉跟前,與阿布吉臉貼著臉。
“你是怎么知道這些事情的?”
吳老漢幾近扭曲的臉,嚇得阿布吉手足無措,半晌,他好像想起了什么,趕忙抬手指了指墻上的報紙。
“那……那上面寫的?!卑⒉技勇暵暤貒肃榈?。
一旁的哲根和達利在恍然大悟的同時如釋重負,異口同聲地重重嘆了一口氣。
只有吳老漢的眼神仍然空洞,因為透過窗外,他又看到了那三個五十多年前的少年。此刻,他們正站在院子里朝他微笑。
阿布吉的玩笑開得有點大,連帶著哲根和達利面對吳老漢也有些尷尬。三個少年都想快點完成作業(yè),好早點回去向多善老師交差。早飯后,阿布吉和達利上山寫生,哲根留在院子里繼續(xù)完成那幅吳老漢的素描像。他邀請吳老漢做模特,被應允。
恢復常態(tài)后的吳老漢臉上重歸平靜,配合哲根的要求,側著身子站在茅草屋門前,眺望遠方。那雙深邃的眼睛,落寞中夾雜了一絲哀怨,有一種閱盡滄桑卻欲說還休的惆悵,畫面感極強。不知道是不是受到之前那些事的影響,哲根的狀態(tài)并不好,筆下無根,總是分神,畫著畫著腦子里就浮現出那個鬼故事里的場景。后來,哲根索性停了筆,和吳老漢一起坐在屋門口休息。
蔥達嶺的上空籠罩著一層謎團,吳爺爺有時為什么那么反常?一說到關鍵處就閉口不談了,那個甲乙丙的故事也有不少蹊蹺之處。還有那個石像和山頂的三個墓碑也不同尋常。哲根滿腹疑惑,趁眼下只有二人在場,小心翼翼地將自己的疑問和盤托出。
吳老漢沉默了很久,直到眼睛里再次虛空,才又開了口。
“甲乙丙三人里,甲個頭兒最高,凡事也愛出頭,沖在前面。相較而言,乙就沉穩(wěn)多了,有什么事愿藏在心里頭。三人下鄉(xiāng)前是同一所中學的同班同學,關系特別要好,是鐵哥們兒。乙嗓音好,是大隊廣播站的廣播員,經常去公社開會。有一次,乙去開會時,無意中偷看到還沒正式下發(fā)的抽調知青回城的名單,上面有甲和丙的名字,并沒有乙。乙的心情可想而知,就在他郁郁寡歡地回到廣播站時,恰巧上級來了緊急通知,說是最近兩天要發(fā)生大地震,讓社員們趕緊轉移到蔥達嶺山上。因為類似的情況之前已經出現過兩次,每次都是虛驚一場,上級擔心蔥達嶺的社員們不重視,特別叮囑乙一定要向社員們強調這次是真的要地震了。而心不在焉的乙只是簡單地通知了,將上級的叮囑拋在了腦后。
“社員們轉移到山上兩天后,什么都沒發(fā)生,大家漸漸放松了警惕。那天下午,乙躺在臨時搭建的窩棚里睡大覺,丙興奮地竄進窩棚把乙推醒,一臉壞笑地對乙耳語道:‘甲和喜妹又偷著下山了,咱倆跟著瞧瞧去?。?/span>’乙遲疑了一下,慢慢搖了搖頭。丙面露遺憾之色,轉身出了窩棚。這件事要往前導著講。上一次轉移社員上山后,也曾出現過相似的一幕。不過,那次乙同意了丙的提議,兩人一路尾隨甲和當地女社員喜妹回到村里,甲和喜妹像特務一樣,鬼鬼祟祟地四下張望了一番才倏地一閃身竄進喜妹家院子里。乙和丙躲在不遠處的一棵榆樹后,等甲和喜妹進到屋子里,才躡手躡腳地進到喜妹家院子里。丙個頭兒矮,得踩著一塊大青石腦袋才能夠到窗邊,透過窗縫向里面偷窺,看了幾眼,臉上的表情一點點生動起來。乙比丙高半個頭,不用借助外物就能看到屋內的情況,但他沒有向內窺視,因為從里面?zhèn)鞒龅穆曇粢?/span>經讓他明白了。乙臉一紅,從大青石上一把拽下丙,丙掙脫了乙的胳膊,又踩到大青石上,沉湎于屋里的風景。
“這次丙喊乙一起去看‘好戲’被拒后,就一個人去。丙前腳剛走,乙就想起上級的叮囑,意識到有危險,得趕緊把甲、丙還有喜妹一起叫回來。乙快步追了出去,旋即腳步又慢了下來。他想起一件往事,上中學時,他和甲、丙都是校足球隊的,甲和丙是主力,他是替補。每次比賽他都想上場,卻總是沒機會。有一次,甲和丙同時生病缺席比賽,乙終于得以上場比賽。乙進而產生了一個大膽且可怕的念頭,他徹底停下腳步,返身回到窩棚里睡覺,卻怎么也睡不著,內心越發(fā)翻江倒海起來。我怎么會有這么無恥的想法呢?這還是我嗎?乙反復在心里責問自己。思想斗爭許久,乙還是決定下山去叫那三個人回來??墒?,他剛剛走到半山腰,地震就真的發(fā)生了。靜寂的蔥達嶺村幾乎在一瞬間變成了人間煉獄。甲、丙和喜妹都在地震中喪生。乙無法原諒自己,將三人安葬在山頂后,主動放棄了回城指標,選擇永遠留在蔥達嶺。”
吳老漢講完后,再次將目光投向遠方,眼睛里漸漸蕩漾出晶瑩的光芒。
與此同時,達利和阿布吉到達山頂,看到了那三個墓碑。墓碑和那個立在井上的石像一樣,風化得厲害,刻字幾乎全部磨平,一個字也辨識不出來。達利發(fā)現,墓碑周圍寸草不生,以三個墓碑為中心,大約十丈遠的空間,全是一種紅色泥土,而且踩在腳下黏乎乎的,近似于置身沼澤。
哲根的作業(yè)是那幅吳老漢的畫像,達利畫的是那三個墓碑,阿布吉選擇的是那個石像。三人都想快點結束這種與世隔絕的狀態(tài),只用了兩天時間,就各自完成了作業(yè),然后向吳老漢辭行。
返程一路下坡,比來時輕松了許多。依然是哲根和阿布吉并肩走在前面,達利一個人緊隨其后。三人一路閑聊,哲根復述了吳老漢那日講過的事情。
萬萬沒想到的是,身后的達利聽完后猛得驚叫了一聲,“不對呀,吳爺爺對我不是這么說的?!?/span>
哲根和阿布吉被嚇了一跳,同時駐足轉身望著一臉驚愕的達利。
“前天我跟吳爺爺去山上收套子,他說,當年抽調知青回城的名單上有甲和乙,沒有丙。丙心里不平衡,他知道甲和喜妹一直在秘密談戀愛,喜妹還意外懷過孕,是喜妹爹娘托人到臨村找了個接生婆偷偷墮的胎。那個年代女孩未婚先孕可是不得了的事情,況且還是在農村。丙就以此事為由向上面舉報,結果甲回城的事泡湯,喜妹也因為沒臉見人投了井,甲和乙先后下井救人,最終三人一個也沒能活著上來。丙沒想到事情會演變成這樣,無法原諒自己,將三人安葬在山頂后,主動放棄了回城指標,選擇永遠留在蔥達嶺贖罪。”
達利語音剛落,緊接著一臉惘然的阿布吉就沉吟道:“很奇怪,吳爺爺跟我講的,和你們都不一樣?!?/span>
“昨天下午,你們倆去溪邊接水,吳爺爺單獨向我為那天的失態(tài)道歉。然后他也跟我說了那個甲乙丙的故事。不過,他說的是,甲和喜妹談戀愛當時是公開的秘密。當初下鄉(xiāng)時,甲乙丙當眾宣誓:一輩子扎根農村。所以甲確實是真心和喜妹好,并且要與她結婚在蔥達嶺過一輩子的。甲和喜妹經常到溪邊嬉戲,喜妹扎著一對小辮子,拎著裙角在小溪里摸魚的場景,深深地印在甲的腦海里。后來,國家對知青的政策有了松動,陸續(xù)開始回城了。兩人的愛情面臨嚴峻的考驗。甲思前想后,決定留在蔥達嶺和喜妹永遠在一起,這個決定是當著喜妹一家的面,通過發(fā)誓的形式說出來的。但是甲的家人不同意,仍在四處找人運作甲回城的事。后來,正式的回城名單公布時,喜妹發(fā)現甲在其中,一時想不開,投了井,甲乙丙三人聞訊后先后下井救人,最終眾人將四人救上來后,只有甲被搶救了過來,其他三人全部溺亡,喜妹肚子里還懷有身孕。現實如此慘烈,甲萬念俱灰,將三人安葬在山頂后,主動放棄了回城指標,選擇永遠留在蔥達嶺陪著自己的愛人和兄弟。”
三個少年先是木然對望,后又一起側身望向遠方的蔥達嶺。蔥達嶺靜靜地聳立在那里,泰然自若地面對歲月長河里的每一位過客。從上流下的三軍河,發(fā)出潺潺的流水聲,不知帶走了多少秘密。三個少年都覺得這幾天的經歷像夢一樣虛幻,他們很想知道事情的真相,卻沒有勇氣返回蔥達嶺。
那三幅作業(yè)是一起擺到多善老師面前的。哲根三人有些忐忑地盯著多善老師的臉,他們都注意到,多善老師的眉心在逐漸收緊……
?。ㄍ辏?/span>