1

　　他仿佛從地底下長出來的，帶著昏暗與潮劣的氣味，橫亙在那張窄床上，像一個逗號，一直逗下去，沒有盡頭。

　　誰有盡頭呢。他總這樣安慰自己。這種自欺欺人的騙術，他躺在床上翻來覆去地玩，魔術師一樣一會兒把自己變出來，一會把他物變沒有，來來去去，反反復復，有事干，但終究抵不過蒼茫突然深度來襲，如一夜暴雨突至，沒有遮擋之地，全身赤裸，瑟瑟發(fā)抖，無計可施，以為此命休矣，一個巨大的金鐘罩把他嚴絲合縫地扣在里面，安全了，也漆黑一片。黑不算什么，沒有聲音才可怕。

　　他已經(jīng)很久沒說話了。話是食物。不說話就像絕食。他躺在那里無數(shù)次想過與死神融為一體，人家不想，還給他臉色，抵抗力下降，得了帶狀皰疹，疼得直打滾。福利院的醫(yī)生說，讓你總是不好好吃飯，遭罪的事在后面呢，我告訴你，你這樣折騰，根本死不了。

　　醫(yī)生的話像符咒，讓他向死的決心一下子崩塌，既然死不了，就得想怎么活?；钪磺樵?，就不說話，這是他能跟這個世界唯一對抗的方式了。對抗讓他有力氣活下去。

　　他發(fā)現(xiàn)自己可以不說話，但堅持不了饑餓的折磨，一開始是胃部發(fā)酸的燒灼，往后挺，虛弱一點點攻陷城池，身體如棉絮被一條一條地抽離，喘不上來氣的瞬間窒息，無法聚攏的散亂，靜觀那種難受又消失不見，一會兒又來，掙扎著向上，以為再也不會來了的時候又開始下墜，幾個反復，掉到不知名的黑里。浮著。隨時有被風吹滅的恐懼不安，本來吹滅正應景，就怕吹不滅，還一個勁兒地吹，吹得支離破碎，血肉模糊，他會無可抑制地看到那些戰(zhàn)友向他走來，成群結(jié)隊地涌來，越過他，罵他懦夫，有什么臉這樣活著。

　　服務員送飯的時候，他閉著眼睛。等服務員走了，他支撐起上半身靠在枕頭上吃，如果中間服務員進來，他立刻不吃了，又躺下去。像做游戲。一開始服務員不知道，以為他吃完了，把飯收走，一邊走一邊想怎么吃這么少，是不是身體有毛病了，報告院里，醫(yī)生來給他檢查，沒發(fā)現(xiàn)異常。時間長了，大家知道他的淘氣和怪異。背后說他像小孩。他本來就是小孩。

　　他是村里送去當兵的，村主任看他可憐，一個人住在破偏廈里，背著簍子漫山遍野跑，怕他哪天一不小心如一粒石子滾落，消失不見，就像他的爹娘一樣，滿村的人舉著火把找了三天三夜，知道他們再也不可能找到了，有老人說，他們是被狼叼進洞里儲存當冬眠的食物了。那年他15歲，好幾個男人按住他不停往山里狂奔的腿，說，再跑，這孩子就廢了。村主任說，讓他跑吧，否則他能瘋。

　　從此，他用腿和眼睛一遍遍撫摸那些莽莽群山，每一個溝岔，每一條河流，每一處深淵，他會繞半個山下去看有沒有爹娘，找到18歲，村主任看他精瘦黝黑如一把包漿的木劍，想這孩子再這么找下去真的就會廢了，他得走出這個村子，走出這些大山，才能脫離失去父母的噩夢。

　　當兵走那天，他給爹娘立了一個衣冠冢，磕了三個頭，繞墳走了三圈，像是把他們一起帶在身上。他怕自己回不來。他在戰(zhàn)壕里如一只迅捷的豹子，跳躍騰挪，那些戰(zhàn)壕跟群山的陡峭相比過于平緩溫和了，他的功夫在入伍時就驚艷了大家，大家管他叫神腿，說他怎么能跑那么快呢，不像人腿，看不清步伐，一團團地往前移動，毫無懸念地奪魁，立功提干，當了連長，然后戰(zhàn)爭來了，他的腿沒了。

　　他1.88米，48碼的大腳板。部隊發(fā)的鞋子沒有適合他的。他看著嶄新的鞋子，喜歡得不得了，他把雙腳插進去，腳后跟在外面，他用繩子綁上，用前腳趾狠狠地勾著趿拉著鞋走，直到磨出了大泡，鞋子也甩得不成樣子，才舍得把鞋前面剪個窟窿，腳后跟進去了，腳趾在地上摩擦，這樣不擔心掉鞋了。更多時候，他是光腳打仗，腳底踩過堅硬的石頭，尖利的樹杈，也踩過溫熱的尸體。

　　老百姓看他可憐，連夜不睡給他縫大碼的布鞋，他穿在腳上，樂得直蹦，脫下來揣在懷里，等到實在疼得要命才舍得穿。血泡把鞋染得紅一塊白一塊。那是汗和血的交替暈染形成如花朵一樣的圖案。

　　他的腳厚繭叢生，仿佛里面藏著一個森林，嚴重變形的腳趾更如怪異的樹杈，選取一個角度，藝術品一樣冷靜癲狂。截肢那天，醫(yī)生護士都流淚了，好像不是截肢，是殘害。它本應與平和安寧在一起。它有什么罪？

　　他醒來的時候，已經(jīng)成了一個短人。他瘋狂地找尋自己的雙腿，用雙手支撐起上半身看床上的空無一物，喊，腿，腿呢，我的腿呢，你們把它整哪兒去了，快去找回來，快去啊，快去，他在那種嘶吼中昏死過去。

　　奇怪的是，從始至終，他都沒有覺得疼。疼早已經(jīng)成為一種習慣的麻木，在戰(zhàn)場上注意力過于集中，眼里只有生死，他親眼看到一名戰(zhàn)士拖著半截胳膊還在往前沖，他在后面喊，趴下，趴下，后來，他明白了，那名戰(zhàn)士就是想要戰(zhàn)死沙場的。

　　不像他，如此茍延殘喘地活。

　　他是公養(yǎng)，來的時候只有一張戰(zhàn)士證明，大家木墩一樣把他放到桌子上，如一尊雕像，他的眼睛和手能動，拿過桌子上的一個杯子，仰頭而盡。那年他20歲。

　　來到福利院。他從不跟任何人提起戰(zhàn)場，那段經(jīng)歷仿佛從未發(fā)生過，他天生就是無腿之人。沒有腿，他的臀部被兩條褲腿兜住，褲腿掖進褲腰里，遠看像兩條粗短的軌道，快速而敏捷地消失。他躺在床上，身上蓋著被子，棱角分明的臉上鑲嵌著一雙黑亮的眼睛，誰也看不出他有什么反常，更不覺得他是一個廢人。

　　耳鳴總是突如其來，如在戰(zhàn)場上廝殺，他唯一的對抗與和解就是閉上眼睛，讓自己安靜，讓一切都來，如戰(zhàn)場的廝殺，終歸一切緩緩離去，如送別戰(zhàn)友。他已經(jīng)不能適應嘈雜，寧靜對他來說是一味良藥，更是溫暖的寵物，他寵著靜，靜也在托著他。他在那種靜里聽著自己的呼吸，真實而溫柔，如一只純白的小獸蟄伏在胸口。

　　那個淡藍色拉簾后面的植物人，有可當無，畢竟是有，這正合了他的心意，有卻不必煩惱，有時，他感覺那里躺著的是一具尸體，一具具戰(zhàn)友的尸體，他恨不得把他們拉起來，他使勁挪動身體，想要翻滾下去，但無能為力，那些尸體折磨著他，他深陷無比的矛盾之中，但從沒有提出過住單間的要求，會感到羞恥。

　　沒人計算他來福利院多長時間了，他自己一天不差地記得清清楚楚，服務員給他每年買一本日歷，過去一天他在上面劃一道，日歷在柜子里陳列，如一座座墓碑，碑上沒有名字。

　　他拒絕跟任何人說話，一開始大家以為他被炮火炸聾了耳朵，聽不到。但服務員說什么，他都言聽計從，這又打消了大家的猜測，那么只有一種可能，他是成心要與世隔絕，他用下肢的空無對抗整個世界的熱鬧。他沉默的張力與聽話的乖順，形成兩個極端的反差，大家對他產(chǎn)生既憐恤又無奈的情緒。他總像睡著了似的，大家都知道，他沒有睡，只不過在想象。這是從他突然睜開眼睛，眼里充滿了跳動的血絲中看出來的。那個時候，不知道他想到了什么，兩手狠狠地砸著床，或把身邊的東西扔出去，把身下的床單撕爛。后來，院里給他換了撕不壞的厚墊子，他就用能拿到的一切東西劃那張墊子，怎奈墊子里有一層塑膠，怎么劃也劃不壞，這倒讓他心安。

　　福利院大多是無兒無女的孤寡老人，叫公養(yǎng)，就是不用自己掏錢，有房產(chǎn)工資的上交，沒有的直接拉過來，給一張床，三餐定點，有小醫(yī)院看病，洗澡理發(fā)洗衣服打掃衛(wèi)生都免費。后來為了效益，也有本市有兒女的老人過來，叫私養(yǎng)，這些人明顯活泛得多，沒事在院子里溜達散步，在圖書館畫國畫，幾臺自動麻將機總不閑著，還有合唱隊、舞蹈隊、太極拳隊和詩歌朗誦隊，參加的都是那幾撥人，從這個隊竄到那個隊，趕場一樣，成天抱怨腰酸腿疼，互相拍打找緩解秘方，一人好用，瞬間傳遍三個樓層，掀起一頓關于如何攻克某種隱疾的熱潮。就靠熱潮活著。不管是什么熱潮，哪怕是痛苦，前塵往事，慨嘆兒女的疏離，婚姻的欲語還休，如今身體的漸次遠去，每一次都如展開一塊褶皺縱橫的破麻爛布，發(fā)黃發(fā)霉發(fā)臭發(fā)渣，一扯就碎，每一次扯開的聲音又如裂帛之音，讓世界聽到，以此證明曾經(jīng)擁有過那么磅礴的時間與幻影。在那里面，他們是主角。

　　那些老人把回憶當成了自我搭建的舞臺，難免任性，隨意得很，這一次說的跟上一次說的出入很大，還不承認篡改，有人較真兒，兩人因此鬧個半紅臉，但很快在下一次的活動中，協(xié)作的裙裾讓兩人和好如初。不記仇是因為健忘。有時候看著眼前這個人努力想上次因為什么不愉快，就是想不起來，問對方，對方說不就是因為那什么嗎。她說，不對，不是因為那個事，絕對不是因為那個事，那點小事我能急眼嗎，但因為什么事就是想不起來了，你快想想。對方說，就是因為這個事，你怎么不信呢，兩人又鬧個半紅臉。一個轉(zhuǎn)身說，有病。另一個人說，真是胡編，啥時候發(fā)生過那樣的事啊，我是那樣的人嗎。午睡半晌，一個人給另一個人拿自己拌的黃瓜金針菇?jīng)霾?，對方笑說，上午你不是剛給我半碗嗎。兩人哈哈大笑。一笑泯恩仇。

　　那個女人每天早上八點上班一樣按時來到他的房間，看另一張床上的植物人。他和那個植物人中間隔一個淡藍色的簾子。那些場景在女人絮絮叨叨的敘述中，他閉著眼睛如一個導演，讓那些人物一一走位。

　　植物人和女人本來一起住在身體能自理的養(yǎng)員三號樓，突然有一天植物人得了腦出血，搬到了身體不能自理的養(yǎng)員五號樓。他很好奇，問服務員，那四號樓住的什么人呢。服務員說，沒有四號樓，當初蓋的時候就越過去了，這里都是老人，四跟死諧音，大家都嫌晦氣。

　　女人每次來都穿得利利整整，頭發(fā)向后用水抿過，在耳邊掖一個弧度。坐在植物人的床前，匯報頭一天發(fā)生的事，她看著一動不動的植物人，天馬行空地創(chuàng)作，流水一樣嘩嘩地向前。女人心情好了，會自編對話，她說一句，替植物人回答一句。她說，昨天我扇了一個人大嘴巴子，她污蔑我跟老李頭好，是別人告訴我的，我去問她，她還不承認，我把那個告訴我的人找來當面對質(zhì)，她不吱聲了。我天天來你這里，我怎么能干那事呢，她那不是把屎盆子往我頭上倒嗎，你說我能讓她嗎。植物人說，不能，這種人你就應該削她，往死了削，這種人不得好死，善有善報，惡有惡報，你看吧，嘴不好妨兒女，咱不跟她一般見識，她家孩子都干啥的啊。女人說，你說怪事不，人家兒女還都挺好的呢，一個在國外當醫(yī)生，一個倒是工人，但孫子有出息，總考年級第一。植物人說，現(xiàn)在能看出啥啊，人這一生長著呢，咱也別盼人家不好了，沒意義，咱就活自己的，但不能挨欺負，誰欺負你告訴我，還翻了天了呢。女人說，其實她那個人也有優(yōu)點，屋里收拾得可干凈了，干啥像啥，總給我自己做的小東西，我也不好意思不要，每次要了還后悔，她天天上我屋里來蹭煙，本來我一個星期一盒煙夠了，現(xiàn)在可倒好，三天就沒。植物人說，那你就把門閂上，不給她開不就得了嗎。女人說，是啊，你真聰明，我怎么就沒想到這個呢，她現(xiàn)在一進我屋，我的心臟就怦怦跳。植物人說，傻。這種跟植物人的自問自答，讓他震驚，使整個情境都不一樣了，有點可笑有點詭異有點酸楚還有點浪漫。

　　他不跟人說話，跟自己在心里每時每刻都會說無數(shù)的話，但從沒試過自己跟自己出聲地說話。好像會嚇到自己。女人走后，他看了一眼淡藍色布簾，第一次對自己發(fā)出聲音，說，你在這躺著就是一坨爛肉，你怎么不死在戰(zhàn)場上，老天爺你怎么不睜眼，讓我遭這個沒臉的罪。一個聲音在屋里回應，讓你躺著就躺著，讓你站著就站著，這是命令，必須執(zhí)行。是。他沖著空氣大吼一聲，把自己震得眼眶發(fā)緊。他有時兩眼空洞，什么也不想說了，什么都是騙人的，騙他躺在這里，沒有盡頭，謎底就是謎面?？諝馑查g把他吞噬。

　　2

　　女人對植物人說，今天咱們樓來了個服務員，叫小靜，大家都覺得白瞎了，那么年輕好看，怎么干這個屎尿活。女人在說這話的時候，看了一眼植物人，像是確定他真的聽不到，接著說，福利院這么遠，招的都是下面種地的農(nóng)民，一是她們不怕臟累，二是不像城里雇人那么貴。但來這里干活的都是五六十歲的女人，本身就已經(jīng)沒有性別了，也就不在乎對方是啥人了，一身力氣搬動那些死沉得快要掉渣的身體，正好當用?？尚§o才三十多歲啊，臟累苦就不說了，每天為他們擦身體，這一關就不好過。女人腦子里迅速出現(xiàn)一幅圖景，在心里為小靜嘆息，其實是為自己。

　　植物人說，一定是家里遇到事了，啥也挑不起。

　　女人說，小靜苦啊，父母死得早，有個哥在外打工，多年不跟家里人聯(lián)系，生不見人死不見尸，自己早早嫁了人，以為終于有個家了，男人又跟別的女人跑了，扔下個孩子小靜自己帶，那也行，沒承想孩子又出毛病了，腦癱，你說老天怎么那么不睜眼呢，壞事都往一個人身上糊，一般人早倒了，要不就學壞了，小靜長得可白凈好看呢，白瞎了，真白瞎了。來這里干這個就是因為圖個離家近能照顧孩子，但在這兒干，這么苦，就賺那么點錢，也是，孩子不用上學，這塊能省老錢了，要不就是無底洞，如果她家孩子是正常的，你看著吧，真不好說能不能學壞，這點錢不夠孩子補課的。

　　植物人說，這就是老天成全人，她家孩子雖然是腦癱，但聽話啊，不亂跑啊，不花錢啊，成天像我似的，在家一待，吃喝能用幾個錢，生活沒逼到那個份上，逼誰誰完，沒有一個人能挺住，你信不，尤其在孩子的事上，要自己的命都行，其他事就都不是事了。

　　女人說，有時候我看小靜瘦得像根刺兒似的，真是沒人疼啊，可憐的，咱閨女要是有人家一半懂事，咱倆也知足了。植物人說，那咱們也愿意，也比腦癱強，攤上那樣的孩子，一輩子就算完了，就是熬。女人說，可不怎么的，再不懂事健康比啥都強，知足吧，我是知足了，你要是能再活二十年就好了，哪怕十年也行啊，你倒下太早了，扔下我一個人沒意思，有時候我想，咱倆要是調(diào)個個兒，我在這躺著，你能天天來看我，跟我說話嗎。植物人說，那不能，我是男的，男的有幾個干這么磨磨嘰嘰的事，但我會給你擦身子，背你出去曬太陽。女人說，胡扯，你能背我出去曬太陽，我不信。植物人說，當然了，曬太陽防止骨質(zhì)疏松，我把你放到車里，背到草坪上，鋪一墊子，讓太陽親你，微風吹你，小蚊子叮你，你得美夠嗆。老女人咯咯樂。

　　一開始他不喜歡女人天天絮絮叨叨像個精神病似的說這些張家長李家短的事，那些事讓他感覺過于陌生，18歲當兵，20歲從戰(zhàn)場上下來，他的世界只有兩道深深的溝壑，一道是群山，一道是戰(zhàn)場，都深不見底，不敢往回想，太疼，而空白是巨大的幕布，在突兀的戛然而止中，女人的那些話他聽不懂，也沒心思聽。

　　直到有一天，女人提到了小靜，讓他想起了母親，就像一道閃電擊中了全身的神經(jīng)，產(chǎn)生痙攣和眩暈的反應，父親進山采山藥一去幾月半年，母親一人撐著往前爬，爬的時間長了，四肢并用成為天賦，如猿在淵，自由跳躍。小靜像母親的附體。以前每天女人要來的時間，他就感覺像要上戰(zhàn)場般緊張，那些聽不懂的語言折磨著他。后來女人再來，他就感覺像要上戰(zhàn)場般熱血沸騰。

　　可惜，女人大多數(shù)都說一些零零碎碎毫無章法的東西。一天女人說，這幾天出大事了。植物人說，怎么了。有一個八十多歲的老頭兒對伺候他的小靜說，我給你30塊錢，能讓我摸一下手不。小靜哭著跑出去，找院長說要不干了。植物人說，這奇怪了，小靜天天伺候老頭兒屎尿，親密地接觸，豈止是碰手了。女人說，那可不一樣，小靜伺候老頭兒給他擦洗是工作，那種肉體接觸是沒有雜念的。老頭兒提出拿30塊錢摸手，成了蓄謀的交易，是騷擾。

　　植物人說，那可不可以這樣理解，不能談錢，一談錢就變味了。女人說，不僅是錢的事，還有主動與被動、主體與客體的關系。說到底就是一個秩序問題。如果老頭兒感念小靜的付出，拿出30元錢感謝，小靜一激動握住老頭兒的手，老頭兒再反手握住小靜的手，這個就順理成章了，還挺美好。

　　植物人說，是啊，什么事不能操之過急，更不能自以為是，得按理法。女人說，就是得動腦子。植物人說，這是動腦子的事嗎，是教養(yǎng)。女人說，教養(yǎng)就是動腦子之后的濾鏡。植物人說，道理是那么個道理，但人們都接受并喜歡這種濾鏡。

　　植物人說，如果老頭兒這樣做，一個目的性清晰，另一個人蒙在鼓里，是高級還是更低級呢。女人好像陷入了沉思，突然沒有了動靜。那個淡藍色的簾子擋著，他看不到女人的樣子。

　　他想聽接下來，小靜到底離沒離開這里，如果沒走，她還伺候那個老頭兒嗎，但女人再什么也沒說，默默給植物人擦完身體，關上門走了。這讓他很惱火，氣得晚飯都沒吃。

　　他總是一個人躺在那里，讓靈魂出竅飛哪兒算哪兒，但飛著飛著就落在了小時候的荒野和血肉模糊的戰(zhàn)場上，這兩個場景讓他戰(zhàn)栗又讓他迷戀，那是自由、野獸、深淵，是奔突，極致的奔突，不像現(xiàn)在，一條線一樣的靜止。

　　他總是卡在這里，怎么也過不去，他會立刻睜開眼睛，回到夢里。除了白色什么都沒有。白墻，白床單，白床頭柜,白大衣柜。還好簾子是淡藍色的，他往植物人那邊看，只看到了淡藍色的簾子，除此什么都沒有。他過于無聊，開始學女人跟植物人說話，他說，你說咱倆在這兒躺著有什么意義，你躺著是為了聽老伴兒說話，給她一個物，讓她發(fā)泄。我呢，我躺著就是為了回去，回到虛無里去，但我知道，回不去，多少次我以為能回去，每一次都臨陣脫逃，那里陽光明媚，我回不去，我每天無時無刻想要回去，每次父母和戰(zhàn)友的尸體都把我死死地攔住，我跨不過去。

　　植物人說，你可以跟他們說話啊。

　　他一驚?？粗莻€淡藍色的簾子，如一條磅礴的山脈，那個制高點必須在凌晨之前攻克，只有三十幾個人，敵人成百上千，他看著大家手里的武器，那是各種戰(zhàn)場繳獲的，型號不一樣，口徑小，威力不足，無異于以卵擊石，他讓大家白天隱蔽，只等夜晚偷襲，他沖出去偵察敵人的炮兵陣地位置，集中所有的大炮，在敵人還沒發(fā)覺的時候，先發(fā)制人。可是，位置找好了，給前線指揮所報告的電話線卻被敵軍的炮火炸斷了。步兵在防空洞里，和炮兵聯(lián)系不上，怎么辦。

　　他喊，誰去。一個20歲的兵跳出來，冒著猛烈的炮火沖了出去，貓腰巡查線路、排除故障，大家的心都提到嗓子眼，那名戰(zhàn)士還是倒了下去。他喊，誰上。一個兵跳出來剛要沖出去，前方倒下的身體又動了，他爬著向前，后面跟上幾名戰(zhàn)士掩護，他爬了4公里，捋著電線走，終于看到斷處，可是沒有余富線，整個戰(zhàn)場上都沒有，他把衣襟咬在嘴里，用手抓住兩頭電線，用自己的身體導電接通了線路。

　　電流通過他的身體，隨著手搖電話的一次次搖動，他的頭越來越暈，意識漸漸模糊。他堅持了九分鐘。一直聽到開炮的聲音。

　　他問他，你怎么做到的。

　　你也能。

　　他笑了。

　　他對植物人說，很多時候，我感覺自己是僵的，動彈不得，我想就那樣僵著也挺好，但不長時間我就從那種冰層里自動緩了過來，一緩，就亂了。

　　植物人說，我也在緩，只不過緩得過于緩慢罷了，你總是太著急，僵在那里又怎樣呢，麻木比感知更無恥嗎。他說，你不知道那種抓心撓肝的感覺，生不如死，我有時特別羨慕那些在戰(zhàn)場上死去的戰(zhàn)友，又羞愧自己這么痛苦地活著，我不應該痛苦，跟他們比，我應該慶幸和高興。植物人說，你不要跟別人比，你就看自己，你從戰(zhàn)場上下來，沒有了雙腿，你應該痛恨戰(zhàn)爭的殘酷。他說，不，那是保家衛(wèi)國，跟戰(zhàn)爭本身沒有關系，如果再有一次機會，我還去。植物人說，那你自己都想明白了，還痛苦啥啊，那是你自己的選擇，你應無憾。他說，我真的很痛苦，說不出來的痛苦，痛苦到想死，可是我連死的能力都沒有，我羨慕那些死在戰(zhàn)場上的人，他們多痛快。植物人說，痛快不痛快不是你說了算的，你唯一能做的就是無盡地躺在這里，這是你的命。他媽了個逼命，我才不信那個邪呢，我不想再這么躺下去了，我要出去，我就是爬也要爬出去，爬能鮮血淋漓，也比在這兒躺著像個死人強。別成天死死的，那個死字掛在嘴邊好看嗎，要死就馬上去死，要活就好好地躺著，睡覺唄，反正人都是要天天睡覺的，你就是比別人睡的時間長點，或者在沒有時間里睡覺，不是挺好嗎。

　　他驚訝地看著淡藍色布簾后面的植物人，那里寂靜無聲，如一個智者一下子把他點醒。他跟自己說，睡吧，把夢當現(xiàn)實，在那里跑跳，想干什么就干什么，自由痛快地活著。可以跟父母在一起，他們?nèi)紡突?，當然還有小靜，自從女人說起小靜之后，他就忘不下那個叫小靜的女人了，他在腦袋里勾畫她的樣子，她的音容笑貌，一舉一動，她總在他的夢里出現(xiàn)。

　　他從沒碰過女人，第一次被服務員扒光了衣服擦身體，他忍不住地喊叫起來，又在那種喊叫里充滿了幻想。他被糾結(jié)矛盾煎熬得大聲哭。服務員一邊給他脫衣服一邊說著家長里短，就像做手術的時候，說著電視劇的醫(yī)生，對他的痛苦毫不在意，他看著她們沒有任何表情的臉，手腳麻利得像擺弄積木，他躺在那里恨她們，她們把他所有的感知一點點粗暴地剝奪和耗盡。她們是兇手。他卻無處躲藏。更無法申冤。

　　他不喜歡這種被動的赤裸。從戰(zhàn)場上下來之后，他就成了一個時間里的被強迫者。只有呼吸是自主的，自己說了算，急促一點，抻長一點，他玩這個游戲。這唯一的玩具。他可憐植物人連呼吸都是機械地運作，如僵尸一樣躺在那里，他活著的全部意義在于一個概念，女人的丈夫，孩子的父親，單位的職工，世間的姓名。當有一天他死了，這些概念都沒了。

　　人就是為了這些概念而活著，植物人支撐著需要這些概念的人。

　　當他一覽無余地被扒光，從一開始的抗拒、緊張、難堪到麻木，不知用了多少時間，從恨到感激，那是一個艱難的過程，最后，他明白了，是她們讓他的體驗豐盈了，否則他跟植物人有什么區(qū)別。但這種豐盈還是過于單一了，他想成為主動者，那是一種什么樣的感覺呢，現(xiàn)在，他只能在夢里把那些豐盈繼續(xù)延伸和補償。在夢里，他駕馭一切，什么都能馳騁，不用擔心做錯事，也有害怕的事，怕再也夢不到了，怕這次夢跟上次夢的不一樣，出入很大，他問怎么變了呢。有聲音回答，就是不一樣的。后來，他就把夢當成了現(xiàn)實，現(xiàn)實當成夢。夢里瑰麗無比，現(xiàn)實什么也沒有。這樣一想，他感覺不再無聊得想死，他會把自己的夢跟植物人說，奇怪的是，從那以后，植物人不再說話了，淡藍色的簾子后面仿佛空無一物，這讓他恐懼，他拿起床頭柜上的杯子扔過去，喊，你說話啊，你怎么不說話呢，你快點說話啊。聲音驚動了服務員，看到地上的水杯，再聽他瘋狂地喊叫，趕忙叫來醫(yī)生，醫(yī)生給他推一針鎮(zhèn)靜劑，他又進入了現(xiàn)實。

　　福利院派來心理醫(yī)生給他做心理疏導，心理醫(yī)生建議，一周把他抬到輪椅上，讓他去院子里曬曬太陽，看看風景，否則時間長了人會出現(xiàn)幻覺，會發(fā)瘋的。他提出能不能派小靜來護理。福利院的人說，這得征求她個人的意見。

　　小靜聽說讓自己給一個跟自己差不多大的男人擦身子就本能地拒絕，她以前護理的都是七八十歲的老人，她也不用顧及太多，工作起來比較輕松，現(xiàn)在要去護理他，還是一個軍人，這讓她心里打怵。院方說，別有心理壓力，他18歲當兵，20歲從戰(zhàn)場上下來，一生沒碰過女人，純潔得很，不會有什么不好的想法，你別有顧慮。小靜思考了一晚上，最終決定上崗。

　　小靜推開屋門時，他正在現(xiàn)實里跟小靜在山上跑，他們像兩只豹子，逆著風向著漫無邊際的遠方狂奔，他們時而看向?qū)Ψ降哪?，時而喃喃細語，仿佛世界不存在，只有無盡的風和風。

　　小靜不忍心打擾他，輕手輕腳地想把床下面的垃圾桶裝上袋子，他被聲音驚醒，看著眼前的小靜，跟現(xiàn)實里的一樣。他說，你真好看。小靜像沒有聽到，拎起垃圾桶往外走。他看著小靜的背影，閉上眼睛想，剛剛還在，人怎么沒了呢。

　　小靜第一眼看到他棱角分明的臉，一看就當過兵，她沒想到他那么帥，如果不是在被單下面，他走在人群中也是醒目的。小靜在心里嘆息，她又想到他那句你真好看，哪里像個軍人，簡直就是二流子，但他的語氣誠懇，又讓人感動。她有驚魂未定之感，以前她也遇到過這樣的夸贊，但那是耄耋之年的老人，她輕輕一笑，什么感覺也沒有。那天，她心跳加速了，慌不擇路地為自己尋找開解，他一個廢人能有什么想法呢，也許就是出于真心的贊美，她鼓起勇氣又推門走了進去，手里拿著垃圾桶作為道具，她輕輕地往前移動，越過植物人，看到他又閉上了眼睛。

　　3

　　小靜給他一件件地脫衣服，她的手抖得厲害。他說，你的手真涼。小靜說，是嗎，那我用熱水泡泡再給你脫。他說，沒事，這算什么啊，你那么涼的手指尖讓我想起了我的戰(zhàn)友，他躺在我的懷里，就是一點點涼的。小靜嚇得臉色煞白，說，你說得太嚇人了。把熱水倒進盆里，手在熱水里由白轉(zhuǎn)紅，她說，這回不涼了。他說，其實涼的比熱的舒服，熱的沒有感覺。小靜說，你說話總是奇奇怪怪的，我聽不懂。他也笑了，露出整齊的牙齒，讓人想到齊刷刷的腳步。小靜一個扣子一個扣子解開他的衣服，越到后面手越慢，他閉上眼睛進入現(xiàn)實，他看見小靜用白色的毛巾一點點擦拭自己的皮膚，那么輕那么柔，她的指甲有點長，時而滑過他的皮膚，癢癢的，他想笑，但忍住了，他害怕一笑那個場景就沒了，以前就發(fā)生過類似的事，他一笑那個東西就滑走了，他怎么想要把它追回來都再也沒有出現(xiàn)過。他想把小靜留住，留住她的指尖，小靜的手一點點向左，向右，向上，向下，無論向哪個方向，他都覺得那是一條無盡的道路，那里綠草如茵，長滿各種顏色叫不上名字的花，還有清新的空氣，仿佛能把他從空中一下子托起來那么舒暢，舒暢到就此消失都愿意，那是無盡大海里的一滴水，從海面騰空而起，直上云霄。小靜給他穿好衣服，退出門外，他才睜開眼睛，來到夢里。夢里除了白色和天藍色，什么都沒有。以前有個戰(zhàn)友跟他說，自己從來不做夢，他當時覺得不可思議，現(xiàn)在他明白了，真的有一種人可以不做夢。原來是在現(xiàn)實里。

　　在現(xiàn)實里，他每天跟那些戰(zhàn)友見面。他對連長說，那些武器太舊了，勾一下一響，勾一下一響，不勾貼殼，只能用刺刀捅，敵人密密麻麻，手榴彈和手雷都不行，只能把雷管裝汽油桶里，引信整成幾秒不等，用炮轟爛石頭，導火索拉開，往下骨碌，打敗了敵人的八次反撲。

　　他問連長，你知道我晚了多少時間，腿就沒了。

　　多久。

　　1秒。

　　我停1秒鐘拉開引信就好了，我在第3秒時扔進碉堡，敵人用1秒又給推了回來，我的腿就沒了。

　　他說，一個連就剩我一個。一個。一個。你聽到了嗎，一個。我躺在這里有什么意義，為什么你們集體抱團走了，把我一個人扔在這個鬼地方，為什么讓我承受這種生不如死的折磨。連長說，這是任務，能不能完成。

　　能。他號啕大哭。

　　服務員聞聲趕來，看他用頭撞墻，嚇得趕忙找來醫(yī)生，給他推了一管鎮(zhèn)靜劑。他進入夢境。

　　女人已經(jīng)很久沒來看植物人丈夫了，他在夢里問過小靜，小靜說女人有一天突然得了跟丈夫一樣的腦出血，但她沒有丈夫幸運，沒有搶救過來，她已經(jīng)走半年了。他才驚覺，女人已經(jīng)半年沒來了，那么小靜已經(jīng)來半年了，她們好像真的沒有重疊過，他不確定，他說，那植物人怎么辦呢。小靜說，他有兒女的，他們會定期往福利院賬戶上打錢。他問，那他們?yōu)楹尾粊砜纯醋约旱母赣H呢。小靜說，也許是因為看了也跟沒看一樣，都挺忙的。他說，也是，以前女人天天來看植物人，是她的需要，不是植物人的需要，現(xiàn)在兒女不來看，就是沒有那個需要。植物人啥時候都沒有需要。小靜突然把聲音降低說，我聽說，植物人有時候會聽到，就是發(fā)不出聲音。他驚異地看著手腳忙碌的小靜說，不可能吧，那我跟他說的那些話，他都聽到了。小靜猛地抬起頭看了他一眼，然后又低下頭繼續(xù)干自己手里的活。

　　他的腦子很亂，多少個午夜夢回，天漸漸暗下來，一切仿佛都隱去，讓人覺得無比安全。他跟植物人說了很多不能跟任何人說的話，那些爛在肚子里也不能說的話，他說了，他對著那個淡藍色簾子后面的植物人和盤托出，滔滔不絕，仿佛順著一條大河極速而下，無比歡暢，關不住閘，那是狂野地裸奔，有無數(shù)條腿，無窮無盡，兇險莫名又瑰麗無比。他看著那個淡藍色簾子，心想就算他知道，他也不可能告訴任何人，聽到又如何呢，想到這兒又稍稍安心，但聽到了總覺得是個隱患，他問小靜，那個人在這里躺多久了。小靜說，比你時間長。他原來是做什么工作的。不知道。他的兒女是做什么的。不知道。植物人有沒有可能會突然好起來。小靜說，沒聽說過，那是醫(yī)學的奇跡，應該是不可能，奇跡哪那么容易發(fā)生啊，再說了，他躺在那里時間太長了，應該是不可能了。他說，躺多長時間的人能緩過來呢。小靜說，不知道，你問的問題太難回答了，要不哪天院長來看你的時候，你問問他，他一定能說清楚。

　　他說，我跟你說的話，你能不跟任何人說嗎。小靜說，你跟我說的哪句話不讓我說。他說，咱倆之間說過的所有話。小靜說，咱倆說什么了我都忘了。他說，那就好。

　　每天小靜如約而至，他感覺自己又活了，活得有滋有味，他會在小靜干活的時候，問這問那，小靜如實回答，在福利院能跟自己掏心掏肺說話的人很少，跟那些養(yǎng)員差不多，一會兒好一會兒賴，院長表揚她干活細致，其他服務員不服氣，背后說，不就因為長得年輕好看嗎，看給她飄的。從此，小靜就一個人躲得遠遠的，不大跟人走近。中午吃飯也一個人，盡量不跟人有交集，言多必失，本來已經(jīng)夠苦了，再攪和一點苦就成了毒藥。

　　他看出小靜的沉默里有沉重，他說，我聽說了你家的事，你是一個苦命的女人，小靜的眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)，大家以前也都說過類似的話，每說一次她都覺得是一把刀扎進她的心里，他說出來，她感覺不是刀，但是什么自己也說不出來。她能感覺到他對自己每天出現(xiàn)的依賴，有時候，她負責的其他養(yǎng)員臨時出了狀況，她來晚了，他會一個勁兒地問，怎么才來，有什么事了嗎。小靜會一五一十地給他講，他說，那你今天別給我收拾衛(wèi)生了，歇歇，衛(wèi)生本來也不用天天打掃，別把柜子擦薄了。小靜撲哧一笑。坐在地上的凳子上給他削蘋果，一邊削一邊聽他說各種現(xiàn)實里的事，小靜不反駁也不疑問，就是靜靜地聽著，他說什么她就聽什么，把蘋果一塊一塊地切好，放到盤子里喂他，完事說，我該走了，還有活兒呢。他說，你明天能早點來嗎。

　　那天，小靜干完活，想自己要不要跟他說，自己干完這個月就不干了，愛人從外面回來了，說要跟她好好過日子，她就可以一心在家做飯，照顧腦癱兒子了。他看出了小靜的遲疑說，有什么事嗎。小靜說，再過幾天我就離開這里了，會有人接替我照顧你。

　　他無數(shù)次想過這個情景，沒想到來得這么快。他說，你為什么要走，是我做了什么讓你生氣的事嗎。小靜在心里笑，說跟你有什么關系呢，我家那口子回來了，我就不用出來賺錢了，可以好好照顧我兒子。他說，那我就再也見不到你了。小靜又笑笑，她已經(jīng)習慣他這么跟自己說話了。說，這里的人都挺好的，你知道大家背后管你叫什么嗎。叫什么，他問。睡美人，你叫睡美人。這回他笑了，為什么叫這個。她說，因為你總在睡覺啊，長得也好看。小靜說完自己有點不好意思。他說，這是什么時候的事，你怎么沒早告訴我。小靜說，我不好意思跟你說這些，我們也有規(guī)定不讓跟養(yǎng)員亂說話，害怕哪句話沒說對，影響你們的心情。他說，這是好話啊，只能讓我高興。小靜說，不好判斷，有時候我們覺得是好話，老人聽了多心了，想別處了，吃不下飯又打點滴的，是要扣我們錢的。

　　他像一下子想起什么說，你照顧我這么長時間，我有一個想法一直想跟你說，你能答應我嗎。小靜說，只要我能辦到，我都答應你，她停下手里的活，安靜地看著躺在床上那張純凈的臉。

　　他從枕頭下面拿出一個布包說，你照顧我這么長時間，天天陪我嘮嗑，我特別感謝你，我沒有別的東西，每個月院里給點生活費，我沒啥可花的，也花不出去，它們的存在對我來說就是一個負擔，時刻提醒我是一個廢人，這天下最好的東西，于我卻是無用，真是莫大的諷刺,我想把這點錢送給你兒子，現(xiàn)在不是流行籌款嗎，外面的人咱也不認識，就認識你，你正好需要，就當幫我一個忙了。

　　小靜看著那個布包，把頭搖得像撥浪鼓，說，我不要，我可不能要你的錢，你這么不容易，我怎么能拿你的錢呢。他用握著布包的手一把握住小靜的手，如握住了鋼槍，他說，就當成全我吧。那一刻，他感覺自己喊出了壓抑太久的被強迫者的嘶吼，成了一個主導者和施予者，這在他的余生里，不知道還能不能再現(xiàn)的情景，讓他激動得臉龐潮熱，心跳加快。小靜像是受到了驚嚇，但更多的是感動，四只手壓在一起推來搡去，如四個輪子的馬車，在陽光直射的地面上，發(fā)出嗒嗒的馬蹄聲。