1

　　他仿佛從地底下長(zhǎng)出來(lái)的，帶著昏暗與潮劣的氣味，橫亙?cè)谀菑堈采?，像一個(gè)逗號(hào)，一直逗下去，沒(méi)有盡頭。

　　誰(shuí)有盡頭呢。他總這樣安慰自己。這種自欺欺人的騙術(shù)，他躺在床上翻來(lái)覆去地玩，魔術(shù)師一樣一會(huì)兒把自己變出來(lái)，一會(huì)把他物變沒(méi)有，來(lái)來(lái)去去，反反復(fù)復(fù)，有事干，但終究抵不過(guò)蒼茫突然深度來(lái)襲，如一夜暴雨突至，沒(méi)有遮擋之地，全身赤裸，瑟瑟發(fā)抖，無(wú)計(jì)可施，以為此命休矣，一個(gè)巨大的金鐘罩把他嚴(yán)絲合縫地扣在里面，安全了，也漆黑一片。黑不算什么，沒(méi)有聲音才可怕。

　　他已經(jīng)很久沒(méi)說(shuō)話了。話是食物。不說(shuō)話就像絕食。他躺在那里無(wú)數(shù)次想過(guò)與死神融為一體，人家不想，還給他臉色，抵抗力下降，得了帶狀皰疹，疼得直打滾。福利院的醫(yī)生說(shuō)，讓你總是不好好吃飯，遭罪的事在后面呢，我告訴你，你這樣折騰，根本死不了。

　　醫(yī)生的話像符咒，讓他向死的決心一下子崩塌，既然死不了，就得想怎么活。活著不情愿，就不說(shuō)話，這是他能跟這個(gè)世界唯一對(duì)抗的方式了。對(duì)抗讓他有力氣活下去。

　　他發(fā)現(xiàn)自己可以不說(shuō)話，但堅(jiān)持不了饑餓的折磨，一開(kāi)始是胃部發(fā)酸的燒灼，往后挺，虛弱一點(diǎn)點(diǎn)攻陷城池，身體如棉絮被一條一條地抽離，喘不上來(lái)氣的瞬間窒息，無(wú)法聚攏的散亂，靜觀那種難受又消失不見(jiàn)，一會(huì)兒又來(lái)，掙扎著向上，以為再也不會(huì)來(lái)了的時(shí)候又開(kāi)始下墜，幾個(gè)反復(fù)，掉到不知名的黑里。浮著。隨時(shí)有被風(fēng)吹滅的恐懼不安，本來(lái)吹滅正應(yīng)景，就怕吹不滅，還一個(gè)勁兒地吹，吹得支離破碎，血肉模糊，他會(huì)無(wú)可抑制地看到那些戰(zhàn)友向他走來(lái)，成群結(jié)隊(duì)地涌來(lái)，越過(guò)他，罵他懦夫，有什么臉這樣活著。

　　服務(wù)員送飯的時(shí)候，他閉著眼睛。等服務(wù)員走了，他支撐起上半身靠在枕頭上吃，如果中間服務(wù)員進(jìn)來(lái)，他立刻不吃了，又躺下去。像做游戲。一開(kāi)始服務(wù)員不知道，以為他吃完了，把飯收走，一邊走一邊想怎么吃這么少，是不是身體有毛病了，報(bào)告院里，醫(yī)生來(lái)給他檢查，沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常。時(shí)間長(zhǎng)了，大家知道他的淘氣和怪異。背后說(shuō)他像小孩。他本來(lái)就是小孩。

　　他是村里送去當(dāng)兵的，村主任看他可憐，一個(gè)人住在破偏廈里，背著簍子漫山遍野跑，怕他哪天一不小心如一粒石子滾落，消失不見(jiàn)，就像他的爹娘一樣，滿村的人舉著火把找了三天三夜，知道他們?cè)僖膊豢赡苷业搅?，有老人說(shuō)，他們是被狼叼進(jìn)洞里儲(chǔ)存當(dāng)冬眠的食物了。那年他15歲，好幾個(gè)男人按住他不停往山里狂奔的腿，說(shuō)，再跑，這孩子就廢了。村主任說(shuō)，讓他跑吧，否則他能瘋。

　　從此，他用腿和眼睛一遍遍撫摸那些莽莽群山，每一個(gè)溝岔，每一條河流，每一處深淵，他會(huì)繞半個(gè)山下去看有沒(méi)有爹娘，找到18歲，村主任看他精瘦黝黑如一把包漿的木劍，想這孩子再這么找下去真的就會(huì)廢了，他得走出這個(gè)村子，走出這些大山，才能脫離失去父母的噩夢(mèng)。

　　當(dāng)兵走那天，他給爹娘立了一個(gè)衣冠冢，磕了三個(gè)頭，繞墳走了三圈，像是把他們一起帶在身上。他怕自己回不來(lái)。他在戰(zhàn)壕里如一只迅捷的豹子，跳躍騰挪，那些戰(zhàn)壕跟群山的陡峭相比過(guò)于平緩溫和了，他的功夫在入伍時(shí)就驚艷了大家，大家管他叫神腿，說(shuō)他怎么能跑那么快呢，不像人腿，看不清步伐，一團(tuán)團(tuán)地往前移動(dòng)，毫無(wú)懸念地奪魁，立功提干，當(dāng)了連長(zhǎng)，然后戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，他的腿沒(méi)了。

　　他1.88米，48碼的大腳板。部隊(duì)發(fā)的鞋子沒(méi)有適合他的。他看著嶄新的鞋子，喜歡得不得了，他把雙腳插進(jìn)去，腳后跟在外面，他用繩子綁上，用前腳趾狠狠地勾著趿拉著鞋走，直到磨出了大泡，鞋子也甩得不成樣子，才舍得把鞋前面剪個(gè)窟窿，腳后跟進(jìn)去了，腳趾在地上摩擦，這樣不擔(dān)心掉鞋了。更多時(shí)候，他是光腳打仗，腳底踩過(guò)堅(jiān)硬的石頭，尖利的樹(shù)杈，也踩過(guò)溫?zé)岬氖w。

　　老百姓看他可憐，連夜不睡給他縫大碼的布鞋，他穿在腳上，樂(lè)得直蹦，脫下來(lái)揣在懷里，等到實(shí)在疼得要命才舍得穿。血泡把鞋染得紅一塊白一塊。那是汗和血的交替暈染形成如花朵一樣的圖案。

　　他的腳厚繭叢生，仿佛里面藏著一個(gè)森林，嚴(yán)重變形的腳趾更如怪異的樹(shù)杈，選取一個(gè)角度，藝術(shù)品一樣冷靜癲狂。截肢那天，醫(yī)生護(hù)士都流淚了，好像不是截肢，是殘害。它本應(yīng)與平和安寧在一起。它有什么罪？

　　他醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)成了一個(gè)短人。他瘋狂地找尋自己的雙腿，用雙手支撐起上半身看床上的空無(wú)一物，喊，腿，腿呢，我的腿呢，你們把它整哪兒去了，快去找回來(lái)，快去啊，快去，他在那種嘶吼中昏死過(guò)去。

　　奇怪的是，從始至終，他都沒(méi)有覺(jué)得疼。疼早已經(jīng)成為一種習(xí)慣的麻木，在戰(zhàn)場(chǎng)上注意力過(guò)于集中，眼里只有生死，他親眼看到一名戰(zhàn)士拖著半截胳膊還在往前沖，他在后面喊，趴下，趴下，后來(lái)，他明白了，那名戰(zhàn)士就是想要戰(zhàn)死沙場(chǎng)的。

　　不像他，如此茍延殘喘地活。

　　他是公養(yǎng)，來(lái)的時(shí)候只有一張戰(zhàn)士證明，大家木墩一樣把他放到桌子上，如一尊雕像，他的眼睛和手能動(dòng)，拿過(guò)桌子上的一個(gè)杯子，仰頭而盡。那年他20歲。

　　來(lái)到福利院。他從不跟任何人提起戰(zhàn)場(chǎng)，那段經(jīng)歷仿佛從未發(fā)生過(guò)，他天生就是無(wú)腿之人。沒(méi)有腿，他的臀部被兩條褲腿兜住，褲腿掖進(jìn)褲腰里，遠(yuǎn)看像兩條粗短的軌道，快速而敏捷地消失。他躺在床上，身上蓋著被子，棱角分明的臉上鑲嵌著一雙黑亮的眼睛，誰(shuí)也看不出他有什么反常，更不覺(jué)得他是一個(gè)廢人。

　　耳鳴總是突如其來(lái)，如在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺，他唯一的對(duì)抗與和解就是閉上眼睛，讓自己安靜，讓一切都來(lái)，如戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺，終歸一切緩緩離去，如送別戰(zhàn)友。他已經(jīng)不能適應(yīng)嘈雜，寧?kù)o對(duì)他來(lái)說(shuō)是一味良藥，更是溫暖的寵物，他寵著靜，靜也在托著他。他在那種靜里聽(tīng)著自己的呼吸，真實(shí)而溫柔，如一只純白的小獸蟄伏在胸口。

　　那個(gè)淡藍(lán)色拉簾后面的植物人，有可當(dāng)無(wú)，畢竟是有，這正合了他的心意，有卻不必?zé)?，有時(shí)，他感覺(jué)那里躺著的是一具尸體，一具具戰(zhàn)友的尸體，他恨不得把他們拉起來(lái)，他使勁挪動(dòng)身體，想要翻滾下去，但無(wú)能為力，那些尸體折磨著他，他深陷無(wú)比的矛盾之中，但從沒(méi)有提出過(guò)住單間的要求，會(huì)感到羞恥。

　　沒(méi)人計(jì)算他來(lái)福利院多長(zhǎng)時(shí)間了，他自己一天不差地記得清清楚楚，服務(wù)員給他每年買一本日歷，過(guò)去一天他在上面劃一道，日歷在柜子里陳列，如一座座墓碑，碑上沒(méi)有名字。

　　他拒絕跟任何人說(shuō)話，一開(kāi)始大家以為他被炮火炸聾了耳朵，聽(tīng)不到。但服務(wù)員說(shuō)什么，他都言聽(tīng)計(jì)從，這又打消了大家的猜測(cè)，那么只有一種可能，他是成心要與世隔絕，他用下肢的空無(wú)對(duì)抗整個(gè)世界的熱鬧。他沉默的張力與聽(tīng)話的乖順，形成兩個(gè)極端的反差，大家對(duì)他產(chǎn)生既憐恤又無(wú)奈的情緒。他總像睡著了似的，大家都知道，他沒(méi)有睡，只不過(guò)在想象。這是從他突然睜開(kāi)眼睛，眼里充滿了跳動(dòng)的血絲中看出來(lái)的。那個(gè)時(shí)候，不知道他想到了什么，兩手狠狠地砸著床，或把身邊的東西扔出去，把身下的床單撕爛。后來(lái)，院里給他換了撕不壞的厚墊子，他就用能拿到的一切東西劃那張墊子，怎奈墊子里有一層塑膠，怎么劃也劃不壞，這倒讓他心安。

　　福利院大多是無(wú)兒無(wú)女的孤寡老人，叫公養(yǎng)，就是不用自己掏錢，有房產(chǎn)工資的上交，沒(méi)有的直接拉過(guò)來(lái)，給一張床，三餐定點(diǎn)，有小醫(yī)院看病，洗澡理發(fā)洗衣服打掃衛(wèi)生都免費(fèi)。后來(lái)為了效益，也有本市有兒女的老人過(guò)來(lái)，叫私養(yǎng)，這些人明顯活泛得多，沒(méi)事在院子里溜達(dá)散步，在圖書館畫國(guó)畫，幾臺(tái)自動(dòng)麻將機(jī)總不閑著，還有合唱隊(duì)、舞蹈隊(duì)、太極拳隊(duì)和詩(shī)歌朗誦隊(duì)，參加的都是那幾撥人，從這個(gè)隊(duì)竄到那個(gè)隊(duì)，趕場(chǎng)一樣，成天抱怨腰酸腿疼，互相拍打找緩解秘方，一人好用，瞬間傳遍三個(gè)樓層，掀起一頓關(guān)于如何攻克某種隱疾的熱潮。就靠熱潮活著。不管是什么熱潮，哪怕是痛苦，前塵往事，慨嘆兒女的疏離，婚姻的欲語(yǔ)還休，如今身體的漸次遠(yuǎn)去，每一次都如展開(kāi)一塊褶皺縱橫的破麻爛布，發(fā)黃發(fā)霉發(fā)臭發(fā)渣，一扯就碎，每一次扯開(kāi)的聲音又如裂帛之音，讓世界聽(tīng)到，以此證明曾經(jīng)擁有過(guò)那么磅礴的時(shí)間與幻影。在那里面，他們是主角。

　　那些老人把回憶當(dāng)成了自我搭建的舞臺(tái)，難免任性，隨意得很，這一次說(shuō)的跟上一次說(shuō)的出入很大，還不承認(rèn)篡改，有人較真兒，兩人因此鬧個(gè)半紅臉，但很快在下一次的活動(dòng)中，協(xié)作的裙裾讓兩人和好如初。不記仇是因?yàn)榻⊥?。有時(shí)候看著眼前這個(gè)人努力想上次因?yàn)槭裁床挥淇?，就是想不起?lái)，問(wèn)對(duì)方，對(duì)方說(shuō)不就是因?yàn)槟鞘裁磫帷Ｋf(shuō)，不對(duì)，不是因?yàn)槟莻€(gè)事，絕對(duì)不是因?yàn)槟莻€(gè)事，那點(diǎn)小事我能急眼嗎，但因?yàn)槭裁词戮褪窍氩黄饋?lái)了，你快想想。對(duì)方說(shuō)，就是因?yàn)檫@個(gè)事，你怎么不信呢，兩人又鬧個(gè)半紅臉。一個(gè)轉(zhuǎn)身說(shuō)，有病。另一個(gè)人說(shuō)，真是胡編，啥時(shí)候發(fā)生過(guò)那樣的事啊，我是那樣的人嗎。午睡半晌，一個(gè)人給另一個(gè)人拿自己拌的黃瓜金針菇?jīng)霾?，?duì)方笑說(shuō)，上午你不是剛給我半碗嗎。兩人哈哈大笑。一笑泯恩仇。

　　那個(gè)女人每天早上八點(diǎn)上班一樣按時(shí)來(lái)到他的房間，看另一張床上的植物人。他和那個(gè)植物人中間隔一個(gè)淡藍(lán)色的簾子。那些場(chǎng)景在女人絮絮叨叨的敘述中，他閉著眼睛如一個(gè)導(dǎo)演，讓那些人物一一走位。

　　植物人和女人本來(lái)一起住在身體能自理的養(yǎng)員三號(hào)樓，突然有一天植物人得了腦出血，搬到了身體不能自理的養(yǎng)員五號(hào)樓。他很好奇，問(wèn)服務(wù)員，那四號(hào)樓住的什么人呢。服務(wù)員說(shuō)，沒(méi)有四號(hào)樓，當(dāng)初蓋的時(shí)候就越過(guò)去了，這里都是老人，四跟死諧音，大家都嫌晦氣。

　　女人每次來(lái)都穿得利利整整，頭發(fā)向后用水抿過(guò)，在耳邊掖一個(gè)弧度。坐在植物人的床前，匯報(bào)頭一天發(fā)生的事，她看著一動(dòng)不動(dòng)的植物人，天馬行空地創(chuàng)作，流水一樣嘩嘩地向前。女人心情好了，會(huì)自編對(duì)話，她說(shuō)一句，替植物人回答一句。她說(shuō)，昨天我扇了一個(gè)人大嘴巴子，她污蔑我跟老李頭好，是別人告訴我的，我去問(wèn)她，她還不承認(rèn)，我把那個(gè)告訴我的人找來(lái)當(dāng)面對(duì)質(zhì)，她不吱聲了。我天天來(lái)你這里，我怎么能干那事呢，她那不是把屎盆子往我頭上倒嗎，你說(shuō)我能讓她嗎。植物人說(shuō)，不能，這種人你就應(yīng)該削她，往死了削，這種人不得好死，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，你看吧，嘴不好妨兒女，咱不跟她一般見(jiàn)識(shí)，她家孩子都干啥的啊。女人說(shuō)，你說(shuō)怪事不，人家兒女還都挺好的呢，一個(gè)在國(guó)外當(dāng)醫(yī)生，一個(gè)倒是工人，但孫子有出息，總考年級(jí)第一。植物人說(shuō)，現(xiàn)在能看出啥啊，人這一生長(zhǎng)著呢，咱也別盼人家不好了，沒(méi)意義，咱就活自己的，但不能挨欺負(fù)，誰(shuí)欺負(fù)你告訴我，還翻了天了呢。女人說(shuō)，其實(shí)她那個(gè)人也有優(yōu)點(diǎn)，屋里收拾得可干凈了，干啥像啥，總給我自己做的小東西，我也不好意思不要，每次要了還后悔，她天天上我屋里來(lái)蹭煙，本來(lái)我一個(gè)星期一盒煙夠了，現(xiàn)在可倒好，三天就沒(méi)。植物人說(shuō)，那你就把門閂上，不給她開(kāi)不就得了嗎。女人說(shuō)，是啊，你真聰明，我怎么就沒(méi)想到這個(gè)呢，她現(xiàn)在一進(jìn)我屋，我的心臟就怦怦跳。植物人說(shuō)，傻。這種跟植物人的自問(wèn)自答，讓他震驚，使整個(gè)情境都不一樣了，有點(diǎn)可笑有點(diǎn)詭異有點(diǎn)酸楚還有點(diǎn)浪漫。

　　他不跟人說(shuō)話，跟自己在心里每時(shí)每刻都會(huì)說(shuō)無(wú)數(shù)的話，但從沒(méi)試過(guò)自己跟自己出聲地說(shuō)話。好像會(huì)嚇到自己。女人走后，他看了一眼淡藍(lán)色布簾，第一次對(duì)自己發(fā)出聲音，說(shuō)，你在這躺著就是一坨爛肉，你怎么不死在戰(zhàn)場(chǎng)上，老天爺你怎么不睜眼，讓我遭這個(gè)沒(méi)臉的罪。一個(gè)聲音在屋里回應(yīng)，讓你躺著就躺著，讓你站著就站著，這是命令，必須執(zhí)行。是。他沖著空氣大吼一聲，把自己震得眼眶發(fā)緊。他有時(shí)兩眼空洞，什么也不想說(shuō)了，什么都是騙人的，騙他躺在這里，沒(méi)有盡頭，謎底就是謎面。空氣瞬間把他吞噬。

　　2

　　女人對(duì)植物人說(shuō)，今天咱們樓來(lái)了個(gè)服務(wù)員，叫小靜，大家都覺(jué)得白瞎了，那么年輕好看，怎么干這個(gè)屎尿活。女人在說(shuō)這話的時(shí)候，看了一眼植物人，像是確定他真的聽(tīng)不到，接著說(shuō)，福利院這么遠(yuǎn)，招的都是下面種地的農(nóng)民，一是她們不怕臟累，二是不像城里雇人那么貴。但來(lái)這里干活的都是五六十歲的女人，本身就已經(jīng)沒(méi)有性別了，也就不在乎對(duì)方是啥人了，一身力氣搬動(dòng)那些死沉得快要掉渣的身體，正好當(dāng)用?？尚§o才三十多歲啊，臟累苦就不說(shuō)了，每天為他們擦身體，這一關(guān)就不好過(guò)。女人腦子里迅速出現(xiàn)一幅圖景，在心里為小靜嘆息，其實(shí)是為自己。

　　植物人說(shuō)，一定是家里遇到事了，啥也挑不起。

　　女人說(shuō)，小靜苦啊，父母死得早，有個(gè)哥在外打工，多年不跟家里人聯(lián)系，生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸，自己早早嫁了人，以為終于有個(gè)家了，男人又跟別的女人跑了，扔下個(gè)孩子小靜自己帶，那也行，沒(méi)承想孩子又出毛病了，腦癱，你說(shuō)老天怎么那么不睜眼呢，壞事都往一個(gè)人身上糊，一般人早倒了，要不就學(xué)壞了，小靜長(zhǎng)得可白凈好看呢，白瞎了，真白瞎了。來(lái)這里干這個(gè)就是因?yàn)閳D個(gè)離家近能照顧孩子，但在這兒干，這么苦，就賺那么點(diǎn)錢，也是，孩子不用上學(xué)，這塊能省老錢了，要不就是無(wú)底洞，如果她家孩子是正常的，你看著吧，真不好說(shuō)能不能學(xué)壞，這點(diǎn)錢不夠孩子補(bǔ)課的。

　　植物人說(shuō)，這就是老天成全人，她家孩子雖然是腦癱，但聽(tīng)話啊，不亂跑啊，不花錢啊，成天像我似的，在家一待，吃喝能用幾個(gè)錢，生活沒(méi)逼到那個(gè)份上，逼誰(shuí)誰(shuí)完，沒(méi)有一個(gè)人能挺住，你信不，尤其在孩子的事上，要自己的命都行，其他事就都不是事了。

　　女人說(shuō)，有時(shí)候我看小靜瘦得像根刺兒似的，真是沒(méi)人疼啊，可憐的，咱閨女要是有人家一半懂事，咱倆也知足了。植物人說(shuō)，那咱們也愿意，也比腦癱強(qiáng)，攤上那樣的孩子，一輩子就算完了，就是熬。女人說(shuō)，可不怎么的，再不懂事健康比啥都強(qiáng)，知足吧，我是知足了，你要是能再活二十年就好了，哪怕十年也行啊，你倒下太早了，扔下我一個(gè)人沒(méi)意思，有時(shí)候我想，咱倆要是調(diào)個(gè)個(gè)兒，我在這躺著，你能天天來(lái)看我，跟我說(shuō)話嗎。植物人說(shuō)，那不能，我是男的，男的有幾個(gè)干這么磨磨嘰嘰的事，但我會(huì)給你擦身子，背你出去曬太陽(yáng)。女人說(shuō)，胡扯，你能背我出去曬太陽(yáng)，我不信。植物人說(shuō)，當(dāng)然了，曬太陽(yáng)防止骨質(zhì)疏松，我把你放到車?yán)?，背到草坪上，鋪一墊子，讓太陽(yáng)親你，微風(fēng)吹你，小蚊子叮你，你得美夠嗆。老女人咯咯樂(lè)。

　　一開(kāi)始他不喜歡女人天天絮絮叨叨像個(gè)精神病似的說(shuō)這些張家長(zhǎng)李家短的事，那些事讓他感覺(jué)過(guò)于陌生，18歲當(dāng)兵，20歲從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)，他的世界只有兩道深深的溝壑，一道是群山，一道是戰(zhàn)場(chǎng)，都深不見(jiàn)底，不敢往回想，太疼，而空白是巨大的幕布，在突兀的戛然而止中，女人的那些話他聽(tīng)不懂，也沒(méi)心思聽(tīng)。

　　直到有一天，女人提到了小靜，讓他想起了母親，就像一道閃電擊中了全身的神經(jīng)，產(chǎn)生痙攣和眩暈的反應(yīng)，父親進(jìn)山采山藥一去幾月半年，母親一人撐著往前爬，爬的時(shí)間長(zhǎng)了，四肢并用成為天賦，如猿在淵，自由跳躍。小靜像母親的附體。以前每天女人要來(lái)的時(shí)間，他就感覺(jué)像要上戰(zhàn)場(chǎng)般緊張，那些聽(tīng)不懂的語(yǔ)言折磨著他。后來(lái)女人再來(lái)，他就感覺(jué)像要上戰(zhàn)場(chǎng)般熱血沸騰。

　　可惜，女人大多數(shù)都說(shuō)一些零零碎碎毫無(wú)章法的東西。一天女人說(shuō)，這幾天出大事了。植物人說(shuō)，怎么了。有一個(gè)八十多歲的老頭兒對(duì)伺候他的小靜說(shuō)，我給你30塊錢，能讓我摸一下手不。小靜哭著跑出去，找院長(zhǎng)說(shuō)要不干了。植物人說(shuō)，這奇怪了，小靜天天伺候老頭兒屎尿，親密地接觸，豈止是碰手了。女人說(shuō)，那可不一樣，小靜伺候老頭兒給他擦洗是工作，那種肉體接觸是沒(méi)有雜念的。老頭兒提出拿30塊錢摸手，成了蓄謀的交易，是騷擾。

　　植物人說(shuō)，那可不可以這樣理解，不能談錢，一談錢就變味了。女人說(shuō)，不僅是錢的事，還有主動(dòng)與被動(dòng)、主體與客體的關(guān)系。說(shuō)到底就是一個(gè)秩序問(wèn)題。如果老頭兒感念小靜的付出，拿出30元錢感謝，小靜一激動(dòng)握住老頭兒的手，老頭兒再反手握住小靜的手，這個(gè)就順理成章了，還挺美好。

　　植物人說(shuō)，是啊，什么事不能操之過(guò)急，更不能自以為是，得按理法。女人說(shuō)，就是得動(dòng)腦子。植物人說(shuō)，這是動(dòng)腦子的事嗎，是教養(yǎng)。女人說(shuō)，教養(yǎng)就是動(dòng)腦子之后的濾鏡。植物人說(shuō)，道理是那么個(gè)道理，但人們都接受并喜歡這種濾鏡。

　　植物人說(shuō)，如果老頭兒這樣做，一個(gè)目的性清晰，另一個(gè)人蒙在鼓里，是高級(jí)還是更低級(jí)呢。女人好像陷入了沉思，突然沒(méi)有了動(dòng)靜。那個(gè)淡藍(lán)色的簾子擋著，他看不到女人的樣子。

　　他想聽(tīng)接下來(lái)，小靜到底離沒(méi)離開(kāi)這里，如果沒(méi)走，她還伺候那個(gè)老頭兒?jiǎn)?，但女人再什么也沒(méi)說(shuō)，默默給植物人擦完身體，關(guān)上門走了。這讓他很惱火，氣得晚飯都沒(méi)吃。

　　他總是一個(gè)人躺在那里，讓靈魂出竅飛哪兒算哪兒，但飛著飛著就落在了小時(shí)候的荒野和血肉模糊的戰(zhàn)場(chǎng)上，這兩個(gè)場(chǎng)景讓他戰(zhàn)栗又讓他迷戀，那是自由、野獸、深淵，是奔突，極致的奔突，不像現(xiàn)在，一條線一樣的靜止。

　　他總是卡在這里，怎么也過(guò)不去，他會(huì)立刻睜開(kāi)眼睛，回到夢(mèng)里。除了白色什么都沒(méi)有。白墻，白床單，白床頭柜,白大衣柜。還好簾子是淡藍(lán)色的，他往植物人那邊看，只看到了淡藍(lán)色的簾子，除此什么都沒(méi)有。他過(guò)于無(wú)聊，開(kāi)始學(xué)女人跟植物人說(shuō)話，他說(shuō)，你說(shuō)咱倆在這兒躺著有什么意義，你躺著是為了聽(tīng)老伴兒說(shuō)話，給她一個(gè)物，讓她發(fā)泄。我呢，我躺著就是為了回去，回到虛無(wú)里去，但我知道，回不去，多少次我以為能回去，每一次都臨陣脫逃，那里陽(yáng)光明媚，我回不去，我每天無(wú)時(shí)無(wú)刻想要回去，每次父母和戰(zhàn)友的尸體都把我死死地?cái)r住，我跨不過(guò)去。

　　植物人說(shuō)，你可以跟他們說(shuō)話啊。

　　他一驚?？粗莻€(gè)淡藍(lán)色的簾子，如一條磅礴的山脈，那個(gè)制高點(diǎn)必須在凌晨之前攻克，只有三十幾個(gè)人，敵人成百上千，他看著大家手里的武器，那是各種戰(zhàn)場(chǎng)繳獲的，型號(hào)不一樣，口徑小，威力不足，無(wú)異于以卵擊石，他讓大家白天隱蔽，只等夜晚偷襲，他沖出去偵察敵人的炮兵陣地位置，集中所有的大炮，在敵人還沒(méi)發(fā)覺(jué)的時(shí)候，先發(fā)制人?？墒牵恢谜液昧耍o前線指揮所報(bào)告的電話線卻被敵軍的炮火炸斷了。步兵在防空洞里，和炮兵聯(lián)系不上，怎么辦。

　　他喊，誰(shuí)去。一個(gè)20歲的兵跳出來(lái)，冒著猛烈的炮火沖了出去，貓腰巡查線路、排除故障，大家的心都提到嗓子眼，那名戰(zhàn)士還是倒了下去。他喊，誰(shuí)上。一個(gè)兵跳出來(lái)剛要沖出去，前方倒下的身體又動(dòng)了，他爬著向前，后面跟上幾名戰(zhàn)士掩護(hù)，他爬了4公里，捋著電線走，終于看到斷處，可是沒(méi)有余富線，整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上都沒(méi)有，他把衣襟咬在嘴里，用手抓住兩頭電線，用自己的身體導(dǎo)電接通了線路。

　　電流通過(guò)他的身體，隨著手搖電話的一次次搖動(dòng)，他的頭越來(lái)越暈，意識(shí)漸漸模糊。他堅(jiān)持了九分鐘。一直聽(tīng)到開(kāi)炮的聲音。

　　他問(wèn)他，你怎么做到的。

　　你也能。

　　他笑了。

　　他對(duì)植物人說(shuō)，很多時(shí)候，我感覺(jué)自己是僵的，動(dòng)彈不得，我想就那樣僵著也挺好，但不長(zhǎng)時(shí)間我就從那種冰層里自動(dòng)緩了過(guò)來(lái)，一緩，就亂了。

　　植物人說(shuō)，我也在緩，只不過(guò)緩得過(guò)于緩慢罷了，你總是太著急，僵在那里又怎樣呢，麻木比感知更無(wú)恥嗎。他說(shuō)，你不知道那種抓心撓肝的感覺(jué)，生不如死，我有時(shí)特別羨慕那些在戰(zhàn)場(chǎng)上死去的戰(zhàn)友，又羞愧自己這么痛苦地活著，我不應(yīng)該痛苦，跟他們比，我應(yīng)該慶幸和高興。植物人說(shuō)，你不要跟別人比，你就看自己，你從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)，沒(méi)有了雙腿，你應(yīng)該痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。他說(shuō)，不，那是保家衛(wèi)國(guó)，跟戰(zhàn)爭(zhēng)本身沒(méi)有關(guān)系，如果再有一次機(jī)會(huì)，我還去。植物人說(shuō)，那你自己都想明白了，還痛苦啥啊，那是你自己的選擇，你應(yīng)無(wú)憾。他說(shuō)，我真的很痛苦，說(shuō)不出來(lái)的痛苦，痛苦到想死，可是我連死的能力都沒(méi)有，我羨慕那些死在戰(zhàn)場(chǎng)上的人，他們多痛快。植物人說(shuō)，痛快不痛快不是你說(shuō)了算的，你唯一能做的就是無(wú)盡地躺在這里，這是你的命。他媽了個(gè)逼命，我才不信那個(gè)邪呢，我不想再這么躺下去了，我要出去，我就是爬也要爬出去，爬能鮮血淋漓，也比在這兒躺著像個(gè)死人強(qiáng)。別成天死死的，那個(gè)死字掛在嘴邊好看嗎，要死就馬上去死，要活就好好地躺著，睡覺(jué)唄，反正人都是要天天睡覺(jué)的，你就是比別人睡的時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)，或者在沒(méi)有時(shí)間里睡覺(jué)，不是挺好嗎。

　　他驚訝地看著淡藍(lán)色布簾后面的植物人，那里寂靜無(wú)聲，如一個(gè)智者一下子把他點(diǎn)醒。他跟自己說(shuō)，睡吧，把夢(mèng)當(dāng)現(xiàn)實(shí)，在那里跑跳，想干什么就干什么，自由痛快地活著?？梢愿改冈谝黄?，他們?nèi)紡?fù)活，當(dāng)然還有小靜，自從女人說(shuō)起小靜之后，他就忘不下那個(gè)叫小靜的女人了，他在腦袋里勾畫她的樣子，她的音容笑貌，一舉一動(dòng)，她總在他的夢(mèng)里出現(xiàn)。

　　他從沒(méi)碰過(guò)女人，第一次被服務(wù)員扒光了衣服擦身體，他忍不住地喊叫起來(lái)，又在那種喊叫里充滿了幻想。他被糾結(jié)矛盾煎熬得大聲哭。服務(wù)員一邊給他脫衣服一邊說(shuō)著家長(zhǎng)里短，就像做手術(shù)的時(shí)候，說(shuō)著電視劇的醫(yī)生，對(duì)他的痛苦毫不在意，他看著她們沒(méi)有任何表情的臉，手腳麻利得像擺弄積木，他躺在那里恨她們，她們把他所有的感知一點(diǎn)點(diǎn)粗暴地剝奪和耗盡。她們是兇手。他卻無(wú)處躲藏。更無(wú)法申冤。

　　他不喜歡這種被動(dòng)的赤裸。從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)之后，他就成了一個(gè)時(shí)間里的被強(qiáng)迫者。只有呼吸是自主的，自己說(shuō)了算，急促一點(diǎn)，抻長(zhǎng)一點(diǎn)，他玩這個(gè)游戲。這唯一的玩具。他可憐植物人連呼吸都是機(jī)械地運(yùn)作，如僵尸一樣躺在那里，他活著的全部意義在于一個(gè)概念，女人的丈夫，孩子的父親，單位的職工，世間的姓名。當(dāng)有一天他死了，這些概念都沒(méi)了。

　　人就是為了這些概念而活著，植物人支撐著需要這些概念的人。

　　當(dāng)他一覽無(wú)余地被扒光，從一開(kāi)始的抗拒、緊張、難堪到麻木，不知用了多少時(shí)間，從恨到感激，那是一個(gè)艱難的過(guò)程，最后，他明白了，是她們讓他的體驗(yàn)豐盈了，否則他跟植物人有什么區(qū)別。但這種豐盈還是過(guò)于單一了，他想成為主動(dòng)者，那是一種什么樣的感覺(jué)呢，現(xiàn)在，他只能在夢(mèng)里把那些豐盈繼續(xù)延伸和補(bǔ)償。在夢(mèng)里，他駕馭一切，什么都能馳騁，不用擔(dān)心做錯(cuò)事，也有害怕的事，怕再也夢(mèng)不到了，怕這次夢(mèng)跟上次夢(mèng)的不一樣，出入很大，他問(wèn)怎么變了呢。有聲音回答，就是不一樣的。后來(lái)，他就把夢(mèng)當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)當(dāng)成夢(mèng)。夢(mèng)里瑰麗無(wú)比，現(xiàn)實(shí)什么也沒(méi)有。這樣一想，他感覺(jué)不再無(wú)聊得想死，他會(huì)把自己的夢(mèng)跟植物人說(shuō)，奇怪的是，從那以后，植物人不再說(shuō)話了，淡藍(lán)色的簾子后面仿佛空無(wú)一物，這讓他恐懼，他拿起床頭柜上的杯子扔過(guò)去，喊，你說(shuō)話啊，你怎么不說(shuō)話呢，你快點(diǎn)說(shuō)話啊。聲音驚動(dòng)了服務(wù)員，看到地上的水杯，再聽(tīng)他瘋狂地喊叫，趕忙叫來(lái)醫(yī)生，醫(yī)生給他推一針鎮(zhèn)靜劑，他又進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)。

　　福利院派來(lái)心理醫(yī)生給他做心理疏導(dǎo)，心理醫(yī)生建議，一周把他抬到輪椅上，讓他去院子里曬曬太陽(yáng)，看看風(fēng)景，否則時(shí)間長(zhǎng)了人會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，會(huì)發(fā)瘋的。他提出能不能派小靜來(lái)護(hù)理。福利院的人說(shuō)，這得征求她個(gè)人的意見(jiàn)。

　　小靜聽(tīng)說(shuō)讓自己給一個(gè)跟自己差不多大的男人擦身子就本能地拒絕，她以前護(hù)理的都是七八十歲的老人，她也不用顧及太多，工作起來(lái)比較輕松，現(xiàn)在要去護(hù)理他，還是一個(gè)軍人，這讓她心里打怵。院方說(shuō)，別有心理壓力，他18歲當(dāng)兵，20歲從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)，一生沒(méi)碰過(guò)女人，純潔得很，不會(huì)有什么不好的想法，你別有顧慮。小靜思考了一晚上，最終決定上崗。

　　小靜推開(kāi)屋門時(shí)，他正在現(xiàn)實(shí)里跟小靜在山上跑，他們像兩只豹子，逆著風(fēng)向著漫無(wú)邊際的遠(yuǎn)方狂奔，他們時(shí)而看向?qū)Ψ降哪槪瑫r(shí)而喃喃細(xì)語(yǔ)，仿佛世界不存在，只有無(wú)盡的風(fēng)和風(fēng)。

　　小靜不忍心打擾他，輕手輕腳地想把床下面的垃圾桶裝上袋子，他被聲音驚醒，看著眼前的小靜，跟現(xiàn)實(shí)里的一樣。他說(shuō)，你真好看。小靜像沒(méi)有聽(tīng)到，拎起垃圾桶往外走。他看著小靜的背影，閉上眼睛想，剛剛還在，人怎么沒(méi)了呢。

　　小靜第一眼看到他棱角分明的臉，一看就當(dāng)過(guò)兵，她沒(méi)想到他那么帥，如果不是在被單下面，他走在人群中也是醒目的。小靜在心里嘆息，她又想到他那句你真好看，哪里像個(gè)軍人，簡(jiǎn)直就是二流子，但他的語(yǔ)氣誠(chéng)懇，又讓人感動(dòng)。她有驚魂未定之感，以前她也遇到過(guò)這樣的夸贊，但那是耄耋之年的老人，她輕輕一笑，什么感覺(jué)也沒(méi)有。那天，她心跳加速了，慌不擇路地為自己尋找開(kāi)解，他一個(gè)廢人能有什么想法呢，也許就是出于真心的贊美，她鼓起勇氣又推門走了進(jìn)去，手里拿著垃圾桶作為道具，她輕輕地往前移動(dòng)，越過(guò)植物人，看到他又閉上了眼睛。

　　3

　　小靜給他一件件地脫衣服，她的手抖得厲害。他說(shuō)，你的手真涼。小靜說(shuō)，是嗎，那我用熱水泡泡再給你脫。他說(shuō)，沒(méi)事，這算什么啊，你那么涼的手指尖讓我想起了我的戰(zhàn)友，他躺在我的懷里，就是一點(diǎn)點(diǎn)涼的。小靜嚇得臉色煞白，說(shuō)，你說(shuō)得太嚇人了。把熱水倒進(jìn)盆里，手在熱水里由白轉(zhuǎn)紅，她說(shuō)，這回不涼了。他說(shuō)，其實(shí)涼的比熱的舒服，熱的沒(méi)有感覺(jué)。小靜說(shuō)，你說(shuō)話總是奇奇怪怪的，我聽(tīng)不懂。他也笑了，露出整齊的牙齒，讓人想到齊刷刷的腳步。小靜一個(gè)扣子一個(gè)扣子解開(kāi)他的衣服，越到后面手越慢，他閉上眼睛進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，他看見(jiàn)小靜用白色的毛巾一點(diǎn)點(diǎn)擦拭自己的皮膚，那么輕那么柔，她的指甲有點(diǎn)長(zhǎng)，時(shí)而滑過(guò)他的皮膚，癢癢的，他想笑，但忍住了，他害怕一笑那個(gè)場(chǎng)景就沒(méi)了，以前就發(fā)生過(guò)類似的事，他一笑那個(gè)東西就滑走了，他怎么想要把它追回來(lái)都再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。他想把小靜留住，留住她的指尖，小靜的手一點(diǎn)點(diǎn)向左，向右，向上，向下，無(wú)論向哪個(gè)方向，他都覺(jué)得那是一條無(wú)盡的道路，那里綠草如茵，長(zhǎng)滿各種顏色叫不上名字的花，還有清新的空氣，仿佛能把他從空中一下子托起來(lái)那么舒暢，舒暢到就此消失都愿意，那是無(wú)盡大海里的一滴水，從海面騰空而起，直上云霄。小靜給他穿好衣服，退出門外，他才睜開(kāi)眼睛，來(lái)到夢(mèng)里。夢(mèng)里除了白色和天藍(lán)色，什么都沒(méi)有。以前有個(gè)戰(zhàn)友跟他說(shuō)，自己從來(lái)不做夢(mèng)，他當(dāng)時(shí)覺(jué)得不可思議，現(xiàn)在他明白了，真的有一種人可以不做夢(mèng)。原來(lái)是在現(xiàn)實(shí)里。

　　在現(xiàn)實(shí)里，他每天跟那些戰(zhàn)友見(jiàn)面。他對(duì)連長(zhǎng)說(shuō)，那些武器太舊了，勾一下一響，勾一下一響，不勾貼殼，只能用刺刀捅，敵人密密麻麻，手榴彈和手雷都不行，只能把雷管裝汽油桶里，引信整成幾秒不等，用炮轟爛石頭，導(dǎo)火索拉開(kāi)，往下骨碌，打敗了敵人的八次反撲。

　　他問(wèn)連長(zhǎng)，你知道我晚了多少時(shí)間，腿就沒(méi)了。

　　多久。

　　1秒。

　　我停1秒鐘拉開(kāi)引信就好了，我在第3秒時(shí)扔進(jìn)碉堡，敵人用1秒又給推了回來(lái)，我的腿就沒(méi)了。

　　他說(shuō)，一個(gè)連就剩我一個(gè)。一個(gè)。一個(gè)。你聽(tīng)到了嗎，一個(gè)。我躺在這里有什么意義，為什么你們集體抱團(tuán)走了，把我一個(gè)人扔在這個(gè)鬼地方，為什么讓我承受這種生不如死的折磨。連長(zhǎng)說(shuō)，這是任務(wù)，能不能完成。

　　能。他號(hào)啕大哭。

　　服務(wù)員聞聲趕來(lái)，看他用頭撞墻，嚇得趕忙找來(lái)醫(yī)生，給他推了一管鎮(zhèn)靜劑。他進(jìn)入夢(mèng)境。

　　女人已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)看植物人丈夫了，他在夢(mèng)里問(wèn)過(guò)小靜，小靜說(shuō)女人有一天突然得了跟丈夫一樣的腦出血，但她沒(méi)有丈夫幸運(yùn)，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)，她已經(jīng)走半年了。他才驚覺(jué)，女人已經(jīng)半年沒(méi)來(lái)了，那么小靜已經(jīng)來(lái)半年了，她們好像真的沒(méi)有重疊過(guò)，他不確定，他說(shuō)，那植物人怎么辦呢。小靜說(shuō)，他有兒女的，他們會(huì)定期往福利院賬戶上打錢。他問(wèn)，那他們?yōu)楹尾粊?lái)看看自己的父親呢。小靜說(shuō)，也許是因?yàn)榭戳艘哺鷽](méi)看一樣，都挺忙的。他說(shuō)，也是，以前女人天天來(lái)看植物人，是她的需要，不是植物人的需要，現(xiàn)在兒女不來(lái)看，就是沒(méi)有那個(gè)需要。植物人啥時(shí)候都沒(méi)有需要。小靜突然把聲音降低說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)，植物人有時(shí)候會(huì)聽(tīng)到，就是發(fā)不出聲音。他驚異地看著手腳忙碌的小靜說(shuō)，不可能吧，那我跟他說(shuō)的那些話，他都聽(tīng)到了。小靜猛地抬起頭看了他一眼，然后又低下頭繼續(xù)干自己手里的活。

　　他的腦子很亂，多少個(gè)午夜夢(mèng)回，天漸漸暗下來(lái)，一切仿佛都隱去，讓人覺(jué)得無(wú)比安全。他跟植物人說(shuō)了很多不能跟任何人說(shuō)的話，那些爛在肚子里也不能說(shuō)的話，他說(shuō)了，他對(duì)著那個(gè)淡藍(lán)色簾子后面的植物人和盤托出，滔滔不絕，仿佛順著一條大河極速而下，無(wú)比歡暢，關(guān)不住閘，那是狂野地裸奔，有無(wú)數(shù)條腿，無(wú)窮無(wú)盡，兇險(xiǎn)莫名又瑰麗無(wú)比。他看著那個(gè)淡藍(lán)色簾子，心想就算他知道，他也不可能告訴任何人，聽(tīng)到又如何呢，想到這兒又稍稍安心，但聽(tīng)到了總覺(jué)得是個(gè)隱患，他問(wèn)小靜，那個(gè)人在這里躺多久了。小靜說(shuō)，比你時(shí)間長(zhǎng)。他原來(lái)是做什么工作的。不知道。他的兒女是做什么的。不知道。植物人有沒(méi)有可能會(huì)突然好起來(lái)。小靜說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那是醫(yī)學(xué)的奇跡，應(yīng)該是不可能，奇跡哪那么容易發(fā)生啊，再說(shuō)了，他躺在那里時(shí)間太長(zhǎng)了，應(yīng)該是不可能了。他說(shuō)，躺多長(zhǎng)時(shí)間的人能緩過(guò)來(lái)呢。小靜說(shuō)，不知道，你問(wèn)的問(wèn)題太難回答了，要不哪天院長(zhǎng)來(lái)看你的時(shí)候，你問(wèn)問(wèn)他，他一定能說(shuō)清楚。

　　他說(shuō)，我跟你說(shuō)的話，你能不跟任何人說(shuō)嗎。小靜說(shuō)，你跟我說(shuō)的哪句話不讓我說(shuō)。他說(shuō)，咱倆之間說(shuō)過(guò)的所有話。小靜說(shuō)，咱倆說(shuō)什么了我都忘了。他說(shuō)，那就好。

　　每天小靜如約而至，他感覺(jué)自己又活了，活得有滋有味，他會(huì)在小靜干活的時(shí)候，問(wèn)這問(wèn)那，小靜如實(shí)回答，在福利院能跟自己掏心掏肺說(shuō)話的人很少，跟那些養(yǎng)員差不多，一會(huì)兒好一會(huì)兒賴，院長(zhǎng)表?yè)P(yáng)她干活細(xì)致，其他服務(wù)員不服氣，背后說(shuō)，不就因?yàn)殚L(zhǎng)得年輕好看嗎，看給她飄的。從此，小靜就一個(gè)人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不大跟人走近。中午吃飯也一個(gè)人，盡量不跟人有交集，言多必失，本來(lái)已經(jīng)夠苦了，再攪和一點(diǎn)苦就成了毒藥。

　　他看出小靜的沉默里有沉重，他說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)了你家的事，你是一個(gè)苦命的女人，小靜的眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)，大家以前也都說(shuō)過(guò)類似的話，每說(shuō)一次她都覺(jué)得是一把刀扎進(jìn)她的心里，他說(shuō)出來(lái)，她感覺(jué)不是刀，但是什么自己也說(shuō)不出來(lái)。她能感覺(jué)到他對(duì)自己每天出現(xiàn)的依賴，有時(shí)候，她負(fù)責(zé)的其他養(yǎng)員臨時(shí)出了狀況，她來(lái)晚了，他會(huì)一個(gè)勁兒地問(wèn)，怎么才來(lái)，有什么事了嗎。小靜會(huì)一五一十地給他講，他說(shuō)，那你今天別給我收拾衛(wèi)生了，歇歇，衛(wèi)生本來(lái)也不用天天打掃，別把柜子擦薄了。小靜撲哧一笑。坐在地上的凳子上給他削蘋果，一邊削一邊聽(tīng)他說(shuō)各種現(xiàn)實(shí)里的事，小靜不反駁也不疑問(wèn)，就是靜靜地聽(tīng)著，他說(shuō)什么她就聽(tīng)什么，把蘋果一塊一塊地切好，放到盤子里喂他，完事說(shuō)，我該走了，還有活兒呢。他說(shuō)，你明天能早點(diǎn)來(lái)嗎。

　　那天，小靜干完活，想自己要不要跟他說(shuō)，自己干完這個(gè)月就不干了，愛(ài)人從外面回來(lái)了，說(shuō)要跟她好好過(guò)日子，她就可以一心在家做飯，照顧腦癱兒子了。他看出了小靜的遲疑說(shuō)，有什么事嗎。小靜說(shuō)，再過(guò)幾天我就離開(kāi)這里了，會(huì)有人接替我照顧你。

　　他無(wú)數(shù)次想過(guò)這個(gè)情景，沒(méi)想到來(lái)得這么快。他說(shuō)，你為什么要走，是我做了什么讓你生氣的事嗎。小靜在心里笑，說(shuō)跟你有什么關(guān)系呢，我家那口子回來(lái)了，我就不用出來(lái)賺錢了，可以好好照顧我兒子。他說(shuō)，那我就再也見(jiàn)不到你了。小靜又笑笑，她已經(jīng)習(xí)慣他這么跟自己說(shuō)話了。說(shuō)，這里的人都挺好的，你知道大家背后管你叫什么嗎。叫什么，他問(wèn)。睡美人，你叫睡美人。這回他笑了，為什么叫這個(gè)。她說(shuō)，因?yàn)槟憧傇谒X(jué)啊，長(zhǎng)得也好看。小靜說(shuō)完自己有點(diǎn)不好意思。他說(shuō)，這是什么時(shí)候的事，你怎么沒(méi)早告訴我。小靜說(shuō)，我不好意思跟你說(shuō)這些，我們也有規(guī)定不讓跟養(yǎng)員亂說(shuō)話，害怕哪句話沒(méi)說(shuō)對(duì)，影響你們的心情。他說(shuō)，這是好話啊，只能讓我高興。小靜說(shuō)，不好判斷，有時(shí)候我們覺(jué)得是好話，老人聽(tīng)了多心了，想別處了，吃不下飯又打點(diǎn)滴的，是要扣我們錢的。

　　他像一下子想起什么說(shuō)，你照顧我這么長(zhǎng)時(shí)間，我有一個(gè)想法一直想跟你說(shuō)，你能答應(yīng)我嗎。小靜說(shuō)，只要我能辦到，我都答應(yīng)你，她停下手里的活，安靜地看著躺在床上那張純凈的臉。

　　他從枕頭下面拿出一個(gè)布包說(shuō)，你照顧我這么長(zhǎng)時(shí)間，天天陪我嘮嗑，我特別感謝你，我沒(méi)有別的東西，每個(gè)月院里給點(diǎn)生活費(fèi)，我沒(méi)啥可花的，也花不出去，它們的存在對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)負(fù)擔(dān)，時(shí)刻提醒我是一個(gè)廢人，這天下最好的東西，于我卻是無(wú)用，真是莫大的諷刺,我想把這點(diǎn)錢送給你兒子，現(xiàn)在不是流行籌款嗎，外面的人咱也不認(rèn)識(shí)，就認(rèn)識(shí)你，你正好需要，就當(dāng)幫我一個(gè)忙了。

　　小靜看著那個(gè)布包，把頭搖得像撥浪鼓，說(shuō)，我不要，我可不能要你的錢，你這么不容易，我怎么能拿你的錢呢。他用握著布包的手一把握住小靜的手，如握住了鋼槍，他說(shuō)，就當(dāng)成全我吧。那一刻，他感覺(jué)自己喊出了壓抑太久的被強(qiáng)迫者的嘶吼，成了一個(gè)主導(dǎo)者和施予者，這在他的余生里，不知道還能不能再現(xiàn)的情景，讓他激動(dòng)得臉龐潮熱，心跳加快。小靜像是受到了驚嚇，但更多的是感動(dòng)，四只手壓在一起推來(lái)搡去，如四個(gè)輪子的馬車，在陽(yáng)光直射的地面上，發(fā)出嗒嗒的馬蹄聲。