1

　　虎年春節(jié)后的一天，下午三點多，他精神溜號，腦子里空蕩蕩的，不知道再干點兒什么。以前不這樣。他是個勤勉的人，手和腦都閑不著，干活兒不偷懶，單位有緊活兒、急活兒需要加班，他從無二話；沒做完的，帶回家里點燈熬油、默默加班的時候常有?？勺龅氖虑樘嗔?，項目不斷，研究無止境，完成手頭的活兒，還必須想一想將來能做什么，現(xiàn)有技術(shù)哪方面還有漏洞、瑕疵，可以改進提高。他在行內(nèi)的一個專利，最初的思路就是泡澡時靈光閃現(xiàn)的。現(xiàn)在，他腦子里一片空白，坐看年輕同事忙，插不上手。熬到四點多，接到公司人力資源部小崔的電話：“張工，明天開始您就可以不來上班了，恭喜您光榮退休！”

　　他心里動了一下：“我距離身份證上的出生日期還有三天，不來合適嗎？”

　　小崔說：“剛查了下，您還有幾天串休沒歇，您如果還來上班，工資沒法算呢。”

　　他又問：“那退休手續(xù)什么時候能辦完？”

　　小崔回他：“我們先給您辦退休證，辦養(yǎng)老金手續(xù)時，可能還需要您去銀行開一張新卡，然后您拿著退休證去提取公積金。大概流程是這樣，后續(xù)還需要做什么，會隨時給您打電話。最近因為社會面有病例，辦退休手續(xù)可能不及時，您別著急，萬一耽擱，也不會影響您的待遇，頂多晚幾天；我們肯定盡量往前趕，爭取不耽誤……”

　　放下電話，他深深吸一口氣，又慢慢吐出來，像在醫(yī)院體檢照CT時，聽從醫(yī)生從小窗口那邊傳來的吩咐。終于塵埃落定了。一晃兒，大學(xué)畢業(yè)來公司已經(jīng)三十九年?，F(xiàn)在的年輕人可能理解不了，他這輩子居然只在這一個單位工作過，還是畢業(yè)時學(xué)校統(tǒng)一分配的。從多年前日本人建造的窄小破舊老廠區(qū)，到搬遷以后視野開闊的嶄新廠區(qū)；從20世紀80年代初參加工作開始職業(yè)生涯，跨越到新千年也已經(jīng)二十二年。堅守、辛苦多年，能熬到正常拿養(yǎng)老金真好。是的，熬。這些年公司效益每況愈下，從潛虧到明虧到巨虧，員工從他報到時的三萬多縮減到現(xiàn)在不到四千人，附屬醫(yī)院、學(xué)校先后轉(zhuǎn)歸地方，掛靠的大小集體單位解散。經(jīng)過多輪精簡，他身邊搞設(shè)計的研究所同事還好，也有不滿待遇調(diào)走的，多數(shù)是正常退休；分廠車間里干活兒的一線師傅，有提前回家或者轉(zhuǎn)崗的，提前回家時如果不到法定退休年齡，還需要自己繼續(xù)交滿社保。跟他們相比，自己從煙熏火燎的分廠一線車間調(diào)進研發(fā)大樓，上下樓有電梯，辦公室有中央空調(diào)，風吹不到、雨淋不著，社保、醫(yī)保、公積金、年終獎金、采暖費、體檢卡、逢年過節(jié)的基本福利一樣不少，算幸運了?，F(xiàn)在回想，年輕剛畢業(yè)那會兒，在車間當技術(shù)員時是最艱苦的。建于20世紀30年代的老廠房里，淬火爐高溫可達一千二百度，現(xiàn)場工人必須喝加了鹽的汽水才能補充身體不斷丟失的鹽分，下班后不徹底洗個澡，根本無法出去見人。車間廠房冬天四面漏風，干活兒接近爐子時要穿特制防護服；離爐子稍遠些，又會感到冷風刺骨。人像淬火爐里正在加工的鋼鐵材料一樣，在冷熱交替中反復(fù)錘煉，沒有好體格和毅力，在車間里堅持不了。那些一輩子在車間里的師傅不容易。搬到新廠區(qū)后，雖然上班距離增加，但車間工作條件比原來好多了，新廠房寬大明亮，地面干凈整潔，通風和保溫條件比原來好很多，就是每天需要更早起床，因為單位離家更遠。好在他馬上退休，再不用像現(xiàn)在這樣起早貪黑。以后他每天都可以睡到自然醒，想釣魚就釣魚，想出去看風景就去旅游，想兒子就去大連看兒子，順便吹海風、洗海澡、吃海鮮。作為一個出生在蒙漢交界地帶的內(nèi)陸人，他對各類海產(chǎn)品有一種無條件的喜愛，沒有新鮮魚蝦可吃時，拌小魚干、小蝦皮也是好的。哪兒都不去，午后睡一小覺也是他渴盼多年的。三年前公司完成混合所有制改革，雖然接近退休年齡，但他每天還像以前一樣，早晨第一個出現(xiàn)在所里，冬天也主動跟年輕人去劃定的分擔區(qū)揮帚除雪。堅持早到，不是想在新老板面前故意表現(xiàn)，而是早出發(fā)路上不堵車，汽車能省些油；也是習慣了，在家里再待不住。年輕那會兒他覺多，每天早晨硬著頭皮起床，十冬臘月，外面零下二三十度，想到要頂北風煙雪騎一個多小時自行車上班，得咬牙才有勇氣爬出被窩。五十歲后，覺明顯少了，每天四點就醒，烙餅一樣在床上翻身掉個兒，躺到五點就再躺不住，想睡回籠覺卻不敢，怕一覺睡過去上班遲到。他一到下午就困得不行，總想找張床瞇上一覺，恨不得坐椅子或者趴工位桌上睡一會兒，哪怕打個盹兒也好。工作時間打盹兒、睡覺要罰款的，他的工位恰好對著監(jiān)控攝像頭，困意一來得趕緊站起來找事情做，下車間監(jiān)看經(jīng)手項目的進程，或者上廁所擠點尿——真是擠，他前列腺肥大，上廁所頻率高到自己不好意思。總之得把困意趕走才敢回來。因為打盹兒被罰款，經(jīng)濟損失是一方面，面子不好看。年紀大了，堅持上班真不容易?，F(xiàn)在是三月，河面、魚塘都還結(jié)冰，沒有魚可釣，因為疫情的緣故也不方便出門旅行，但至少從明天開始，他可以盡情打盹兒、睡午覺了。養(yǎng)老金肯定比上班時少，還不算工資卡體現(xiàn)不出來、進了個人賬戶的住房公積金和年終獎金。知足長樂吧。跟他同一年大學(xué)畢業(yè)分來的工程師劉小影，體檢查出輸卵管癌，剛辦完退休手續(xù)人就歿了。一晃兒劉工離開五年了。劉工據(jù)說有家族遺傳史，她親姐之前也得這病去世的。年齡相仿、同事多年，互相見證過年輕時的模樣，劉工早早離去對他觸動非常大。年前他請小崔幫忙測算養(yǎng)老金，小崔說大概六千塊錢，要等社保確認，每一年的社平工資都不一樣。跟媳婦田竹相比，他養(yǎng)老金不算少。田竹技校畢業(yè)，工人編制，五十退休，養(yǎng)老金每月三千，跟他這種教授級高級工程師沒可比性。20世紀80年代的本科畢業(yè)生，不比現(xiàn)在的博士差多少吧？那時候考大學(xué)多難。他高考那年，老家全縣只考上兩個本科生，一個是副縣長的女兒，一個是他這個農(nóng)民的兒子。他小學(xué)、中學(xué)同學(xué)后來大多留在老家種地，個別人外出打工，像他這種考上大學(xué)、進大型國企工作的，是山溝里飛出的鳳凰，他的故事至今在家鄉(xiāng)流傳。聽說同在公司工作、去年退休的大學(xué)同學(xué)老鄧養(yǎng)老金達到九千，但他不跟老鄧攀比。老鄧在大學(xué)是班長，來公司后，早早離開技術(shù)崗位，提拔到公司高管層，拿年薪多年，收入比他高一大截，養(yǎng)老金自然高。他只是普通技術(shù)人員，雖然有兩個專利，但一直沒到管理崗位，沒操過老鄧那種心。老鄧頭發(fā)可是五十歲時就掉光了。經(jīng)過不斷兼并重組，多輪精簡留下來的身邊同事，大都心存忐忑，不知道公司哪一天會不會進入破產(chǎn)程序，或者下一輪精簡會不會涉及自己。破產(chǎn)對他們這種年齡大的人不友好——年輕人重打鼓另開張沒什么；中年業(yè)務(wù)骨干、技術(shù)尖子，外面有私企挖，出去干可能比現(xiàn)在累，但收入普遍比原來高；他們這種接近退休年齡的，可以拿到工齡買斷補貼，自己再交幾年社保，最后也不耽誤拿養(yǎng)老金，但心理上的打擊比較大——干了一輩子，接近退休時單位破產(chǎn)，你會覺得自己這輩子白付出了，會有一種虛無、荒謬感吧。萬不得已，誰愿意這么大年紀還出去折騰、看私企老板臉色？能在國企拿養(yǎng)老金最好。即便已經(jīng)正常退休的，曾經(jīng)工作的單位沒有了，也像一個人失去父母，來處已斷，會有無法言說的空虛感。萬幸，在他拿養(yǎng)老金前，公司沒破產(chǎn)黃鋪，但三年前被收購重組。從國企變成民營公司控股，管理層變動巨大，對大家心理有影響。普通職工的待遇倒基本沒變，重組頭一年，每個在職員工還發(fā)了五千塊現(xiàn)金過年給大家鼓勁兒，發(fā)錢時現(xiàn)金堆了一面墻，看上去紅紅火火，相當喜慶，這可是以前沒有過的事情。公司以前效益好的時候，過年職工最多發(fā)兩千，那些年票子更值錢些，兩千塊錢能買挺多東西。來重組的這家公司，隸屬一個大集團，經(jīng)濟實力和開拓野心不一般，特別熱心公益，前幾年武漢有疫情，包括后來河南發(fā)大水，捐款過億。跟精簡下崗的一線車間師傅比，跟去世的劉工比，他知足，沒大遺憾。放下電話，他在工位上坐會兒，耳中縈繞著小崔的電話余音，腦子里似翻江倒海，又好像什么都沒有。等心情平復(fù)，他去跟小高講人事的電話通知。小高是他徒弟，80后，研究生畢業(yè)時公司招聘來的，他手把手帶過三年。新管理層提拔一批年輕人，小高從普通工程師破格提拔為所長，他挺自豪——徒弟有出息，他有成就感?？匆娝哌^去，小高站起來，笑說：“師父，我也接到電話了，恭喜您，也羨慕您！我們現(xiàn)在要忙死啦，您這一退休，新人頂不上來，我們肯定更累啦！等您辦好全部手續(xù)，社會面也沒有病例了，我請您和師母喝酒！技術(shù)方面還得經(jīng)常請教您。咱們再聯(lián)系，您就等我電話吧……”小高跟師父說話之前正在鍵盤上忙著敲打，他看徒弟忙，不再啰嗦，趕緊離開了。

　　五點下班前，他把工位上的個人物品最后清理一遍。春節(jié)過后，小高已經(jīng)不給他安排設(shè)計新項目，他經(jīng)手的風電配套項目收尾完成，該交接的已經(jīng)交接完畢。工位上留下公家的計算器、訂書器等辦公用品，桌面上只有一家三口的合影還屬于個人。鑲在鏡框架里的合影是兒子碩士畢業(yè)典禮時拍的，當時他們兩口子特意去了哈爾濱，順帶著去五大連池、黑河那邊旅游，坐游船跨黑龍江，過境去游覽俄羅斯遠東城市布拉戈維申斯克——漢語的名稱叫海蘭泡，曾經(jīng)是中國領(lǐng)土，是著名的江東六十四屯所在地。田竹以前沒去過黑龍江，也沒出過國，那次是夫妻倆頭一次一起出遠門，雖然只在海蘭泡住兩晚，一江之隔就是國內(nèi)，也算一起出過國了。就是那次旅游過后，他告訴媳婦，退休以后一定帶她多出去玩。哈工大畢業(yè)的研究生找工作還算順利，兒子大力進了大連的一家國企。大力本科讀大連理工，對大連有感情。研究生臨近畢業(yè)，大力說，哈爾濱冬天太冷了，還是去大連定居比較好，海邊城市，冬暖夏涼，有海鮮吃，將來爸媽也一起來大連生活吧。兒子知道爸爸喜歡海，定居時考慮爸媽，他心里很是慰藉。田竹回頭跟他講：“幸好大力沒想去深圳、上海，那邊房價真心接受不了。大連離咱們不遠，高鐵一個多小時就到，大力娶媳婦有了孩子，咱們也方便過去照顧……”他在心里嘀咕，聽老同學(xué)說，大連那邊房子也不便宜，話到嘴邊，咽了回去。跟深圳、上海相比，大連的房子還不算天價吧，估計兒子也考慮了房價的因素。從兒子身上，他看到現(xiàn)在的孩子比他們年輕時明顯務(wù)實。他們畢業(yè)時國家統(tǒng)一分配，學(xué)校讓誰去哪兒，樂樂呵呵打行李卷就去了，沒聽說誰拒絕分配，哪怕分配的單位不理想、不夠滿意?，F(xiàn)在的孩子自己找工作不容易，但可以比較、選擇，對優(yōu)秀的孩子不一定是壞事。大力考大學(xué)、讀研都沒用他們夫妻操心，找工作只是象征性征求他們的意見。他唯一感到遺憾的是，兒子沒讀博士。兒子讀研期間發(fā)表了五篇論文，在國內(nèi)應(yīng)該不愁找導(dǎo)師，不是疫情影響，申請國外的學(xué)校應(yīng)該也能拿到獎學(xué)金。同學(xué)自費出去讀博，大力回家講時，貌似順口說說，但他感到兒子話里其實有潛臺詞。如果他們兩口子能大方地、有底氣地告訴孩子，沒有獎學(xué)金他們也可以資助他出去讀學(xué)位、開眼界，他相信兒子會下決心的。出去開眼界是好事。他問過媳婦家里有多少錢——他的工資卡一直在媳婦手里，他真不知道家里有多少儲蓄。媳婦說出一個數(shù)字，他沉默不語。這些儲蓄，加上他退休后可以取出來的積攢下來的住房公積金，給兒子買房，付兩三成首付還夠用；自費出國留學(xué)，一年至少得三四十萬的花費吧？三年至少百萬，不用想了。兒子的選擇也不能說就不行，像徒弟小高，研究生畢業(yè)就工作，多積累工作經(jīng)驗，邊干邊學(xué)，也有前途。年輕什么都好，一切皆有可能。屬于他這代人的拼搏歲月已經(jīng)過去，他要回家釣魚、旅游、睡午覺，不操這種心了！

　　把相框裝進挎包，確認沒落東西，將臺式電腦關(guān)機，保險起見，連電源都拔掉。離開研發(fā)大樓時沒忘刷臉。忘記刷臉，一次扣一百塊錢。三年前開始上下班考勤刷臉時，他幾次忘記，前后扣過三百。被扣錢的感覺，心里不爽，就像一天的勞動白付出了。他下樓，開車回家。車是七排座的，后兩排放倒，可以放行李住人，方便將來出門旅行，遇到特殊情況可以在車里過夜。他答應(yīng)田竹退休后帶她多走走的。老鄧比他富裕，退休買了房車，去年底開車帶媳婦去南方，因疫情隔在云南瑞麗，頭些天在同學(xué)群發(fā)過消息，大家還紛紛安慰老鄧。他在大學(xué)同學(xué)里年紀最小，是唯一沒有第三代的。這事不急。急也無用。車出公司大門時，照例有保安檢查。后備箱是空的，沒有跟單位有關(guān)的物品，符合離廠標準。安全桿抬起又落下，他忽然想在大門口停一下，想在公司牌子前拍照片做個紀念，又擔心熟人看見，笑話自己矯情。猶豫的當口，看一眼后視鏡，下班出廠區(qū)的車已經(jīng)跟緊排隊了。剛參加工作那會兒，買頭一輛自行車時那種高興勁兒，他現(xiàn)在還記得，那是他第一次擁有自己的交通工具，天天把自行車擦得锃亮。他騎車帶兒子去小河沿動物園看長頸鹿，看猴山猴子打架?，F(xiàn)在公司很少有人騎自行車上班，年輕人一半自己開車，有通勤班車也不稀的坐，嫌班車時間固定，板人，不方便。公司大門外是一級馬路，沒有合適的停車地方，違停要罰款的。想到過幾天肯定還要來辦相關(guān)手續(xù)，他打消拍照念頭，踩油門，趕緊離開。他當然不會想到，過幾天他并沒有機會回到這里拍照紀念——因為社會面病例增多，城市靜默了。

　　2

　　路上不出意外，仍舊堵車。老廠區(qū)在鐵西區(qū)北二路，離家不算太遠；整體搬到開發(fā)區(qū)以后，離家不能說太遠，而是相當遠。坐通勤班車上班最方便，但班車在他家那邊沒線路。坐地鐵的話，二號線轉(zhuǎn)乘一號線，兩頭走路，單程將近兩小時。他寧肯多花油錢，只在冬天下雪、外環(huán)高速封道的情況下坐地鐵上班。開車正常一個多小時到家，如果堵車，那就不好說多長時間，一切皆有可能。前年入冬時下過一場冰雨，馬路上到處結(jié)冰，每踩一次剎車都提心吊膽，他開三個多小時才磨蹭到家，回到家腳軟、腿抖、后怕，后悔沒在單位沙發(fā)上對付一宿，哪怕在廠區(qū)附近找個小旅店，花錢住一晚也好。那種路況很危險，一路上見到多起追尾、肇事的，有一輛紅色轎車竟然騎到綠化帶的灌木叢上，不知道司機受沒受傷。冰雪路面，路上有個三長兩短，雖然有保險，受驚嚇也不值得，當時真沒想開。不服老不行，歲數(shù)大，反應(yīng)屬實慢了。今天他照例走外環(huán)高速，外環(huán)正常不堵車，本地車也不收費，只是最近高速路出口核查行程碼、健康碼，下道口附近堵車成了常態(tài)。天已經(jīng)黑透，車流還沒有快起來的意思，連二十邁的速度都沒有，但他不再像平時下班遇堵那樣煩躁——這是他最后一次在晚高峰開車回家，以后堵車這樣的事情他可以避開了。他出門會躲開高峰期，不跟上下班的人去機動車道上擠。還差三天，身份證上那個日子一到，他就可以享受公交半價優(yōu)惠，出門坐公交，省錢又省力。俄羅斯和烏克蘭沖突升級以來，油價越來越高，上下班往返平均得五十塊錢油費，每多踩一腳油門，他經(jīng)常沒出息地默默算計一下又消耗了幾毛油錢。

　　比正常下班晚四十分鐘到家。打開家門，屋里漆黑一片。田竹不在家里，給他留了語音提示，晚飯是蘿卜餡肉包子、小米雜糧粥，都在電飯鍋里熱著。打開電視，他邊吃飯邊聽《新聞聯(lián)播》，慶幸田竹出去了。自從接了小崔的電話，他只希望一個人靜靜待著，不想跟任何人多說話。田竹話癆，兩個人一起吃晚飯，她總是問來問去，像她還在單位當庫管，經(jīng)手的每一顆螺絲釘都得登記入賬，包括自己男人在外面的經(jīng)歷。這也算職業(yè)病吧？幸好她在家里待不住，風雨無阻出去喂流浪貓，去跟小區(qū)里幾個年齡相仿的熟人聊天。他們沒有一起散步的習慣，多少年了，各走各的。田竹退休后，每天去河邊走路，說是鍛煉身體，準備將來帶孫子。他看她每天走兩萬多步，勸她少走些，走太多對膝蓋不好。她不聽勸，每天走路步數(shù)不減。大力也勸她：“媽，您跟那些退休的阿姨組團去南方旅游唄，多看看外面的世界。”田竹說她不愛旅游，懶得出門。他當然知道媳婦不單純是不愛旅游，只是舍不得花錢，也有需要經(jīng)常去養(yǎng)老院探看田簡的因素。

　　聽新聞時，手機頻繁有提示音。應(yīng)該是公司群里有消息。別的群他早就消音了，只有單位群特意沒消，要隨時接受信息，不耽誤工作。他沒像往常一樣第一時間看信息，直到田竹拎了滿滿兩大袋子?xùn)|西進來，氣喘吁吁地大聲跟他講：“你老人家還看電視呢？真沉得住氣！明天零時，也就是今天半夜，開始靜默了，得多準備吃的了！誰知道靜默幾天，發(fā)不發(fā)蔬菜包！有備無患，你看我搶了這么多，至少夠咱倆吃半個月，不知道冰箱放不放得下。這些肉、蛋、青菜、豆制品，花了四百多！家里原來還有酸菜、土豆、凍豆腐、干木耳，應(yīng)該能挺一陣子了。話說你明天上班不？公交、地鐵是不是都停了？通勤車還開嗎？”原來她不是去喂流浪貓、閑聊天，是去超市搶購了。

　　“誰說明天靜默？！”

　　他竟然不知道這么大的事情。告訴媳婦，明天不去單位了。翻看手機，單位工作群里已經(jīng)積攢了八百多條未讀信息。煉鋼爐、淬火爐等生產(chǎn)設(shè)備必須多天連續(xù)運轉(zhuǎn)，不能因為城市靜默而臨時熄火、停產(chǎn)，那將損失慘重。小高點名通知已經(jīng)離廠下班回家的一些員工，夜里十二點前必須回到公司待命。除分廠一線生產(chǎn)車間，各研究所也要有技術(shù)人員駐廠，帶換洗衣服、洗漱用品，帶好充電器，做好全封閉管理準備。小高一直沒回家，正在布置人員和相關(guān)事宜，他自己作為所長肯定要駐廠的。駐廠時間先按七天準備，女職工不方便，家里有生病老人、幼小孩子的不方便，這么一排除，沒幾個人適合的，小高真不容易。他看到個別人在群里強調(diào)自己有什么困難不能去駐廠，剛來所里兩年的小劉、小馮主動報名，他想說自己可以回去，想了想覺得不合適——小崔說了，再上班人力部門不知道怎么給他開工資，最主要的，他的保險是不是也跟退休時間一致？他不太懂，只知道公司這方面越來越規(guī)范。新招錄員工，保險生效之前，絕對不讓進廠區(qū)、下車間。一旦在廠區(qū)出事故，沒有保險，企業(yè)會攤麻煩。如果符合規(guī)定，人手實在不夠，小高會召喚他，至少會征求他意見。先等著。

　　替小高著急，在群里又不方便吱聲，只能默默關(guān)注。他去跟小高告別時，小高是不是已經(jīng)收到靜默的通知？應(yīng)該不知道吧，否則也不會往回調(diào)剛下班離開的人，直接留人豈不更簡單？晚上快十一點時，終究沒忍住，他給小高單獨發(fā)了信息：“封閉管理了，你要注意身體，注意安全。需要我，盡管吱聲?！?/span>

　　小高過了半個小時才語音回復(fù)他：“師父放心，都安排好了，有問題我請教您，您也保重，早點休息吧。”反復(fù)聽了三遍語音，他漸漸有了睡意，但并沒有像以往那樣沾枕頭馬上睡著。這個時間小高還在看手機，說明他還沒休息。公司并沒有大規(guī)模住宿條件，臨時征調(diào)這么多人駐廠，光安排住宿就夠麻煩的。吃飯倒還好辦，本來就有現(xiàn)成的食堂，食材應(yīng)該也沒問題。他心疼徒弟。

　　3

　　一覺醒來，屋里漆黑。掀窗簾向外張望，高樓之間的天空黑黢黢的，看不見星星和月亮。也許是陰天吧。會下雪嗎？三月份下雪也是正常的，兒子出生那年，清明了，馬路邊的京桃樹，枝頭開出粉色小花，天空卻飄雪了。田竹那天早上分娩生下兒子，已經(jīng)推回病房休息，他從病房出來買衛(wèi)生用品。經(jīng)過手術(shù)間外緊張和不安的十二小時漫長等待，初為人父的喜悅和驚奇，讓他對那場春雪和醫(yī)院門外枝頭的桃花印象深刻。一晃兒，兒子畢業(yè)、工作了，但還沒找女朋友。兒子為什么還不找女朋友呢？以前孩子專心學(xué)習，現(xiàn)在真應(yīng)該考慮婚姻大事啦。兒子有了孩子，他們保養(yǎng)好身體，還能幫上忙。當父母的，真是操不完的心。天下父母都這樣吧。因為不必早起上班，他沒像以往那樣關(guān)注天氣預(yù)報。對面跟自己家樓層差不多的高度，有兩家的窗戶亮著燈，窗戶里也許住著像他從前一樣需要準時早起上班、不敢睡回籠覺的人。一定還有必須上班的，比如醫(yī)生、護士、警察。看手機，四點剛過。他有點郁悶。醒這么早干嗎？閉眼再睡一會兒。左翻右轉(zhuǎn)，仍舊睡不著。索性開燈翻看手機。還好，半夜以后，單位群里靜悄悄的，說明昨晚除了緊急調(diào)一批人回去，別的一切正常。沒事就好。他到研究所以后，晚上基本沒有工作電話了。以前他在車間時，最怕晚上的電話鈴聲。車間二十四小時生產(chǎn)，工人三班倒，電話響通常意味著夜班出了緊急情況，并且跟他經(jīng)手的項目有關(guān)，半夜臨時去單位解決問題的時候每年都有幾次。電話鈴聲夜晚格外響亮，讓人心頭懔然，頓時清醒。電話靜音怕耽誤工作，不靜音又影響媳婦的睡眠。田竹覺輕，晚上有一丁點兒動靜，通常就會失眠，沒睡好覺的田竹脾氣大，不給他好臉色。為了媳婦睡安穩(wěn)覺，大力上大學(xué)后，他自覺搬進兒子房間，順便撤了家里的座機。一個人住真挺好，想什么時候開燈就什么時候開燈，想看手機就看手機，也不用聽田竹抱怨他睡覺咬牙、說夢話。五點多，通常是他起床的時間，他隱約聽到妻子房間竟然有說話的聲音，聲音不小，還有點激動。田竹平常這個時間還沒醒呢，這么早她跟誰打電話？是跟大力嗎？兒子聽說爸媽這邊靜默，打電話關(guān)心、問候他們？好像不太可能，兒子不會醒這么早，除非遇到緊急情況。他從廁所出來，站在門口側(cè)耳聽幾聲，心情沉重起來。

　　媳婦在跟田簡視頻通話。田竹和田簡是雙胞胎姐妹，田竹是姐，田簡是妹，田竹比田簡早半個小時出生。年輕時姐倆長得一模一樣，站在一起，外人很難馬上區(qū)分開。田竹在八車間當倉庫保管員，田簡在廠醫(yī)院當護士。20世紀80年代，一家子人在同一個國企單位工作很常見。雙胞胎姐妹的爸爸，也就是他后來的岳父，在附屬子弟學(xué)校教數(shù)學(xué)。兩個女兒沒考上大學(xué)，一個讀本廠技校，一個讀醫(yī)科大學(xué)下屬護校，姐妹倆畢業(yè)后都回本廠找了工作。那時國營大廠多數(shù)有規(guī)模不小的附屬職工醫(yī)院，小來小去的病不用特意去外面奔波，職工看病、開藥很方便，上班時間請個小假，看病、打針不出廠區(qū)就能搞定，不耽誤正常上班，工作中遇到點兒小磕碰馬上也能得到及時處理。老鄧有一年得急性闌尾炎，切除手術(shù)就是在職工醫(yī)院做的，住院時他去醫(yī)院探望過。雙胞胎姐妹個頭一般高，留一樣的披肩長發(fā)，皮膚白皙，雙眼皮、大眼睛，每天上下班穿一樣的衣裳，騎紅色梅花牌斜杠二四自行車，都沒有婚嫁，吸引了剛分配來的那批大學(xué)生的目光。他先認識的田簡。那次他感冒發(fā)燒不退，到廠醫(yī)院打點滴，扎針的護士正是田簡。田簡看上去高傲、矜持，跟患者說話聲音不大。在他眼里，女護士的眼神和表情都冷冰冰的，帶著審視和提防，有一種城市姑娘居高臨下的高冷范兒。他雖然是名牌大學(xué)畢業(yè)，但出身鄉(xiāng)下，對城里姑娘有一種本能的敬畏，尤其雙胞胎姐妹這種許多人關(guān)注的女孩子，他真不敢往婚戀方面想。不久廠里搞春節(jié)聯(lián)誼活動，他在猜燈謎活動中主動認識了倉庫保管員田竹，發(fā)現(xiàn)兩姐妹雖然外表長得一模一樣，但作為姐姐的田竹好像更愛說話，更好接近些。那時候他隱約感覺，同年分配來的女大學(xué)生劉小影對自己挺有好感，冬天主動幫他織過毛衣、圍巾，但雙胞胎姐妹對他好像有一種特殊的吸引力，讓他忽視了劉小影的熱情。劉小影家在北邊的綏芬河，人長得普通，工科女生不注意打扮，除了學(xué)歷方面的優(yōu)勢，面對婚戀之事，她在工廠的女孩子堆兒里并不顯眼。他記得大學(xué)畢業(yè)即將去單位報到時，媽媽曾叮囑他：“你找對象，盡量找當?shù)毓媚?，有老人幫襯，會借很多力，周末去老丈人家改善生活啥的方便，孩子也能有人照料。咱家里有地要種，雞鴨鵝狗一院子，你爸身體不好，你將來有需要，媽肯定幫你，但媽抬腿就走不容易?！苯Y(jié)婚后，跟田竹因為各種事情，尤其經(jīng)濟方面產(chǎn)生糾紛時，他反思過媽媽的叮囑。媽媽是普通家庭婦女，小學(xué)畢業(yè)，文化不高，但考慮事情卻長遠，比如支持兒子讀書，叮囑兒子找城里媳婦。城里媳婦意味著有城里的長輩。城里老人，絕大多數(shù)有一定的文化，有工作、養(yǎng)老金、醫(yī)保，多少能資助年輕人，晚輩的生活負擔相對較小。他身邊一起分配來的大學(xué)生，也有像他這種家在外地農(nóng)村的，兩個外地人結(jié)婚走到一起，比如劉小影和她對象，遇到的困難太多了。雙職工家庭，孩子小的時候寒暑假沒人帶，城里的房子小，不方便老人過來同住，只能把孩子送回鄉(xiāng)下農(nóng)村。鄉(xiāng)下長輩可以保證孩子吃喝，教育方面就不如城里有文化的老人更有優(yōu)勢。這樣的小家庭，經(jīng)濟方面多少還要資助雙方老人，時間長了，矛盾重重也難免，聽說劉小影兩口子就經(jīng)常吵架。而媽媽的叮囑給他指明了方向，經(jīng)過五年不懈努力，他幸運娶到田竹。岳父是數(shù)學(xué)老師，“文革”前師范學(xué)院的畢業(yè)生，培養(yǎng)外孫數(shù)學(xué)興趣有方法，大力數(shù)學(xué)底子好，姥爺有功勞。他跟田竹過日子有紛爭，但他承認，岳父、岳母對他不錯。女婿個頭不高、長相普通，但能從農(nóng)村考上名牌大學(xué)，人肯定不笨。他去岳父家有眼力見兒，手腳勤快，岳父待見他，周末到一起，爺倆有嗑兒嘮。岳母明顯更喜歡他的連襟小李子，但語文教師出身的老太太懂得一碗水端平，對大女婿也挺好。老太太會踩縫紉機。他跟田竹結(jié)婚的第三年，單位給那批大學(xué)生分房子，他分到二手的一室一廳，房子在柳條湖立交橋那邊，長途客運站附近，有暖氣、煤氣，車間里一些老工人都沒這待遇。房子的缺點是離單位遠，公交車不直達，冬天騎自行車上班，冷風打透棉褲，關(guān)節(jié)不舒服。老太太自己掏錢買料子，前后給他做了三條厚呢褲子，讓他能夠抵御酷寒。老人家的手藝和溫情，他記到如今，是他跟田竹意見不合、吵架時的制冷劑。跟田竹談戀愛時，他告訴田竹，他身邊好幾個大學(xué)生看上田簡了，田竹卻說，妹妹看不上廠里的人，認為一家人都在一個單位工作，圈子太小，憋悶、沒意思，發(fā)誓要找一個“外面”的人。田簡后來跟一個鐵路警察結(jié)了婚。乘警小李子長得很精神，一年四季隨車到處跑，經(jīng)常給岳母家?guī)砀鞯靥禺a(chǎn)。他跑過的線路上，長白山有木耳、蘑菇，北戴河有蝦皮、魚干，天津有十八街麻花、狗不理包子。東西不值多少錢，但禮輕情義重，能哄操持廚房的岳母開心。結(jié)婚頭幾年，田簡兩口子日子過得還算好，也生了胖兒子，小名大壯，比大力小十個月。小哥倆周末在姥爺家玩得熱鬧，晚上該回自己家時，誰都不愿意分開。

　　田簡的不幸是從小李子有外遇開始的——小李子跑車經(jīng)常不在家，據(jù)說跟一個同樣跑車的列車員關(guān)系曖昧。田簡有一個關(guān)系好的護校女同學(xué)在鐵路醫(yī)院急診室工作，聽到傳聞后替田簡不值，年輕人不懂難得糊涂，以為是在打抱不平，是對老同學(xué)好，沒多考慮就把傳聞透露給田簡。小李子當然嘴硬死不承認，田簡也沒馬上下決心離婚，考慮離婚對孩子傷害太大，對家里老人傷害也大，便從此開始冷戰(zhàn)，跟丈夫貌合神離。田簡上班的附屬職工醫(yī)院后來從企業(yè)剝離，轉(zhuǎn)歸、合并到地方醫(yī)院。地方醫(yī)院組建支援非洲的醫(yī)療隊時，田簡主動報名參加，隨醫(yī)療隊遠走非洲。田簡在非洲期間，小李子跟車時把大壯送姥姥或奶奶家，偶爾也把孩子帶回小家跟自己住幾天。爺倆出事時是冬天，馬上過年了。他們住的是20世紀70年代蓋的老舊房子，煤氣管道老化失修，那晚廚房煤氣泄漏而小李子沒有察覺，鄰居發(fā)現(xiàn)時，爺倆已經(jīng)命歸黃泉。事情發(fā)生時，距離田簡所在的醫(yī)療隊完成任務(wù)回國只有三天時間。

　　失去丈夫和兒子的田簡精神受到巨大刺激，長時間不能正常上班，在精神病院住了好幾年。好轉(zhuǎn)出院后，田簡辦了病退，回到父母家，由兩個老人照看。岳父、岳母去世后，工人村的紅樓老房子拆遷，田簡暫時沒有住處，到姐姐家跟他們短暫住過半年。早年跟小李子婚后住的老房子，因為爺倆出事，她不敢住下去，早就低價賣掉了。田簡無家可歸，田竹可憐精神受過刺激的妹妹，征得他同意，把自己分到的那份拆遷款拿去給妹妹買了商業(yè)養(yǎng)老保險，找了現(xiàn)在住的養(yǎng)老院。養(yǎng)老院在棋盤山，環(huán)境挺好，山清水秀，是養(yǎng)老的好地方。田竹的本意，妹妹住進遠離城市的風景區(qū)，看不見熟人，心情也許會好些，對她的康復(fù)有利。事實證明，田簡住進養(yǎng)老院后情緒確實挺穩(wěn)定，人長胖了，雖然眼神看著仍舊不太清澈，但體重明顯增加，面龐也越來越圓潤。田簡住進養(yǎng)老院，田竹至少兩個禮拜就去看望一次，通常一周一次。剛開始他們一起去，還帶大力去過兩次，后來田竹就不讓家里另外兩口人去探望了，寧可自己擠公交過去。他曾以為是自己說錯過話，讓田竹誤會了。田竹解釋說沒有，是她發(fā)現(xiàn)每次他們爺倆去養(yǎng)老院，田簡的情緒都比她單獨去時明顯波動更大，她猜測，田簡看到他們，也許會想起小李子和大壯。作為姐姐，田竹能捕捉到妹妹的情緒變化。從那以后，他再沒去過養(yǎng)老院。每次田竹跟妹妹視頻通話，他自覺回避，盡量不露面。但今天，田竹聽到他來回走動的聲音，居然從門里主動喊他：“老張，你來，我跟小簡說我們現(xiàn)在真的不方便去看她，她就是不相信，說我變心不管她了，還擔心你是不是出事了，說我有事瞞著她……”

　　他心里熱了一下。田簡居然擔心他出事了。這想法不吉利，但說明田簡還惦記他。春節(jié)視頻通話拜年過后，他再沒見過田簡。有了媳婦的許可，他走進對面房間，接過田竹的手機。手機畫面里的那個女人，他既熟悉，又陌生。田簡跟田竹曾經(jīng)非常相像，但多年以后，他發(fā)現(xiàn)姐妹倆區(qū)別越來越明顯，他一眼就看出不同。田竹眼神活泛，精明，心眼子多。田簡的眼睛空洞，眼神銹澀，沒有光，隔著手機他也能看出來。他對手機里的田簡說：“小簡，我身體挺好的，退休了，以后不用上班了。等天氣暖和點兒，我和你姐開車去接你，你想去哪兒，咱們可以出去開心?，F(xiàn)在還不行，你姐說，養(yǎng)老院現(xiàn)在封閉管理，我們想去看你也進不去，對吧？你想想，你周圍的別人是不是也沒有親屬去探望？大竹哪能不管你呢，她天天跟我叨咕你……”眼見自己的安慰起作用，田簡眼神有了微妙變化，他趕緊把手機遞還給田竹。他怕自己哪句話沒表達嚴謹，或者自己許愿不當，讓媳婦不高興，他不想節(jié)外生枝。回想田簡的樣子，他心中苦澀。田竹跟他沒過上大富大貴的生活，但他不抽煙、不喝酒，工資卡多年上交，田竹的生活沒大錢不缺小錢，也不會像老鄧媳婦那樣提心吊膽。老鄧媳婦也是他們當年一起來的大學(xué)生，是那批女大學(xué)生中長得最漂亮的。老鄧沒退休之前，單位一直傳聞，說有人實名舉報老鄧在公司原材料采購過程中有貓膩。這種傳聞是不是空穴來風他不清楚，他平時專心手頭的事情，不聽更不傳八卦，但老鄧分管的采購部門確實有因為吃回扣被查辦、被辭退的，公司網(wǎng)站上有公示，挺長時間掛在頭條以儆效尤。前兩年大學(xué)同學(xué)帶家屬聚會，老鄧媳婦酒后跟他露心聲，擔心老鄧會不會被出事的手下人牽連。跟老鄧相比，他只是個搞產(chǎn)品設(shè)計的工程師，會有什么風險呢？出錯也只會是業(yè)務(wù)上的差錯，不會禍及家人。當年田簡家里出事，他胡思亂想，田簡的不幸，會不會跟她的名字有關(guān)——“簡”通“減”，而他媳婦的“竹”字通著“足”？難道人的一生有天意，岳父、岳母當年給雙胞胎女兒起名的時候，冥冥之中已經(jīng)決定了兩個女兒的不同命運？二老的本意肯定是好的，竹和簡，多有文化含義，他爸媽這樣的鄉(xiāng)下人，絕對起不出這么有含義的名字。這樣的聯(lián)想不止一次出現(xiàn)在他腦海，他卻從來不敢跟媳婦說出來。在媳婦面前，他不主動提跟田簡有關(guān)的任何話題。手機鏡頭里的田簡，眼角的魚尾紋十分明顯，頭發(fā)花白。時間尚早，她還沒來得及洗漱，疏于修剪的頭發(fā)不僅花白，而且雜亂。田簡不喜歡陌生人手里的剪刀，住進養(yǎng)老院后，頭發(fā)一直是姐姐過去修理。他想起三十八年前，自己第一次去廠醫(yī)院打針那次，女護士田簡給他打針的二十歲的手白皙無瑕，被酒精消毒過無數(shù)次的沒種過地的城市姑娘的纖手，看上去那么干凈、柔軟，讓他怦然心動。如果不是那一瞬間對田簡心動過，也許他就不會后來主動認識并下死功夫追求田竹，不會有他們這輩子的婚姻，不會有親愛的兒子。一晃兒姐妹倆都老了，他也在辦退休手續(xù)呢。他的心里升起酸楚。時間不僅催人老，還殺人啊。他反思當初送田簡去養(yǎng)老院是不是最好的選擇。如果在他們家附近租個小房子，既單獨居住，又方便他們照顧，會不會更合適？田簡跟他們一起生活半年，客觀講，三口人住一起確實別扭，早上的衛(wèi)生間格外擁擠，夏天洗澡更不方便。那段時間他一直精神緊張、小心翼翼，很怕自己言行不當惹她們不高興，但他沒跟媳婦透露過自己的想法，他可以忍。后來回想，那段時間倒是他們婚后難得不吵架的時光。田簡離開后，他松口氣，仿佛自由重新降臨。他去探望田簡時注意到，她是那里最年輕的“養(yǎng)員”。田簡的吃喝有保證，一日三餐，不用自己動手，刷碗筷有人代勞，每天也會有護工盯看她按時按劑量服鎮(zhèn)靜藥，所有的藥都由院方統(tǒng)一管理，不怕她服用不當，但在一個周邊都是老人的環(huán)境里，一個不算老的人眼看身邊比她年長的人陸續(xù)離去，對她的心理會不會有不好的暗示？當一個人的生活只有去路、只能面對生命盡頭的無邊黑暗時，眼睛里怎會有光呢？小李子和大壯離去后，如果田簡再組個新家庭，日子會不會更好過？他記得當年也曾有人給她牽線，田簡一律不談。田簡遠走非洲時，心里還愛著小李子嗎？她拒絕的不僅是新家庭、新男人，更是另一條也許更光明些的道路。誰知道呢，人生像河水不能倒流。

　　雙胞胎姐妹像彼此的鏡子，也許她們厭倦了天天看見鏡子里跟自己相像的那個人，所以想暫時分開？田簡去養(yǎng)老院是姐妹倆商量的結(jié)果，具體過程他不清楚，他既沒有提議權(quán)，也沒有否定權(quán)。他曾暗暗松口氣，但姐妹倆又好像不能長久分開，必須經(jīng)常見面?，F(xiàn)在的情況，見面不容易，他希望田簡能順利度過非常時期。

　　回到自己房間，他聽到放在床頭的手機在響鈴。剛才想到兒子，這會兒馬上就接到兒子電話，心有靈犀啊。大力先問他：“爸呀，您現(xiàn)在沒開車吧？”“沒有，我從今天開始不用上班了，單位正在辦退休手續(xù)?！睆淖蛱煜挛缃拥叫〈揠娫挼浆F(xiàn)在，還不到二十四小時，他已經(jīng)跟第四個人講自己不用上班了。小高、媳婦、田簡、兒子。有點像祥林嫂吧？還好，都是親近的人?！坝惺聠醿鹤樱磕憬裉炱疬@么早？”“早晨起來看見新聞了，想問問你們情況，給我媽打語音電話，她一直占線?！痹瓉砣绱?。兒子跟家里聯(lián)系，通常先給田竹打電話，很少直接找他?！澳銒尭阋桃曨l通話呢。我和你媽都沒事，家里吃的、用的你媽昨晚買足了，你放心吧。你自己也要注意安全?！贝筮B有進口冷庫的地方陸續(xù)有病例冒頭兒，他們也很擔心兒子，但兒子說他已經(jīng)打過三針疫苗，沒問題。一晃兒，兒子一年多沒回來了。好兒子，為什么不趕緊找對象呢？男大當婚，有個相愛的女孩子在身邊，做父母的心里會更踏實啊。

　　4

　　無需早起，不用開車擠早高峰，不焦慮下個月欠銀行的錢是否能按時掙出來——他們房貸已經(jīng)還清了，買車用的全款。雖然養(yǎng)老金手續(xù)還沒最后辦完，但早早晚晚的事情，差幾天到賬并不影響日常生活。吃的田竹已經(jīng)買足，他們不必去各種買菜平臺上搶菜。田竹有老東北人的儲藏習慣，家里白菜、土豆、大蔥、蘑菇、木耳常備，讓他們面對突發(fā)情況時相對從容，心里不慌。兩個人的生活儼然進入真空狀態(tài)。下樓做核酸之外，他們居家不出。上午他到客廳落地窗前曬太陽，從二十五層樓上俯瞰小區(qū)南面的蒲河。冬天最冷時，河水凍得結(jié)結(jié)實實，白天冰面上通常會有大人孩子玩野冰，滑冰車、打呲溜滑，盛京橋附近，有一小片平坦的冰面甚至可以穿上冰鞋練習速滑?，F(xiàn)在是三月，七九河開，八九雁來，驚蟄已過，春分在望，河冰在融化，上河面踩冰是危險的，可能掉到冰水里。記得去年也是這個時候，過完春節(jié)沒幾天，一個送外賣的年輕人，不知道為什么會上冰面亂走，是童心未泯故意上去踩著玩，還是趕時間圖近便？年輕人不幸在薄冰上踩出窟窿，落到水里沒爬上來，聽說小區(qū)里的鄰居還去河邊看熱鬧，回來說外賣箱子在水面漂浮著，好一陣子沒人打撈。鄰居有人從此不愿再去出事的那一帶散步。走在河邊，他偶爾還會想到那個年輕人，不知道他多大年紀，是誰家的兒子。他從不要外賣，擔心外賣里是不是有“科技與狠活兒”，提防地溝油或者轉(zhuǎn)基因食用油。他在小區(qū)里經(jīng)常見到送外賣的年輕人，他們穿油漬漬的外套，手里拎套著塑料袋的吃食，快速穿梭在小區(qū)人行道上，腳步匆匆，有人還跟他打聽過樓棟號。不知道他見沒見過那個年輕人?，F(xiàn)在，已經(jīng)軟化的冰面上空無一人，河兩岸供人遛彎的木頭廊道上也不見人影。綠化帶上的柳枝也許已經(jīng)悄悄泛黃，但距離太遠，他當然看不清。以前上班的時候，他沒有時間、沒有強烈的愿望非得去河邊走路。在單位工作一天，經(jīng)常往返分廠車間與研發(fā)大樓之間，有時候也外出走訪客戶解決問題，他每天走路步數(shù)不少，回到家里，飯后他只想靜坐休息、看看電視新聞?，F(xiàn)在出去不方便，他卻前所未有地格外想去河邊走走。出去透口氣，家里太悶了……

　　讓他隱隱擔心、不情愿面對的事情來了。來得有點早。他原以為已經(jīng)做好了準備，會克制自己的情緒，盡量避免——至少延長這個日子的到來。

　　人們愛用鞋子合不合腳形容一個人對婚姻的感覺，反思自己三十多年的婚姻，他認為婚姻更像身上的衣裳，至少他和田竹的婚姻是這樣。一對適齡男女，在法律的保護下同床共枕、飲食三餐、孝敬父輩、生兒育女，婚姻讓生活在紅塵中的普通人有遮羞、保暖之地，有面子，也有里子。面子是外人和自己都能看見的，可以華麗，可以質(zhì)樸，可以是貂皮、羊絨、棉麻、化纖，可以是名牌，也可以是知名或者無名裁縫的手工制作。好看的面子當然可以給婚姻中的人帶來生理的、味蕾的、虛榮心等等方面的滿足，因為各種滿足而有了幸福感這樣的難以準確定義的人生體驗。對他而言，與田竹這樁婚姻，面子還算好看——田竹文化程度不夠高，當了一輩子倉庫保管員，最高榮譽是當過一次廠子里的勞模，與同齡人相比，收入中等偏下，但父母都是教師，也算是書香門第。能在國企工作，娶城里姑娘回家，生下聰明的兒子，媳婦還能踏踏實實持家過日子，他應(yīng)該滿足，在老同學(xué)等熟人面前，在媽媽、爸爸、姐姐等親人面前，他也時常表達自己的幸福感，但事實上，這樁婚姻的里子，外人看不見的關(guān)起家門的日常生活、瑣瑣碎碎，他并不是很滿意，他知道田竹同樣也不總是開心。不滿意、不開心的表現(xiàn)是兩個人經(jīng)常吵架，幾乎每次吵架都會帶來一陣冷戰(zhàn)，幾乎每一次都以他道歉告終。道歉不意味著他認為自己錯了，不過是讓家庭不致破裂的茍且和妥協(xié)。好男不和女斗，更不應(yīng)該跟老婆斗，但他常常忍不住不發(fā)火。田竹強勢，家里所有的事情，大到在什么地方買房子，兒子大學(xué)志愿選什么學(xué)校和專業(yè)，小到切菜、切肉、切水果的菜板是否要分開，沖廁用大水量還是小水量，吃飯時咀嚼聲音大了些是不是就表示缺乏教養(yǎng)，分歧像空氣一樣無處不在，兩個人對大小事情的看法常常差之千里。一般情況下，他會很快妥協(xié)，不再堅持自認為正確的看法，有時也難免壓不住火氣，繼而針鋒相對、火花四濺。他們現(xiàn)在住的房子離單位偏遠到連通勤班車都不肯設(shè)立線路，到這里買房定居，完全因為田竹的一己之見，她只考慮自己的感受，不顧他每天要早起，在路上多消耗時間和精力，多耗費油錢。他們在長途客運站附近的老房子是多年前單位分配給大學(xué)生的，趕上貨幣化動遷，他認為應(yīng)該在單位附近買一個差不多的房子，上班離家近是多么幸福的事情啊。田竹跟他想法不一樣。田竹說她生在工人村，從小被廠房和大煙囪包圍，聞夠了馬路上的機動車尾氣，看夠了那種被高樓大廈分割得亂七八糟的城市天際線，她想找個靠河邊、空氣好、花草茂盛的地方定居，離工廠區(qū)越遠越好。離工廠區(qū)遠就意味著離單位遠，他不愿意。他吵不過媳婦，繼續(xù)爭執(zhí)下去傷感情，只能任由媳婦拿主意。剛搬來的時候，這里周邊還是玉米地，連公交車都沒有，像樣的超市也沒有，買菜要開車去三公里外的造化大集，河邊也沒有修好的人行廊道。地鐵是前年剛通的，大超市是去年剛開業(yè)的。從投資的角度，田竹算是有點兒眼光，這里的房價比他們剛買時接近翻番，但他們是實實在在生活，不是二套房投資，那個時間段在別的地方買房子，房價可能同樣翻番。上下班的路上堵車時，他心里一次次想為什么要自己給自己制造難題。田竹沒退休時，上下班他開車，媳婦坐副駕駛，堵車嚴重的時候，田竹永遠做不吭聲狀，默默低頭刷手機或者向遠處張望，好像那些一輛輛突突排尾氣的機動車就是風景。他覺得田竹也應(yīng)該知道自己的決策并不英明——既然在工廠打工，無論長輩還是他們自己，這輩子都依靠工廠的收入生活，為什么要抱怨、非得遠離呢？他并不覺得自己多年來的工作輕松、快樂，但他從不抱怨，這樣的生活是他多少鄉(xiāng)親羨慕向往的，是他爸媽家人為他自豪的。多年以來，每每意見不同，田竹投向他的目光讓他不舒服。多年前在廠醫(yī)院處置室給她打針的那個女護士的目光，冷靜中帶著審視，居高臨下，如果心理不強大，被盯看的人會感覺矮人一截。到底是姐妹倆，原來她們一樣，骨子里都看不上他，時刻準備挑他毛病。他想說，別看現(xiàn)在他老家那邊是窮鄉(xiāng)僻壤，但多年前，不是幾十、幾百年前，是幾千年前哦，據(jù)考古專家說是五千年左右，他老家那地方不但有人居住，而且已經(jīng)有了神廟，有了成規(guī)模的人類墓葬。老家附近的牛河梁修了博物館，荒山坡上挖出五千多年前的神廟遺址，出土鑲玉眼珠的女神像，號稱東方維納斯，好多外地人過去參觀，專家說那里屬于紅山文化區(qū)域。五年前父親去世，他回去奔喪，返城之前帶田竹和大力參觀考古現(xiàn)場，女神廟那一帶距離他小時候放羊的地方不遠，他驚喜地發(fā)現(xiàn)他兒時腳下踩踏的荒土坡竟然藏著古老的人類文明。兒子仔細看那些說明，還拍了照片發(fā)朋友圈顯擺，田竹卻對那些出土的墓葬坑和石器、陶器不感興趣。如果說五千年太遠，再往近一點兒說，唐朝時有個安史之亂都知道吧，那場動亂是唐朝由盛向衰的轉(zhuǎn)折點，被認為禍首之一的安祿山會多族語言，曾被楊貴妃看重，安祿山就出生在營州柳城，柳城距離他老家非常近，按現(xiàn)在的行政區(qū)劃，他們都是一個市的人?？上镏癫粣圩x書，跟她聊這些，很快能把天聊死。這種話跟岳父講還可以，“文革”前老大學(xué)生的修養(yǎng)確實不一般。岳父遺憾女兒沒考上大學(xué)，對他格外好。他一直認為岳父對他比對小李子好。農(nóng)村和城市，經(jīng)濟發(fā)達和落后，三十年河?xùn)|四十年河西，聽說現(xiàn)在有些城里人已經(jīng)開始琢磨去農(nóng)村買房子定居。真沒必要因為出身低看身邊人吧。他跟妻子不默契，在一起過日子而已。也許，別人家關(guān)起門也這樣？兒子遲遲不找女朋友，不著急成家，是不是被他們無休止的爭吵嚇到了？果真如此，他很內(nèi)疚。

　　居家第三天，他們又開始拌嘴，很快上升為吵。導(dǎo)火索貌似跟鄉(xiāng)下的姐姐有關(guān)。城市靜默，他快過生日了，姐姐把兩件事情合成一個電話。姐姐沒上過大學(xué)，初中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，姐夫是老家一個村子的農(nóng)民，兩口子種地為生。老家那邊十年九旱，靠賣小米、小豆和鮮棗能掙多少錢？老家的棗很甜，品種的原因，不像新疆、山西那邊的棗可以深加工，只有秋天短短的鮮食期。姐姐、姐夫承擔了幫爸媽種地、照顧爸媽晚年的職責，他每年會給姐姐寄錢聊表心意。爸媽在時寄錢，田竹不多說什么，畢竟她沒去過幾次凌源鄉(xiāng)下，沒盡過贍養(yǎng)公婆的職責，雖然從她手里往外掏錢費勁兒，但給公婆的錢她還是拿的。錢不多，達不到他的心理預(yù)期，禮數(shù)盡到而已。多數(shù)情況他會默默找補。給老家寄多少錢，兩口子商量。多幾十少幾百，過程難免有不愉快，那是他不斷反思自己婚姻的時刻，反思自己聽媽媽的話、娶城里姑娘到底對不對的時刻。岳父的數(shù)學(xué)能力好像也傳到田竹這里，不體現(xiàn)在她高考時的分數(shù)，而是具體應(yīng)用能力——田竹好像是天生的倉庫保管員，在沒有電腦的年代，八車間倉庫上千種物品，小到每一個型號的螺絲釘、螺絲帽，她不看厚厚的登記簿就能說出任何一種物品的擺放位置和具體庫存。她的數(shù)學(xué)才能也體現(xiàn)在家庭錢財?shù)墓芾砩希煞虻墓べY卡被她牢牢把在手里，每用一筆錢都要到她那里申請。給父母的錢，同事婚喪嫁娶的份子錢，老同學(xué)從外地來請客吃飯，誰的人生離得開錢？每次開口，他心里都忐忑，擔心自己沒忍住情緒。那樣的時刻，他覺得自己活得窩囊。婚姻這件衣服的里子是不是已經(jīng)綻開線，是不是扎皮膚，里子布是否已經(jīng)破爛，只有穿衣服的人自己知道。他在田竹面前有一種無法擺脫的卑微感。媳婦說話總是對的。多數(shù)情況下他默認現(xiàn)實，偶爾也會奮起反抗。反抗的時刻，意味著爭吵開始了。

　　那天本來是他身份證上的生日。頭晚田竹說要給他過生日，六十花甲，是重要日子。要不是現(xiàn)在情況特殊，她建議去外面的館子吃一頓，附近有一家海鮮自助餐，他一定愛吃，好像過生日的人還有優(yōu)惠。九十九元一位的自助餐，應(yīng)該還可以吧，平時他們不舍得去，過生日去一次還可以。當然現(xiàn)在出不去，那家店應(yīng)該也關(guān)門，她在家給他包餃子好了。他沒領(lǐng)情，說不過。你不過生日，老天爺就忘了你，不收你。這是媽媽說的。兒的生日，娘的苦日?？上寢尣辉诹?。媽媽在時，過生日從不讓兒子特意回去。剛參加工作時還是六天工作日，每周只休息一天，他確實沒有時間特意回去給媽媽過生日。高鐵去年才開通，現(xiàn)在回老家可以當天往返，但媽媽已經(jīng)不在了。那些年他總是寄錢，叮囑姐姐給媽媽買件衣服或魚肉?，F(xiàn)在回想，媽媽說不過生日，是安慰他不能回去吧。小時候媽媽給他過陰歷生日，早餐時加個煮雞蛋。多年以后，鄉(xiāng)下的家里安電話了，他生日的時候媽媽會給他打電話，叮囑他吃點好的，僅此而已，他的生日從沒有大餐。挨餓年代出生的人，能活下來已經(jīng)幸運，上大學(xué)之前他都不知道過生日可以吃蛋糕。媽媽走后，田竹也給他過生日，給他過身份證上的陽歷生日，她說陰歷太復(fù)雜，每年都變，她記不清。姐姐來電話時，田竹正在他身邊，也跟姐姐打了招呼。姐姐說本來準備給他們再寄點兒小米和紅小豆，但現(xiàn)在快遞停了，等過一陣子吧。他退休了，今年清明應(yīng)該能回去一趟？話說他已經(jīng)好幾年沒回去掃墓。他跟姐姐說別寄小米了，上次寄的還沒吃完。等他清明回去帶回來。

　　結(jié)束通話，他想了想，清明能不能解除靜默還不知道，但應(yīng)該先做不能回去的打算，應(yīng)該先給姐姐打點兒錢，萬一回不去，去掃墓多少也花錢的，算是自己的一點兒心意。剛剛過去的春節(jié)他沒回老家，去單位加了兩天班，又替兩位有事的年輕人值班。他是熱心人，有人張口求就不好意思拒絕。如果回去，至少要給姐姐買件衣服、給姐夫買兩瓶劍南春，姐夫最喜歡喝這酒。

　　田竹明顯不愿意打錢，態(tài)度不友好。不用語言直接表達，是以面部表情、凝重的眼神和干家務(wù)時肢體動作的幅度。透露出來的意思，讓他當然理解為：掃個墓還得給姐姐錢？

　　靜默居家第三天，他跟田竹吵了一架?；蛘哒f，田竹跟他吵了一架。情緒稍微平和之后，他想到，自己已經(jīng)好多年沒跟妻子有過兩天以上單獨相處的日子。年輕時他們每周休息一天，五天工作日以后，家里有兒子，他們差不多每周都會去岳父家看望老人，岳父岳母走后，田簡住進家里，后來田竹要去養(yǎng)老院看妹妹，總之，他們難得這樣朝夕相守?，F(xiàn)在他退休了，他們將要長時間白天黑夜守下去，一直到有一個人離開這個世界。他們還會吵多少次？吵架有意思嗎？沒意思，相當沒意思。剛才為什么又沒壓住性子呢？反思讓他郁悶，他關(guān)上自己房間的門，翻出從單位帶回來的那堆資料。那些多數(shù)手寫的別人看不懂的筆記，是他多年積累下來的，是他這輩子的心血，里面有經(jīng)驗，有教訓(xùn)，有思考，有他的歲月。他一直想把這些東西整理出來，上班時沒有工夫，現(xiàn)在他可以做這件事情了。整理出來有什么用嗎？好像沒用，一堆碎片，不成體系，缺乏理論，但總比他把精力用在吵架、生悶氣上要好，也讓他有理由把自己關(guān)在房間里，回避兩個人面面相覷、互相看著不順眼的尷尬。

　　午后他有寬裕的時間睡午覺，每次醒來都是下午四點多鐘，太陽西墜，正在向地平線靠攏。這種午覺極香，是他渴盼多年的，醒來后四肢會有一種微微的酸，是那種舒服的酸，睡足覺后的酸，抻一抻、活動活動就好，愜意的午覺是居家日子里難得的快樂事情。有點不幸的是，他很快發(fā)現(xiàn)睡足午覺也有弊端：他晚上開始失眠。以前他沾枕頭就能睡著，根本理解不了媳婦說的失眠是什么滋味。當午后可以任性睡覺，他發(fā)現(xiàn)自己晚上難以入睡，即便睡著，也是很淺的睡眠，質(zhì)量大不如前。有亂七八糟的夢，起夜頻繁。夜深人靜之時，他竟然聽見隔壁房間妻子好像在跟什么人喃喃對話。他敢肯定妻子說話的對象既不是田簡，也不是大力。妹妹和兒子不會半夜不睡覺，跟妹妹和兒子說話不會是那樣的語氣。極其溫柔，極其耐心，當然她的話語不多，感覺更像是在傾聽。她的聲音有讓人心融化的軟糯，像他想象中的江南女子的聲音。從他們在春節(jié)猜謎現(xiàn)場相識，多年來，他從沒聽她這樣跟自己說話，是的，從來沒有，好像她跟兒子都沒那樣溫柔，不能不讓他心生疑竇，心緒煩亂。她退休以后，他白天上班不在家的日子，她為什么會走出那么多步數(shù)？真的只是一個人去河邊散步嗎？她為什么對夫妻之事越來越冷淡？他的直覺就是，那些讓他情不自禁的沖動時刻，她多數(shù)是簡單應(yīng)付，盡妻子義務(wù)不得不配合的那種應(yīng)付，讓他激情蕩盡時，為自己這么大年紀了仍有沖動打擾女人感到不自在。她的冷淡，僅僅是她自我解釋的更年期荷爾蒙減少的緣故嗎？她在心里和實際行動上還有別人嗎？年輕時他就知道自己不是她頭一個男朋友，那是他永遠無法跟別人啟齒的往事……

　　5

　　當然是無意中聽到的。半夜醒來，當街頭早已沒有車輛行駛，當隔壁鄰居家看電視和大聲說話、爭吵的聲音也已經(jīng)消失，在二十五層高樓之上，小區(qū)綠化帶樹梢的擺動之聲沒有能力傳遞上來，常年留守寒地的麻雀和喜鵲也閉嘴安歇了，只有肉眼看不見的風從窗縫隱隱約約頑強鉆進來，廚房里冰箱有規(guī)律地嗡嗡啟動制冷。夜深人靜之時，進入耳畔所有的聲音都會放大。妻子的溫柔刺痛他的耳朵，扎傷他的心，讓他更加難眠。

　　活到花甲之年，看過許多人間故事，目睹過田簡那樣的悲劇，他知道自己不應(yīng)該破門而入。有些事情，要給自己留有余地。萬一是誤會呢？看看再說。盡管心里疼痛。

　　幾天后，業(yè)主群里出了新通知，因為周邊平安無事，每戶人家可以辦一張出門證，持出門證每家每天可以出門采買一次。田竹躍躍欲試出去辦證，在樓下打電話告訴他，她先不上樓，要出小區(qū)去買點兒東西。興奮的心情從手機那端坦然傳過來，沒有一絲掩飾。她沒說買什么，他也像從前那樣并不問她買什么，但他記得家里吃的東西還有很多，搶購的肉和蛋還富裕著呢，青菜得挑快爛的先吃。

　　窗外是陰天，小雪片在空中飄飄揚揚，一片又一片翻飛舞蹈，漫無目的，自由自在，亂七八糟。他把自己關(guān)在小房間里，強迫自己靜心整理資料。

　　接到大學(xué)同學(xué)老喬的電話。老喬比他年長兩歲，大學(xué)四年，他們一直住一個宿舍。畢業(yè)時老喬分配到唐山一家國企。老喬五十歲那年離開原單位，下海跟朋友合伙兒開公司，干的還是老本行，據(jù)說生意不錯。老喬下海后給他打過電話，咨詢有關(guān)技術(shù)問題，很認真地勸他：“老八，你退休以后跟我過來一起干吧。你這種專家，走到哪兒都吃香、有飯吃，早早待家里不發(fā)揮余熱可惜了，國外好多地方六十五歲還正常上班呢，聽說還有六十八歲退休的，你回家能待?。俊彼谒奚崤判械诎?，同學(xué)一直叫他老八。他記得自己回說，他辛苦一輩子，退休后要帶媳婦旅游看世界。他們挺長時間沒聯(lián)系了，只在同學(xué)群里打過招呼?，F(xiàn)在，老喬關(guān)心他是否安全，家附近有沒有病例，虛心問過一個技術(shù)問題，再次邀請他：“老弟，我記得你過生日了，從單位退沒退？你要不要過來？待遇可以談，不會虧待老同學(xué)……”

　　他沒猶豫，脫口而出：“我考慮考慮?！?/span>

　　從準備出門旅游看世界到要考慮考慮，這種變化老喬當然分辨得出來，老同學(xué)馬上機敏跟進：“老八，咱們氣候大差不差，關(guān)里關(guān)外沒多遠，飲食都是北方菜，你應(yīng)該能適應(yīng)，等你們那兒什么時候解封了，你先上我們這來看看，把弟妹帶上，我記得弟妹家祖輩好像在樂亭這邊？你定時間，我給你們買高鐵票，幾個小時就到，至少先來看看環(huán)境，清東陵你沒去過吧？我陪你去……”

　　是的，如果他決定去唐山的話，他要把妻子帶上，讓她離開現(xiàn)在的環(huán)境。她是兒子的媽媽，是他的女人，一個身材發(fā)胖、頭發(fā)斑白的退休女工。盡管她不夠完美，盡管他們經(jīng)常吵架，但她是他的女人，這一點誰也改變不了。

　　促使他動搖原來打算的，毫無疑問有經(jīng)濟方面的考慮。以前他有工資以外的收入——比如出去當專家的咨詢費、當職稱評委的評審費，這些額外收入讓他多少還有出門見朋友的底氣，讓他在被妻子無情拒絕后，可以悄悄給姐姐打點兒錢聊表心意，而退休以后，這類收入很可能不會再有。一個男人，如果經(jīng)濟上完全被女人把控，錢包比臉干凈，后果可想而知。以田竹一貫仔細的過日子習慣，即便她真同意跟他一起出門旅行，在花銷方面肯定也會斤斤計較，那樣他們能玩得開心嗎？與其花錢找罪受，玩得別別扭扭，不如老老實實待在家里睡大覺、養(yǎng)身體，等天暖和了他就去河邊釣魚，魚竿是兒子送的，是他去年的生日禮物。但如果他在養(yǎng)老金之外還有一份收入，做的還是他的老本行，對他而言輕車熟路并不難，何樂而不為？

　　而來自單位工作群的一條突發(fā)消息，讓他心痛的同時，又動搖了他剛剛活泛的離家出去打工掙錢的決心。

　　小高突然生病，住進醫(yī)院。

　　小高一直在公司封閉，作息不像平常規(guī)律，剛提拔不久的年輕人，責任心強，沒經(jīng)歷過這種非常時期，心理壓力肯定大，住公司的第六天晚上突然昏倒在地，來了輛120車送往附近醫(yī)院，診斷是腦出血?？匆姶蠹以谟懻撨@件事，他心里咯噔咯噔的，第一時間打了小高媳婦的電話。小高媳婦也是研究生畢業(yè)，在盾構(gòu)分廠上班，因為丈夫封閉駐單位，她留守家里帶孩子。小夫妻倆每年都來給師父和師母拜年，是有禮貌、懂感恩的年輕人，田竹也喜歡他們，說將來大力能像小高這樣娶到能里能外的媳婦就燒高香了。電話很快接通，小高媳婦說：“師父，讓您牽掛了，我早上剛跟護理員通過話，告訴我小高已經(jīng)清醒，醫(yī)生說搶救還算及時，年輕人恢復(fù)得快。說實話我現(xiàn)在也進不了醫(yī)院，干著急沒用，家里孩子也得有人管，扔不下。師父您也別著急上火，有新消息我隨時告訴您。聽小高說您退休了，您也多保重……”小高媳婦情緒還算穩(wěn)定，沒有那種驚慌失措的感覺，他心里稍微寬慰了一些。

　　田竹從樓下回來時，拎了一袋紅富士蘋果。臉紅撲撲的，被小區(qū)外面的春風吹過了，看上去心情挺好。他心里有點冷，簡單講了老喬的誠摯邀請。田竹看他一眼，一點兒沒猶豫，告訴他：“不去?！?/span>

　　“第一，你是不跟我一起去，還是不愿意我自己去？”

　　“我肯定不跟你去。我跟你走了，小簡怎么辦？我不能扔下她不管，她現(xiàn)在只有我一個親人，她都不愿意跟別人多說話，快自閉了。第二呢，我也不愿意你出去。你六十了，即便現(xiàn)在不方便出去旅游，咱在家里養(yǎng)養(yǎng)身體，不好嗎？你要是看老同學(xué)情面，人家遇到問題需要你幫忙，偶爾過去待幾天行，像以前上班工作時那樣早出晚歸，身子綁死了，我看還是算了。再說我姥爺就是唐山地震時走的，我現(xiàn)在還記得我媽當年悲痛欲絕的樣子，我有心理陰影。”田竹的干脆讓他想到，媳婦從岳父那里遺傳下來的數(shù)學(xué)才能，還包括她的邏輯表達能力。一二三清清楚楚，沒一句廢話。關(guān)于這件事情，他暫時不想討論?？辞闆r吧?？梢栽傧胂?，反正現(xiàn)在也出不去。田竹收好蘋果，他講小高的病。田竹嘆息：“太可惜了。等解封了，咱們買點兒東西去看看小高，看看他媳婦和孩子。我剛才反對你出去打工，你看我說得對不對？年輕人尚且扛不住壓力，你這么大歲數(shù)，跟老同學(xué)去摻和，萬一弄不到一起，把同學(xué)情也整沒了。不都說距離產(chǎn)生美嗎，你也別怪我拉你后腿?！?/span>

　　田竹反對他外出，他心里不那么自在，又有一絲欣慰。至少說明她沒煩透他，在為他身體考慮，沒想讓他離開這個家。但他不明白夜晚的那些聲音是為什么，不明白她熱心往外面跑是為什么。他想跟蹤她都不可能，家里只有一張通行證，他們倆不能同時離開小區(qū)。他從來沒像現(xiàn)在這樣渴望走出小區(qū)大門。當妻子以外出購物的名義下樓，他站在二十五層樓上向下俯瞰，離開樓門口向小區(qū)大門走去的那個女人，像螻蟻一般渺小，像一只蟲子慢慢蠕動。

　　當夜晚的聲音仍舊頻繁入耳，他的忍耐已經(jīng)到達極限。

　　6

　　夫妻之間的戰(zhàn)爭，多數(shù)源于小事，說出來未必光彩，但誰敢說自己的生活不是一地雞毛？上班時，通常他只在家里吃一頓晚餐，早餐和中餐都在單位食堂，趕上加班晚回的時候，晚餐和夜宵也能在單位解決。也就是說，除了周末，平常日子他每天最多在家里吃一頓飯。憑良心講，這頓飯沒有山珍海味，但營養(yǎng)全面，蛋白質(zhì)、蔬菜搭配得當，考慮周全，主食以他喜歡的面食為主，包子、餃子、花卷、面條，都還合他口味。在外面忙碌一天，回到家有現(xiàn)成的熱乎飯菜，他知足。他小時候家里窮，能吃飽飯就很滿足。多年來他自認為是一個對物質(zhì)要求不高的人，穿著方面如此，吃的也不甚講究，以填飽肚子為準。上大學(xué)時他拿一等二十二元助學(xué)金，紅燒肉、煎帶魚、木須肉這類硬菜，是他每周一次改善生活、上大學(xué)之前不敢想更沒吃過的美食。他懷念讀大學(xué)的日子，那無疑是他人生最美好的時光，一日三餐只需拎飯盆去食堂排隊就好，專業(yè)課老師看上去都很有學(xué)問。他從沒翹過課，連體育課都沒缺席過，盡管上籃球課時，體育老師幾次批評他運球不協(xié)調(diào)、投籃姿勢不對，考試時差一點兒給他不及格。沒辦法，上大學(xué)之前他從來沒摸過籃球，不像老鄧上過體校。老鄧說他在體?；@球隊打后衛(wèi)，參加過全省青少年比賽，學(xué)習成績上不來的話，打算去考體育學(xué)院了。學(xué)校露天籃球場人滿為患，老鄧是那里的常客。作為一個連運球都費勁的籃球“小白”，籃球打在籃板上的哐哐聲響，曾經(jīng)入他的夢，入夢的還有進球后的雀躍歡呼。露天籃球場是雄性荷爾蒙噴涌的舞臺，籃球觀眾里女生不少，籃球打得好的男生受女生青睞。盡管他從沒在學(xué)校的籃球場上風光過，但那時他感覺自己當看客也很快樂，校園里的日子，每天都在開眼界，對未來可以無限遐想。他的好日子當然更在結(jié)婚以后，尤其有了兒子，他可以跟兒子大力借光，兒子吃肉他至少能喝肉湯，家里的伙食一直不差。兒子上大學(xué)后，田竹做飯的積極性明顯大減，但每天還能保證認真做一頓飯，讓他在外面奔波一天和辛苦勞動之后，有一個安心果腹之處。他一直覺得自己要求不高?，F(xiàn)在，要在家里一日三餐了，他才發(fā)現(xiàn)每天在家吃三頓飯不那么簡單。上次兩個人吵架，后遺癥之一是，田竹分工給他做一頓午飯，她負責早餐和晚餐，美其名曰讓他活動活動，預(yù)防老年癡呆。心里不舒服，但他沒反對。動手做頓飯沒什么了不起。自己動手，豐衣足食。我們都有一雙手，不在家里吃閑飯。類似的話他從小聽過多少遍，已經(jīng)在心里扎根。做頓飯真不算什么。養(yǎng)老金手續(xù)沒辦完，這個月暫時還沒有收入，他莫名地感覺心里有點不踏實，在田竹面前好像不硬氣。這種感覺當然很可笑，正像小崔說的，不過晚幾天而已，其實什么都不影響，但他就是忍不住這么想。好在家里食材不缺，自從可以出小區(qū)購物，田竹也天天出門，每次回來買的東西不多，但肯定不空手。他動動手就好。不難。

　　小時候，他和姐姐放學(xué)以后都會幫大人干力所能及的活兒，但現(xiàn)在回想，他做的都是戶外粗活兒，放羊、打棗之類，跟廚房不沾邊，廚房里有媽媽和姐姐操勞。兒子小時，他曾短暫下過廚房擺弄鍋碗瓢勺，被田竹批判為油大、鹽重，廚具上到處是污漬，碗筷洗得不合格，寧可讓他帶孩子。廚房漸漸成了田竹的地盤，他順水推舟。哪個大老爺們兒喜歡主動下廚房？不能說絕對沒有，肯定很少就是。田竹把做午飯的任務(wù)甩給他，他認為是她對自己不耐煩的表現(xiàn)。他囑咐自己一定耐心，沒想到小心翼翼還是沒能讓媳婦滿意，就因為他炒白菜的時候手抖一下，往馬勺里倒的油多了一點點，恰巧被田竹看見，田竹嘟囔說，怪不得這幾天體重見長，原來是油太大了。他心頭火起，想反駁幾句，突然沒了說話興致，關(guān)掉灶火，回到自己房間。他不但沒吃午飯，連晚飯也沒吃。家里有面包，有蘋果、香蕉，他隨便墊補幾口了事。他跟妻子最高級別的戰(zhàn)爭并不是吵架，而是一言不發(fā)，連看都不看她一眼。

　　幾天后再次爆發(fā)戰(zhàn)爭，導(dǎo)火索仍是難跟外人啟齒的小事——這次竟然是因為上廁所。家里是兩居兩廳一衛(wèi)的格局，上班時他起得早，早早用完衛(wèi)生間，一般情況下礙不著媳婦。現(xiàn)在他幾乎二十四小時在家里，生活不規(guī)律，上廁所時間也不規(guī)律，又因為前列腺問題頻繁如廁，廁所水箱不斷嘩嘩響，他的不規(guī)律也許打亂了媳婦的節(jié)奏，難免又聽到抱怨之聲，她甚至指責他小便時尿液經(jīng)常滴落衛(wèi)生間地面，導(dǎo)致衛(wèi)生間氣味難聞，建議他以后是不是可以坐著小便。他冷冷地問她：“我一個大老爺們兒，站著撒尿都不行了？!”夜晚的那些聲音、頻繁外出引起的疑慮讓他心冷。過這種橫挑鼻子豎挑眼的日子，有意思嗎？男人不屬于小家，應(yīng)該去外面闖蕩，不論多大年紀。隨便到外面什么地方去，一個人，想干什么就干什么，餓了吃，困了睡，粗茶淡飯就可以，只要凍不死。外面可能很冷，但空氣新鮮，可以自由呼吸。再這么待下去，他會憋瘋的。

　　拯救他的是解封，更是小崔。

　　小崔在電話里為沒能及時給他辦完退休手續(xù)道歉，又說：“張工，不知道您明天有沒有時間到單位來一趟——是這樣的，單位從明天開始恢復(fù)正常，持核酸證明就可以上班。如果時間方便，麻煩您上班時間來一趟，辦退休手續(xù)的表格有幾個地方還需要您本人簽字。另外，我悄悄跟您說啊，建議您早點兒來，分管技術(shù)的馮總想跟您聊聊，跟您透露一下，公司最近準備返聘幾個高級專家，馮總大概是想看看您有沒有回來上班的想法，具體什么情況，您明天過來再說……”

　　這通電話是久旱后的甘霖。小崔的聲音非常溫柔，讓他愉悅。他老家那邊常年干旱，春天下雨時，農(nóng)民的喜悅就像他這樣，他還記得爸媽臉上那種仰望天空和俯瞰土地的表情。地里的莊稼，只要春天苗能站住，秋天就會有收成。他想到解封可以回去辦手續(xù)，沒想過馮總會找他談話。公司改制前，到退休年齡的員工一刀切回家，不管你以前是專家還是普通工人。那時候他想過，像劉小影那種五十五歲就回家的女工程師，像他這樣擁有專利的人，早早回家是浪費，但他又懷疑自己自作多情，太把自己當回事。明天他當然有時間，在家里封閉一個月，心早就長草了。他會早早去單位，還要去看看小高。小高頭幾天出院回家了，他給小高打電話，小高說自己恢復(fù)挺好，師父寬心，我爭取早日回去上班，我還欠您酒呢。小高聽上去真挺不錯，那他也得上門去看看孩子。一晃兒，他跟小高共事十二年了，關(guān)到家里，看不見小高的日子，小高生病的日子，他恍然發(fā)現(xiàn)，自己像牽掛大力一樣關(guān)心自己的徒弟。

　　在明天到來之前，還有一件壓在他心頭的事情必須做——出小區(qū)，跟蹤妻子，看看她到底去干什么。接小崔電話前，田竹剛剛又出去了。他懶得問她出去干什么，不證明他不關(guān)心。他關(guān)心得很。他在小區(qū)沒看見有人聚堆兒聊天，也沒看見妻子的身影。雖然解封了，并沒有誰馬上到處撒歡兒，像田竹這種在家里待不住的人不多。這么說她不是喂貓，不是找人聊天，而是出了園區(qū)?？词謾C，她的走路步數(shù)已經(jīng)一萬兩千步，還在不斷更新。她會去河邊嗎？出門證已經(jīng)取消，他現(xiàn)在可以自由出入。他也去河邊。四月初的蒲河邊，柳枝見黃，青草返綠，河水蕩漾，堅冰不再。廊道上有些人在走路，春風很大，但溫度上來了，風中帶著久違的暖意。他無心看風景，專注一個熟悉的人。綠化帶里那些人貓著腰干什么呢？哦，應(yīng)該是挖野菜。蒲河邊春天有婆婆丁、苣荬菜、薺薺菜，但現(xiàn)在還早吧？只能說鄰居們在家里也憋壞了，重要的不是挖到什么，而是可以出來挖。新鮮的、來自大自然的野菜的苦味，可以刺激東北人囿于酸菜、干菜、大棚菜的胃，證明季節(jié)不可阻擋，證明自己還活著，有血有肉，可以動手從地里挖到吃的。人總要做點兒什么。他在走路的人群中沒看見妻子，在低頭挖野菜的人群中也沒看見妻子，而她的走路步數(shù)竟然還在增加。他很多日子沒這么連續(xù)走長路了，腿腳格外沉重，憤怒在心中增長。

　　7

　　又是一個難眠之夜。

　　晚上九點多，他洗漱完畢，上床準備休息。明天他得早出發(fā)。臨睡前看到兒子給他的信息，問他睡沒睡，方不方便說話。他馬上給兒子打過去。兒子一定有大事情要跟他商量。兒子說：“爸，跟您匯報個事。我去年跟導(dǎo)師聯(lián)系，跟他說了自己還想出去讀博士深造的想法——爸我先聲明哈，我當時的想法是，工作這幾年自己也攢了點錢，出去后半工半讀，估計不用爸媽再多破費，經(jīng)濟方面我自己應(yīng)該能扛下來。導(dǎo)師一定記得我說過的話，認為我還有研究能力吧，前一陣子主動聯(lián)系我，問我想不想回去跟他讀博士。導(dǎo)師有個項目，跟我這幾年做的事情有關(guān)系，項目跟瑞士的一所大學(xué)有合作，中間要去那邊工作一段時間，也就是說我可能不用自己花錢就可以實現(xiàn)出去深造的愿望。您也知道我這個專業(yè)出國不容易，限制多、卡得嚴，現(xiàn)在這種情況下，能去歐洲也挺難得，所以，我決定離職，我有點兒擔心我媽會反對，還沒跟她說……”

　　兒子要從單位離職，這樣的事情他想都沒想過。他可是在一個單位干了一輩子的人。但他馬上告訴兒子：“你媽那邊我做工作。兒子，爸爸為你驕傲。一輩子很短，做自己想做的事情什么時候都不晚。爸爸大學(xué)畢業(yè)那會兒，我們?nèi)嘀挥幸粋€同學(xué)出國留學(xué)，那同學(xué)家里有海外關(guān)系，能幫她聯(lián)系國外的學(xué)校，據(jù)說還出錢幫她買了機票。像我們這種普通家庭的同學(xué)，不敢想象自己能出國，多數(shù)人家連一張機票都買不起。你能邁出這一步，遵從自己的內(nèi)心，爸支持你。我明天要去單位辦退休手續(xù)，聽說單位有可能返聘我回去上班，你讀博需要花錢，爸還能給你做后盾……”

　　他為兒子驕傲。他當年做不到的事情，現(xiàn)在兒子可以去做，真好。他在想怎樣先跟妻子透露風聲，讓她有思想準備，讓她不反對，盡管反對其實也沒用，兒子主意正，認準的事情就要做。田竹可是一門心思催促兒子談女朋友結(jié)婚的。兒子離職事先不征求媽媽意見，她能接受？最近他把自己關(guān)在屋子里，不怎么跟她說話，他在想怎么能緩和一下。

　　五點多他起床上廁所、洗漱。對面臥室靜悄悄的。昨晚飯桌上，他告訴田竹今天去單位辦退休手續(xù)，沒說可能返聘的事。板上釘釘再告訴她，不跟她討論。他已經(jīng)決定，即便單位不返聘，他也會找別的事情，總之不會待在家里。有事情干、不閑著，也想幫兒子。

　　下樓出發(fā)時，他比剛參加工作去單位報到那天還要興奮。那一天他對自己職業(yè)生涯一直堅守不棄的單位幾乎不了解，只知道那是規(guī)模挺大的國企，歷史悠久，擁有幾萬員工，他也想不到自己會在那里找到一個成為自己妻子的女人，跟這個女人生下一個兒子，在一起過了多半輩子。那是他在自己家以外最熟悉的地方，全公司一共四個大門，他通常走一號門，從一號門進去的道路，向左拐通往研發(fā)大樓，向右拐去往煉鋼分廠、盾構(gòu)機分廠、熱加工分廠、減速機分廠。體育廣場西邊有果樹林，哪棵樹上的李子味道甜不甜他知道，每棵樹的果子味道都不相同。遠離一個月，他想念那里。想念食堂飯點排大隊的檔口前，穿工作服的熟悉或陌生同事，六塊錢一份的餐飯。在單位食堂吃飯理直氣壯，不像在家里要看人臉色。他甚至想念工廠煙囪冒出來的煙。從前煙囪里冒出來的煙是極有氣勢也讓人心情壓抑的黑灰色，在地面也能聞到嗆人的味道，把城市的上空攪得昏暗一片。經(jīng)過多年環(huán)保改造，現(xiàn)在冒出來的煙已經(jīng)過脫硫處理，顏色接近白色，柔柔軟軟，遠遠看上去不那么刺眼了，如果是在秋高氣爽的日子，很可能跟天上的白云攪成一團……

　　出小區(qū)大門不遠，很快拐上道義大街。車一個月沒動了，發(fā)動機還算歡快。很快到達師范大學(xué)門口。他在小區(qū)群里看到的消息，這里前不久有路障，沒有特別通行證不能通行，因為是兩個區(qū)的交界地帶。人行道上還能看見后撤的路障，沒有任何阻礙他的車就通過了。馬上就到三臺子外環(huán)高速公路口，進入高速時有一點堵車，但并不嚴重。不出意外的話，一個小時之內(nèi)他肯定到單位了。他看了一眼時間，剛剛早晨六點半。他不會想到自己將會面臨前所未有的經(jīng)歷。他最大的失誤，一定是在進入高速之前沒看導(dǎo)航。

　　只開了兩分鐘，車速就不得不降到三十邁以下。他從未見過外環(huán)高速公路上有這么多車，雙向四車道被車塞滿了，有小型車，更多的是各種大貨車，個別貨車的駕駛室門上還貼著白色封條。城市解封重啟，滯留車輛開始流動。他在想那些車上貼了封條的大車司機如何解決上廁所問題?？磥斫裉彀磿r到單位挺難，好在不用打卡，晚就晚，倒也無大礙。過西江街出口時，準備出高速的車排著密密長隊，給繼續(xù)向前行駛的車輛只留了一條通道。那時候他當然不會想到，這是自己盡快逃離高速的唯一機會。錯過這個出口，他將在高速公路上不知道停留多長時間，而他的車里既沒帶吃的，也沒有飲用水。這是大失誤。

　　車行極慢，走走停停。十點鐘，他告訴小崔自己憋在高速路上三個多小時了，剛到紅旗臺互通，抱歉晚到?？磳?dǎo)航地圖，前面的道路一片通紅。到下午兩點，他已經(jīng)不想何時到單位，而是如何逃離高速公路，從任何一個下道口出來都行。先填飽肚子再說。肚子咕嚕嚕響。堵車時他看手機，田竹已經(jīng)走了一萬五千多步。不知道她現(xiàn)在在哪里。他不高興她走那么多，但在心里忽然又對她產(chǎn)生一絲歉意。在飲食方面，她確實把他照顧得挺好，很少讓他為吃飯的事情操心。無處果腹才反思現(xiàn)成飯菜來得并不天經(jīng)地義。他給高速公路管理部門打電話詢問，想聽到離開高速的建議。電話占線，總也打不通。當解決口渴和饑餓成為壓倒下高速的愿望，他打開車窗，開始跟同樣滯留的車輛司機寒暄，試圖找到飲用水。在此之前，他避諱跟陌生司機打招呼，盡管大家都戴著口罩，盡管已經(jīng)解封了，萬一有攜毒的漏網(wǎng)之魚呢？非常時期，防人之心不可無。一輛黑色奧迪車主送他一瓶飲用水，告訴他自己車里只有水，也并沒預(yù)備吃的?？磥韺π蝿菖袛噱e誤的不止他一人。下午三點，車挪到了北李官出口附近，在高速公路欄桿外面出現(xiàn)了流動攤販。他買面包，買茶雞蛋，又買了些水，還幫助一個車門貼封條不能下車的卡車司機買了茶葉蛋，感覺這是他今天最有意義的一件事情，能幫到別人挺開心。填飽肚子，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不急了。反正今天不能正常到單位，那就順其自然，就當出來遛車。他跟同樣被阻的陌生司機聊天，聽說堵車的主要原因是所有出口對下高速的車輛嚴格審查，有的車在服務(wù)區(qū)已經(jīng)滯留一段時間，司機核酸報告過了有效期，必須馬上再做?？粗切┵N封條的大卡車，他更心平氣和了。跟他們相比，自己這點兒小挫折實在不算什么，頂多明天再來一次。明天記得先看路況就行。

　　下午五點鐘，車終于磨蹭到他去單位應(yīng)該下道的張士開發(fā)區(qū)出口。他給小崔打電話，小崔說馮總開會去了，她也準備坐通勤班車回家了。他說明白，他明天再去單位。

　　接通田竹電話前，他以為她要問自己什么時候到家，像他上班的時候。田竹開門見山問他：“你現(xiàn)在在哪里？”他從妻子的聲音中不僅聽出問詢，更聽出了忐忑不安，心里咯噔一下。三言兩語無法解釋自己為什么一直在外環(huán)高速上流浪，反問她：“什么事？”“小簡不見了。養(yǎng)老院剛打來電話，說田簡不在房間，找遍整個養(yǎng)老院也沒看見她，懷疑她是不是聽說解封了偷偷跑出來見我們。我給她打電話，她不接，留言也不回。我現(xiàn)在得把王姨先送回家，馬上往棋盤山那個方向去找她。你還在單位那邊？那你直接往棋盤山那邊開吧，不用回來接我，咱倆隨時電話聯(lián)系?！薄巴跻淌钦l？！”田簡失蹤了他著急，但他同樣關(guān)心“王姨”是誰，是確有其人還是田竹的虛構(gòu)。他沒聽田竹提過這個人。“王姨是咱家河對面榮盛城小區(qū)的老阿姨，她腿腳不方便，坐輪椅，我退休以后每天推她在河邊散步，前一陣我出不了小區(qū)，她晚上睡不著常給我打電話。以后再跟你細說吧。你抓緊往棋盤山那邊去。開車要小心……”

　　他心里琢磨田竹的解釋，甄別田竹話語中的真或偽，同時計劃后面的行程。往棋盤山那邊，繼續(xù)在外環(huán)高速上向東開最方便，但他已經(jīng)不敢在高速路上停留。傍晚六點，他終于從青年大街出口逃出外環(huán)。今天肯定不能去看小高了。找加油站把油箱加滿，再出發(fā)前打開導(dǎo)航。城市摁下暫停鍵，重啟時出現(xiàn)各種狀況，這在他的意料中，但他萬萬沒想到田簡會失蹤不見。他打田簡手機，通了，但無人接聽。他的車很快匯入城市傍晚的車流。這個時間段難免堵車，但至少他有隨時改變路線的可能，不像在高速路上只能向前走，沒有退路。

　　城市燈火通明，道路車水馬龍。時隔一個多月，再次感受到擁堵和喧囂，他的心跳莫名加快。車速慢下來時，他偶爾會瞄一眼人行道上走路的人，很久沒看到這么多人了。有些性急的女子已經(jīng)換上春裝。盡管他知道不會那么僥幸看到田簡，還是忍不住往人行道多看幾眼。

　　過文化路立交橋向東拐，到北部戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院門口了，又開始堵車。他聽到車前咣的一聲悶響，眼見著自己的車頭把前面的車撞癟了。他心里叫苦。屋漏偏遇連綿雨，麻煩不斷哪……