一

　　我是睡著老家的滾燙的火炕，吃著老家噴香的紅眼高粱長大的。我一出生，遼西大地上如刀的寒風(fēng)和漫天的飛雪不失時機地將我瘦弱的軀體緊緊裹挾。

　　我出生時，家中條件不好，媽媽沒奶水，是奶奶熬的苞米面糊糊滋潤著我嫩弱的腸胃。我生下時瘦小枯干，三歲還不會走路。

　　一定是媽媽孕期營養(yǎng)匱缺導(dǎo)致我發(fā)育不良，體弱多病?？粗矣趾谟质莸臉幼?，爸爸媽媽很難過，千方百計尋醫(yī)問藥。我的病還是越來越重了，最后，發(fā)展到在生命邊緣游走,媽媽哭得像淚人似的。老家的風(fēng)俗，為了再讓夭折的嬰兒快點往生為人，不能用棺材。

　　爺爺拎著一把鐵锨拿著只草袋子去了壩外挖了一個深坑。奶奶抱著襁褓中奄奄一息的我，爸爸媽媽在一邊默默地流淚，等待我最后時刻的到來。

　　就在爺爺讓奶奶將我裝進草袋的時候，我干裂的嘴唇竟然動了一下，一同來為我送行的姥姥說，這孩子還有口氣呢。姥姥將草葉上滾動的露珠點到了我的嘴唇上，我的嘴唇竟然動了起來。大家又把我抱回來，我還真從鬼門關(guān)上闖過來了。

　　我的身體仍然很瘦弱，瘦得包了層皮，赤腳醫(yī)生陸殿德每天來我家，利用他祖?zhèn)鞯尼樉闹g(shù)，在我稚嫩的穴道上扎上幾根細細的銀針。我如旱地上的一棵草，頑強地活了下來。

　　比這更玄的事還在后頭呢！

　　我七歲那年，跟著媽媽和一群女社員去地里給生產(chǎn)隊的豬剜野菜，媽媽把我放在一個固定地點讓我看堆。這時，一只張三（注：老家對狼的別稱）向我撲來，媽媽遠遠望去，嚇得坐在地上。張三卻在我身邊飛馳而過，我卻安然無恙。

　　坑里埋我活過來，張三嘴里逃過生，我的命也真夠大的了。

　　爺爺說，大難不死，必有后福。

　　二

　　高祖父是山東萊州府掖縣（注：萊州市）龍王莊，這樣說，我的祖藉是山東。

　　爺爺說，那是一個靠海的地方。當年，為了活命，避開朝廷的重稅，高祖父咬咬牙，挑著挑子，攜家?guī)Э陉J了關(guān)東。走到黑魚溝河的下游實在走不動了，見此地土地肥沃，干脆在此扎了根；西北五十里，便是幽州重鎮(zhèn)北鎮(zhèn)。

　　很難想象出，在當時沒有火車、汽車，更沒有高鐵、飛機，高祖父他們是如何靠著一雙腳板走過來的。

　　這就是我的出生地陸家窩棚。爺爺說，高祖父來的時候，只有幾戶陸姓人家。高祖父也學(xué)著他們，用木棍和柴草支搭起了三角形的簡易住所，因其形狀像“窩頭”一樣，這里被稱作陸家窩棚。后來，隨著人口一點點增多，就改為陸家村了。

　　我出生的時候，爺爺已經(jīng)是六十多歲的老人了。爺爺雖然沒生在山東，卻對山東老家來人格外親。每逢災(zāi)年，很多山東老家人來東北討飯，有的同姓的本家來家里一住十天半月。爺爺說，只要在族譜中排上輩分就是一家人，雖說沒見過面，骨子里卻血脈相連。

　　一直以為，人的思維能跨越時空，到山東后，這種感覺愈發(fā)的真實。

　　二十六歲那年，作為盤錦電信勞動服務(wù)公司里的一員，我由盤錦通過沈大高速趕到大連，再從大連乘船到煙臺，然后再從煙臺轉(zhuǎn)道即墨市，平生第一次來到了山東。

　　坐在開往即墨的車上，聽同車人親切的山東口音，作為闖關(guān)東山東人的后裔，思緒不禁回到了一百多年前。鄰座是個樸實的山東姑娘。我在想，如果沒有當年祖輩們的大遷移，我會不會滿嘴山東話，會不會娶這樣一個滿口山東話的姑娘為妻？

　　到山東后，山東的同行得知我的祖藉是山東時，都親切的跟我稱兄道弟。在山東工作兩年半，每到山東百姓家，就像走進了自家的院子。淳樸的山東老大爺、老大哥，讓我看了油然而生一種久違的說不出來的親近。

　　和爺爺他們一樣，我的性情里仍然保持著山東人特有的倔犟和淳樸，這些年來，每每填檔案之類的材料時，我都會在祖藉欄里填上“山東掖縣”這幾個字。

　　三

　　身在沈陽，無時不刻不想老家，想少年時的月光下，爺爺、奶奶在黃瓜架旁講嫦娥月老孟姜女，想姥爺、姥姥柜子里的水蜜桃，想爸爸從黑魚溝河里打上來的鯽魚、螃蟹，想媽媽給我做的玉米餅、秫面菜餃子，想和發(fā)少“捉特務(wù)”，想舅舅給我燒的噴香流油的“扁擔(dān)鉤”，想上學(xué)時學(xué)校的土坯房、晚自習(xí)時不滅的燭光和鼓勵我的老師們……

　　人生如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼過了天命之年，走進夢中最多的還是那些故鄉(xiāng)的人和故事，那些生我養(yǎng)我疼我的親人們都不在了。有人說，故鄉(xiāng)是用來懷念的，當你懷揣它時，它可能一文不值，只有將它耗盡，回過頭來看，一切才有了意義。這句話細細品味，頗有一番“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未”的感慨。

　　常常一個人站在陽臺上看著老家的方向發(fā)一陣呆，葉落歸根，幾乎是每一個游子的哲學(xué)思考。

　　在外面打拼了大半生，還是想拖著疲憊哪怕是孱弱蒼老的身軀，回到故鄉(xiāng)的懷抱，一個人靜靜坐在庭院里，細看流云落花，傾聽雨雪融大地，回味人生之旅。

　　這是我的夙愿。當年，高祖父攜全家從萊州灣的海邊來到小小的黑魚溝河邊，在夜雨敲窗之際，他的思緒也一定經(jīng)常飄回老家，“朱顏難久駐，衰鬢漸成霜。舊夢纏新夢，他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。”

　　現(xiàn)在，我正面臨著高祖當年同樣的境地。為了和老家進一步拉近距離，每年，我都會回去，來到逝去多年的爺爺奶奶和爸爸媽媽的墳前，拔拔蒿草，添幾锨土，送上幾張紙錢，和他們說說心里話。

　　冬天，墳前雪落無聲，大地一片蒼涼；夏天，墳前成排的楊樹發(fā)出沙沙的聲響，似乎在歡迎我的到來。他們的墳就在黑魚河邊，與河為鄰，想來他們也不寂寞。

　　在東北，大凌河是獨流入海的較大河流之一，主脈橫貫遼西，黑魚河雖然只是它身上一條不過百里的支流，卻同樣滋潤著兩岸芬芳的黑土地，唱著歡快的歌，匯入主流奔騰到海。

　　百年過后，我也會和爺爺奶奶、爸爸媽媽一樣，融入河旁的這片泥土，與大地融為一體。

　　如果你能來，夕陽西下時，我會領(lǐng)你到黑魚溝河邊走走，望著裊裊的炊煙和遠處迤邐如龍的醫(yī)巫閭山，給你講講生我養(yǎng)我的陸家村以及這條河的往事。