反哺

　　果樹在成熟的時候

　　總是會搖落一些果子

　　大棗樹的棗子最多，入地的也多

　　事實上，它們都知道——

　　每年從大地上掏出那么多

　　不回饋一些

　　——總覺得有些歉疚

　　父親母親

　　年輕時父親是鄉(xiāng)村教師

　　下班后，即換上一身下地的服裝

　　治理房前屋后的菜園子

　　他不允許菜苗長得潦草

　　不允許出現(xiàn)錯別字一樣的雜草

　　母親為了一家老小，放棄了工作

　　把飼養(yǎng)豬，雞，鴨，鵝，當成工作

　　把挖，刨，挑，扛當成工作

　　帶我們掙扎度過了疼痛時光

　　時光卻把疼痛烙在母親腰上

　　她卻堅持不用拐杖

　　只是緊緊拉住父親的手

　　弓著腰，把控父親走路的頻率

　　夕陽把金色光芒披在他們身上

　　路邊兩排高大的樹

　　不時送來嘩嘩的掌聲——

　　像我們這些年遇到的那些好人

　　隨時都可能伸出手，扶一把

　　老年新藝

　　最近，老校長我爸增加一項新技能

　　給我媽扎血糖針

　　我問我媽，您年輕時是赤腳醫(yī)生

　　給好多人扎針，手法嫻熟

　　還不疼

　　現(xiàn)在怎么不能自己扎針呢

　　——人家血糖針都自己扎

　　她說，我不敢自己扎自己

　?。ㄆ鋵崳腋桓以?/span>

　　于是，校長就責無旁貸了

　　我把時間用大字寫在掛歷上

　　可他倆誰也不看

　　我說，媽咱自己的事自己要記得呀

　　她說，記不住

　　你不打電話，我就記不住

　　——情形和我小時候一模一樣

　　我媽年輕時的手藝，老年時

　　出人意料地，傳給了我爸

　　薔薇花開的時候

　　薔薇花開的時候

　　其它樹種，爭相做背景

　　茄子，辣椒，黃瓜苗還小

　　還拿不出豐滿的果實取悅?cè)?/span>

　　雜草總是神出鬼沒

　　趁人不注意就會長出來

　　即便知曉和人類對抗的結(jié)局

　　卻一次次以死對抗，不放棄

　　坐在涼亭下的兩位老人

　　靜聽彼此的心跳

　　目光里的秧苗，都像是自己的孩子

　　希望他們，長得整整齊齊，開花，結(jié)果

　　安靜的小院，像春天里的宮殿

　　小花貓趴在他們中間

　　——像小時候的我

　　沙塵暴敘述

　　聚集，漫卷

　　巨大的混沌，吞沒所到之處

　　在沙塵眼中

　　萬物都是沙塵的一部分

　　淹沒萬物，也淹沒了自己

　　樹木新生的葉子

　　全部瞇起眼睛，陷入恐懼

　　裹挾煙火，迷茫，傷痛和毀滅

　　一條赴死的不歸路

　　名詞動用，劫后余生的戰(zhàn)栗

　　萬物尚存沖動

　　沙粒最終放棄了飛翔

　　孤寂的野草——

　　跋山涉水，釋放了視野里的凍土

　　雨后推車人

　　在石板路上走

　　命運不敢疼痛

　　筋骨背負歲月

　　如石板。是兄弟

　　——也是自己

　　雨滴滑落，在石板上生根

　　他拼命控制的

　　——是生活的輪子

　　輪子下，濕漉漉的日子

　　在夾縫中，頑強地扛起黃昏的重量

　　單行線

　　路上的車流

　　奔赴它們的目標

　　與我的前方背道而馳

　　熟悉的人，走成了陌生的路

　　不同遇見，陌生，

　　始于來處，終于歸途

　　順著單行線歸來

　　同向的車流，似乎是虛構(gòu)的歲月

　　會有同行的喜悅或者期許么

　　或有殊途同歸

　　或有分道揚鑣

　　像多年后考古發(fā)掘的冰冷圖譜

　　鳥的世界，無需道路約束

　　天馬行空——

　　怎么飛，都是遼闊的

　　亞馬孫河邊

　　雨后不知所措的蟲子

　　常常是松鼠猴一頓大餐

　　那些松鼠猴吃飽喝足以后

　　一泡泡懸空飛落的糞便

　　為林木施了肥，也埋下一顆顆樹種

　　刺豚鼠在樹下守株

　　樹上嬉戲的松鼠猴并不知道

　　它們搖下來的堅果

　　會成為刺豚鼠一生的口糧

　　刺豚鼠常常掩埋剩余的食物

　　卻常常忘記自己留下的標記

　　未被吃掉的種子，長出一顆顆草木

　　吃飽的刺豚鼠，一個趔趄

　　就成了美洲豹，凱門鱷的美食

?

　　你不知道，就連兇猛的美洲豹，凱門鱷

　　也會成為綠水蚺的盤中餐

　　它們都在大河邊生活

　　叢林茂盛，罕有人跡

　　血腥味的空氣飄過之后

　　世界竟那么清新，澄澈……